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PRÉFACE 


Voici  déjà  longtemps  que  ce  livre  a paru  ; il  a eu 
des  éditions  muKiples,  et  toute  bibliollièque  un  peu 
bien  composée  le  possède  sur  ses  rayons.  L’àiiie  char- 
mante, dont  il  renferme  les  tendres  confidences,  a 
passé  du  rêve  de  la  vie  au  rêve  de  l’éternité,  incon- 
. sciente  d ■ la  triste  fin  de  son  enveloppe,  et  à sa  mé- 
moire  s’attache  ce  respect  que  l’islam  accorde  aux 
- esprits  visités  de  Dieu.  Rien  n’est  plus  sage,  d’ailleurs, 
plus  raisonnable,  plus  tin  d’aperçu,  plus  délicat  et 
plus  correct  de  forme  que  celte  œuvre  où  les  confes- 
sions de  l’homme  se  mêlent  aux  peintures  des  choses, 
et  qui  transporte  en  Orient,  avec  une  originalité 
propre,  le  voyage  sentimental  de  Sterne.  Personne  n’a 
oublié  Zeynab,  la  Javanaise  au  teint  Jaune,  aux  che- 
veux couleur  d’acajou  sombre,  à la  poitrine  tatouée 
de  soleils  et  de  signes  cabalistiques,  à la  narine  percée 
par  la  boutonnière  d’un  anneau  et  que  Gérard  acheta 
cinq  bourses  du  djellab  Abd-el-Kerim,  pour  se  sous- 
^ traire  au  soupçon  d’immoralité  qui  ne  manque  pas 
^ d atteindre  au  Caire  quiconque  vit  dans  le  célibat,  et 
aussi  un  peu  pour  entrer  dans  l intirnité  de  la  vie 
orientale  si  hermétiquement  fermée  au  touriste.  On 
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se  rappelle  quels  embarras  causa  naïvement  à son 
maître  celte  pauvre  esclave  imbue  des  préjugés  de  sa 
race  et  rebelle  à toute  tentative  de  sociabilité  euro- 
péenne. Qui  n’a  souri  aux  scrupules  de  conscience 
qu’expose  dans  sa  parfaite  bonté  de  cœur  ce  cher 
Gérard  empêtré  et  charmé  de  son  acquisition,  mais 
craignant  d’avoir,  par  un  caprice  d’artiste,  pris  la 
responsabilité  d’une  existence  innocente?  Connais 
sant  nos  opinions  turques  à l’endroit  de  la  femme,  il 
nous  avait  même  écrit  de  Beyrouth  pour  nous  pro- 
poser sa  cadine,  la  certifiant  d’un  ton  d’ambre  à con- 
tenter les  plus  difficiles  amateurs  de  couleur  locale  ; 
mais  il  fallait  l’aller  prendre  sur  place  ou  tout  au 
moins  l’attendre  à MarseiUe  à la  descente  du  paque- 
bot. La  crainte  que  Zeynab,  une  fois  à Paris,  n’eût  la 
fantaisie  de  s’affubler  d’un  chapeau  à plumes,  d’une 
robe  à volants  et  d’un  châle  traînant  sur  le  talon  de  sa 
bottine,  nous  empêcha  d’accepter  le  présent  de  notre 
ami.  — Cependant  quel  effet  eût  produit  aux  pre- 
mières représentations  une  Javanaise  jaune  d’or,  che- 
veux couleurs  d’acajou  ! 

Mais  ce  n’est  pas  pour  revenir  sur  cette  partie  du 
voyage  de  Gérard  que  nous  écrivons  ces  pages.  Dans 
ce  livre,  qui  est  un  chef-d’œuvre,  il  y a un  séjour  au 
Liban  auquel  les  événements  de  Syrie  donnent  un 
intérêt  tout  actuel  et  qui  montre  avec  quelle  sagacité 
ce  rêveur,  insouciant  en  apparence,  avait  observé  les 
hommes  et  les  choses.  Après  avoir  confié  Zeynab  aux 
soins  de  madame  Cariés,  une  maîtresse  de  pension 
marseillaise,  dont  la  classe  réunissait  les  religions  les 
plus  diverses,  notre  voyageur  parcourt  Beyrouth, 
i’espi  it  en  repos,  et  tout  en  flânant  dans  les  rues  et 
les  bazars,  médite  une  excursion  dans  la  montagne 
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qui  a fourni  des  poutres  au  temple  de  Salomon. 

Une  alerle  récente  avait  ému  la  ville  ; mais,  après 
quelques  coups  de  fusil  échangés  et  quelques  maisons 
brûlées  de  part  et  d’autre,  Druses  et  Maronites  étaient 
rentrés  dans  Tordre  jusqu’à  la  première  occasion. 
Les  cheiks  maronites  étaient  allés  conter  leurs  griefs 
au  pacha,  qui  leur  avait  fait  donner  un  chibouk  et 
une  tasse  de  café,  et,  leurs  doléances  écoutées,  leur 
avait  répondu  avec  un  beau  flegme  turc  que  leurs 
adversaires  étaient  venus  déjà  déposer  des  plaintes 
identinues  ; qiTil  réfléchirait  mûremeul  pour  voir  de 
fjuel  (‘ôté  se  trouvait  la  justice  et  qiTon  pouvait  tout 
espérer  du  gouvernement  de  Sa  Uaulesse,  devant  qui 
foules  les  religions  et  toutes  les  races  de  l’empire  au- 
lont  toujours  des  droits  égaux. 

Au  fond,  les  Turcs  ne  se  soucient  que  d’une  chose, 
du  payement  des  impôts  — que  le  miri  rentre,  peu 
importe  le  reste.  Il  ne  leur  est  pas  autrement  dés- 
agréable que  ces  chiens,  d’origines  et  de  croyances 
opposées,  se  déchirent  entre  eux.  Leur  domination 
est  assurée  par  ces  rivalités.  Le  lôle  des  pachas  rrest 
(Tailleurs  pas  facile  dans  ce  pays,  comme  le  remarque 
judicieusement  Gérard  de  Nerval  : « On  sait,  dit-il, 
quelle  est  la  variété  des  races  qui  habitent  la  longue 
chaîne  du  Liban  et  du  Carmel,  et  qui  dominent  de 
là  comme  d’un  fort  le  reste  de  la  Syrie.  Les  Maronites 
reconnaissent  l’autorité  spirituelle  du  pape,  ce  qui 
les  met  sous  la  protection  de  la  France  et  de  TAu- 
triche.  Les  Grecs-unis,  plus  nombreux,  mais  moins 
influents,  parje  qu’ils  se  trouvent  en  général  répan- 
dus dans  le  plat  pays,  sont  soutenus  par  la  Russie. 
Les  Druses,  les  Ansariés  et  les  Métualis,  qui  appar- 
tiennent à des  croyances  ou  à des  sectes  que  repousse 
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l’orthodoxie  musulmane,  offrent  à l’Angleterre  un 
moyen  d’action  que  les  autres  puissances  lui  aban- 
donnent trop  généreusement.  » 

A ce  propos,  quel  lin  portrait  tiumouristique  il 
(race  de  ce  minisire  anglican,  rencontré  à la  table 
d’hôte  du  signor  Batlista,  alors  le  seul  hôtelier  franc 
(!e  Beyrouth  ! Ce  digne  commis  voyageur  de  la  société 
évangélique  de  Londres,  qui  se  faisait  servir  par  un 
parsis  à figure  bronzée,  portant  un  costume  de  mous- 
seline blanche  et  des  boucles  d’oreilles  d’argent,  arri- 
vait de  la  montagne  où  il  avait  répandu  plus  de  trois 
cents  Bibles  et  opéré  beaucoup  de  conversions.  Il  fit 
voir  à son  commensal  le  registre  des  abjurations  ob- 
tenues, con'ii  mées  par  des  signatures  et  des  cacliels 
ara'hes;  et  sur  le  verso  les  présents  et  les  sommes 
données  aux  néophytes.  C’était  de  la  propagande  tenue 
en  partie  double,  comme  il  sied  à tout  commerçant 
qui  a de  l’ordre.  Lui-même  touchait  une  prime  pour 
chaque  conversion,  et  n’était-ce  pas  juste?  Ne  fallait- 
il  pas  rémunérer  des  voyages  chers,  fatigants,  péril- 
leux quelquefois? 

Ces  conversions,  on  le  pense  bien,  n’étaient  rien 
moins  que  sincères.  La  doctrine  secrète  des  Druses 
sectateurs  du  calife  llakem  les  autorise  à embrasser 
extérieurement  la  religion  qui  convient  le  plus  à leurs 
intérêts,  mais  ces  conversions  rangent  naturellement 
les  néophytes  sous  le  protectorat  de  l’Angleterre  ; et 
pour  protéger  les  gens,  il  faut  bien  se  mêler  de  leurs 
petites  affaires,  ce  qui  est  un  excellent  prétexte  d’in- 
tervention politique. 

La  sympathie  du  ministre  était  toute  dévolue  aux 
Druses,  opprimés  selon  lui  par  les  Maronites.  — Ces 
pauvres  gens,  disait-il,  sont  bien  maiheureux  ; on  les 
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(lie,  on  les  Inùlo,  on  évcnire  leurs  femmes,  on  dé- 
Iruil  leurs  moi'Sons,  on  coupe  leuis  arbres.  — Par- 
don, lui  répondait  Gérard,  mais  nous  nous  figurons 
en  France  que  ce  sont  eux,  au  contraire,  qui  oppri- 
ment les  chréliens  ! 

— Oh  Dieu  ! non,  les  pauvres  gens  ! Ce  sont  de  mal- 
heureux cultivateurs  qui  ne  pensent  à rien  de  mal. 
Mais  vous  avez  vos  capucins,  vos  jésuites,  vos  laza- 
ristes qui  allument  la  guerre,  qui  excitent  contre 
eux  les  Maronites  beaucoup  plus  nombreux.  Les 
Druses  se  défendent  comme  ils  peuvent,  et  sans  l'An- 
gleterre ils  seraient  écrasés.  L’Angleterre  est  toujours 
pour  le  plus  faible,  pour  celui  qui  souffre... 

Les  événements  de  Syrie  ont  prouvé,  avec  un  luxe 
d’incendies  et  de  massacres,  que  c’étaient  bien  les 
Druses  qui  assommaient  les  Maronites,  aidés  en  cela 
par  la  complicité  du  fanatisme  musulman  à qui  la 
religion  cbrétiennc  est  plus  odieuse  que  tout  autre. 
Mais  l’opinion  de  l’Angleterre  ne  s’est  pas  beaucoup 
modifiée  pour  cela.  — Elle  trouve  qu’on  est  bien 
sévère  pour  ( CS  pauvi  es  Druses,  et  sans  doute  le  révé- 
rend ministre  continue  à répandre  des  Bibles  dans  la 
montagne. 

On  ne  peut  rien  lire  de  plus  amusant  que  la  descrip- 
tion de  Beyrouth  dans  le  livre  de  Gérard.  — Bien 
que  la  peinture  des  objets  soit  exacte,  ce  n’est  pas  le 
côté  pittoresque  qui  prend  le  plus  de  place.  Quand  il 
a indiqué  les  monuments,  les  personnages,  les  cos- 
tumes de  sa  louche  fine,  sobre,  discrète,  l’auteur  dé- 
crit ses  propres  sensations.  Le  pays  ne  lui  apparaît 
pas  avec  une  nouveauté  absolue  ; il  lui  revient  comme 
un  souvenir  d’existence  antérieure,  comme  un  de  ce.s 
rêves  oubliés  que  ravive  la  rencontre  inattendue  de 
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l’objet  clans  la  réalité.  Les  récits  des  liistoriens  et  des 
voyageurs,  les  tableaux,  les  gravures  composent  au 
fond  de  l’âme  une  sorte  de  géographie  chiméiicjue 
que  contrarie  souvent  la  véritable,  et  c’est  là  un  des 
désenchantements  du  touriste.  11  voit  crouler,  une  à 
une,  devant  lui  les  villes  merveilleuses  qu’il  s’était 
créées  avec  la  libre  et  riche  architecture  de  l’imagi- 
nation. Mais  ici,  ce  n’est  pas  le  cas  ; il  n’y  a pas  de 
déception  ; la  fantastique  perspective  existe  et  satis- 
fait à toutes  les  exigences  du  mirage  ; aussi  notre 
voyageur  enthousiasmé  s’écrie*t-il  avec  un  bel  élan 
lyrique  : 

c<  O nature  ! beauté,  grâce  ineffable  des  cités 
d’Orient  bâties  aux  bords  des  mers,  tableaux  cha- 
toyants de  la  vie,  spectacle  des  plus  belles  races  hu- 
maines, des  costumes,  des  barques,  des  vaisseaux  se 
croisant  sur  des  flots  d’azur,  comment  peindre  l’im- 
pression que  vous  causez  à tout  rêveur  et  qui  n’est 
pourtant  que  la  réalité  d’un  sentiment  prévu?  On  a 
déjà  lu  cela  dans  les  livres,  on  l’a  admiré  dans  les  ta- 
bleaux, surtout  dans  ces  vieilles  peintures  italiennes 
qui  se  rapportent  à l’époque  de  la  puissance  maritime 
des  Vénitiens  et  des  Génois  ; mais  ce  qui  surprend 
aujourd’hui,  c’est  de  le  trouver  encore  si  pareil  à 
l’idée  qu’on  s’en  est  formée.  On  coudoie  avec  surprise 
cette  foufe  bigarrée  qui  semble  dater  de  deux  siècles, 
comme  si  l’esprit  remontait  les  âges  ; comme  si  le 
passé  splendide  des  temps  écoulés  s’était  reformé 
pour  un  instant.  Suis-je  bien  le  fils  d’un  pays  grave, 
d’un  siècle  en  habit  noir  et  qui  semble  porter  le 
deuil  de  ceux  qui  l’ont  précédé?  Me  voilà  transformé, 
observant  et  posant  à la  fois,  figure  découpée  d’une 
marine  de  Joseph  Vernel.  » 
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Cette  sensation,  nous  l’avons  éprouvée  nous-môme 
plus  d’une  fois  en  Afrique,  en  Grèce,  à Constanti- 
nople ; et  c’est  une  des  plus  vives  qui  puisse  cha- 
touiller encore  un  esprit  blasé  par  la  monotonie  des 
civilisations.  L’aspect  de  la  barbarie  plus  rapprochée 
de  la  nature  que  l’état  où  nous  vivons  semble  remuer 
au  fond  de  l’homme  les  anciens  insfincts  primitifs 
endormis  et  exerce  une  séduction  iri  ésistible.  La  so- 
ciéfé  y écrase  moins  l’individu,  chacun  y a davantage 
la  responsabililé  de  soi  même.  Aussi  quelle  ineffable 
dignité  possède  le  moindre  Levantin,  qu’il  soit  vêlu 
d’un  soyeux  buinous  ou  seulement  dr^apé  d’une  lo- 
que! L’on  se  sent  si  misérable,  si  disgr^acieux,  si  laid 
dans  ce  hideux  habit  moderne  que,  bien  qu’il  soit  une 
protection  en  Orient  on  a bâte  de  le  dépouiller,  car 
l’on  est  gêné  parmi  cette  foule  éclatante  où  l’on  fait 
tache,  comme  lorsqu’on  tombe  en  frac  noir'  au  milieu 
d’un  bat  masqué. 

Gérard  ne  manque  pas  d’ajouter  à son  costume  un 
détail  de  parure  particulièrement  syr  ienne,  qui  con- 
siste à se  draper  le  front  et  les  tempes  d’un  mouchoir 
de  soie  rayé  d’or,  qu’on  appelle  caffieh  et  que  l’on 
fait  tenir  sur  la  tête  en  l’entourant  d’une  corde  de 
cnn  tordu.  L’utilité  de  C(d  ornement  est  de  préser  ver 
les  oreilles  ou  le  col  des  courants  d’air  si  darrgereux 
dans  les  montagnes.  — Ainsi  costumé,  notre  ami 
Gérard  avait  l’air  d’un  roi  mage,  il  l’avoue  lui-même, 
en  faisant  violence  pour  cette  fois  à sa  modestie  ordi- 
naire. Dans  le  bazar  de  Smyrne  nous  avons  rencontré 
plusieurs  Syriens  arrangés  de  la  sorte,  et  rien  n’est 
plus  pittoresque  que  cette  coiffure  bariolée  d’or  et  de 
couleurs  éclatantes,  avec  ses  longs  cordons  de  soie 
dont  les  nœuds  et  les  houppes  se  répandent  grccieu- 
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scmcnt  sur  les  épaules.  — Quand  on  pense  que  les 
nations  prétendues  civilisées  portent  sur  la  tête  des 
boisseaux  de  carton  revêtus  de  peluche  noire,  c’est  à 
moui  ir  de  honte  ! 

Sous  cet  accoutrement,  qui  n’était  pas  une  simple 
lantaisie  d’artiste,  mais  une  sorte  de  domino  assui  anl 
la  liberté  de  Tobservateur  parmi  ce  carnaval  de  cos- 
tumes, Gérard  de  Nerval  put  circuler  partout  sans 
exciter  la  défiance,  observer  les  détails  de  mœurs, 
assi^er  à des  cérémonies  religieuses  d’où  l’eut  banni, 
comme  profane,  le  fanatisme  musulman  ; et  il  fut,  à 
l’enterrement  d’un  santon  célèbre,  témoin  d’un  mi- 
racle turc,  occasion  rare!  Le  santon,  de  son  vivant, 
était  un  homme  d’un  caractère  bizarre  et  la  mort  en 
avait  fait  un  cadavre  fantasque.  Son  corps  se  refu- 
sait à entrer  dans  le  turbé  ou  marabout  pr  éparé  pour 
lui,  soit  qu’il  ne  le  trouvât  pas  assez  magnifique, 
soit  pour  toute  autre  raison.  A chaque  fois  qu’on 
présentait  le  cercueil  à la  porte,  il  se  rejetait  en 
arriére,  repoussé  par  une  foice  inconnue,  entraînant 
avec  lui  les  derviches  croque-morts.  — Les  Turcs 
présents  à la  cérémonie  conseillèrent  de  faire  tourner 
rapidement  le  corps,  afin  de  l’étourdir  un  peu  et  de 
vaincre  sa  résistance  ; le  conseil  fut  suivi,  et  le  san- 
ton, corrigé  de  son  caprice,  entra  paisiblement  dans 
l’asile,  où  il  devait  dormir  son  sommeil  éternel,  les 
pieds  orientés  vers  la  Mecque. 

Ce  miracle  était-il  vrai  ou  faux?  Un  sceptique 
n’y  aurait  vu  qu’une  grossière  jonglerie  des  der- 
viches pour  accréditer  un  marabout.  Mais  Gérard 
n’était  pas  sceptique;  il  aimait  mieux  croire  que 
nier  eu  douter  seulement.  — Sa  crédulité  scien- 
tiiique  ajoutait  foi  volontiers  à toutes  les  siipersli- 
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lions,  aux  plus  anciennes  comme  aux  plus  récenles. 

« D’ailleurs,  s’écrie-t-il,  qui  oserait  faire  du  scep- 
ticisme au  pied  du  Liban  ! Ce  rivage  n’esî-il  pas  le 
berceau  même  de  toutes  les  croyances  du  monde? 
Interrogez  le  premier  montagnard  qui  passe  : il  vous 
dira  que  c’est  sur  ce  point  de  la  terre  qu’eurent  lieu 
les  scènes  primitives  de  la  Bible  ; il  vous  conduira 
à l’endroit  où  fumèrent  les  premiers  sacrifices  ; il 
vous  montrera  le  rocher  taché  du  sang  d’Abel,  plus 
loin  exislait  la  ville  d’Eiiochia,  bâtie  par  les  géants  et 
dont  on  distingue  encoi  e les  traces  : ailleurs,  c’est  le 
tombeau  de  Chanaan,  fils  de  Cliam.  Placez-vous  au 
point  de  vue  de  l’antiquité  grecque  et  vous  verrez 
aussi  descendre  de  ces  monts  tout  le  riant  cortège  des 
divinités  dont  la  Grèce  accepta  et  translorma  le  culte 
propagé  par  les  émigrations  phéniciennes.  Ces  bois  et 
ces  montagnes  ont  retenti  des  cris  de  Vénus  pleurant 
Adonis,  et  c'était  dans  ces  grottes  mystérieuses  où 
quelques  sectes  idolâtres  célèbrent  encore  des  orgies 
nocturnes  qu’on  allait  prier  et  pleurer  sur  l’image  de 
la  victime,  pâle  idole  de  marbre  ou  d’ivoire  aux  bles- 
sures saignantes,  autour  de  laquelle  les  femmes  éplo- 
rées imitaient  les  cris  plaintifs  de  la  déesse.  — Les 
chrétiens  de  Syrie  ont  des  solennités  pareilles  dans  la 
nuit  du  vendredi  saint  ; une  mère  en  pleurs  tient  la 
place  de  l’amante,  mais  l imitation  plastique  n’est  pas 
moins  saisissante.  On  a conservé  les  formes  de  la 
fête  décrite  si  poétiquement  dans  l’idylle  de  Théo- 
crite.  — Croyez  aussi  que  bien  des  traditions  primi- 
tives n’ont  fait  que  se  transformer  et  se  renouveler 
dans  les  cultes  nouveaux...  Mais  débarrassons-nous 
de  ce  bagage  de  souvenirs  anti'iues  et  de  rêveries  re- 
ligieuses où  conduisent  si  invinciblement  l'aspect  des 
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lieux  et  le  mélange  des  populations,  qui  résument 
peut-être  en  elles  toutes  les  croyances  et  toutes  l s 
superstitions  de  la  terre.  Moïse,  Orphée,  Zoroastre, 
Jésus,  Mahomet  et  jusqu’au  Bouddha  indien  ont  ici 
des  disciples  plus  ou  moins  nombreux.  » 

Un  tel  milieu  devait  plaire  à Gérard  de  Nerval,  dont 
le  cerveau  fut  toujours  travaillé  d’idées  mystiques,  et 
qui  rêvait  une  synthèse  religieuse  réduisant  en  un 
seul  les  cultes  de  tous  les  temps  qui,  scion  lui,  se 
trouvent  les  mêmes.  Son  point  de  vue  n’était  nulle- 
ment négatif  et  voltairien  ; il  admettait  tout,  et  sa 
vaste  érudition  ne  manquait  jamais  de  ressources 
pour  rattacher  à l’idée  fondamentale  le  fait  divergent 
en  apparence  par  quelque  interprétation  symbolique 
aussi  siiblile  qu’inattendue.  Il  rendait  des  respects  à 
tous  les  dieux,  et  comme  il  le  disait:  « Pourquoi  ne 
pas  être  poli  à l’endroit  de  Jupiter?  » Toute  raillerie 
contre  les  dieux  olympiens  le  gênait  visiblement  cl  il 
n’aimait  pas  qu’on  parlât  mal  d’aucun  prophète, 
même  de  Ilamza  le  prophète,  de  Hakem,  dernière 
apparition  de  la  divinité  sur  terre. 

Un  jour,  à la  place  Royale,  debout  devant  la  grande 
cheminée  du  salon  de  Victor  Hugo,  Gérard  dissertait 
sur  son  sujet  favori,  mélangeant  les  Olympes  et  les 
Enfers  des  différents  cultes  avec  une  impartialité 
telle  qu’un  des  assistants  lui  dit  : « Mais,  Gérard,  vous 
n’avez  aucune  religion  ! » 

Il  toisa  dédaigneusement  l’interrupteur  et  fixant 
sur  lui  ses  yeux  gris,  étoilés  d’une  scintillation 
étrange,  il  répondit  : « Moi,  pas  de  religion  ; — j’en 
ai  dix-sept...  au  moins!  » 

On  pense  bien  qu’une  pareille  profession  de  foi 
termina  la  discussion.  — Personne  dans  l’assem- 
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Wéc  ne  pouvait  déployer  un  tel  luxe  de  croyance. 

Le  désir  de  se  renseigner  sur  cette  secte  mysté- 
rieuse des  Druses,  la  plus  lécemment  .révélée  de 
toutes,  le  poussa  vers  le  Liban,  autant  au  moins  que 
la  curiosité  pittoresque.  Déjà,  au  Caire,  il  se  préoc- 
cupait du  calite  Hakem,  ce  dieu  qui  se  manifesta  lui- 
même  par  lui-même,  à lui-même,  suivant  l’expression 
du  catéchisme  druse  et  dont  plus  tard  il  raconta  les 
aventures  sous  la  forme  d’une  légende  orientale  qui 
n’est  pas  le  moindre  ornement  de  son  volume.  La 
doctrine  secrète  des  Druses  est  le  contre-pied  de  toute 
religion  ; elle  n’admet  pas  de  néophytes.  — Se  con- 
vertir à elle  n’est  pas  un  moyen  d’être  sauvé  ; le  rené- 
gat d’un  autre  culte  en  serait  pour  son  abjuration. 
Comme  dit  la  loi,  « la  porte  est  fermée,  l’affaire  est 
finie,  la  plume  est  émoussée,  » et  après  sa  mort  son 
âme  va  rejoindre  sa  première  nation  et  sa  première 
religion.  11  faut  naître  Druse  ; on  ne  le  devient  pas. 
Désirant  étudier  de  près  Druses  et  Maronites,  notre 
voyageur  résolut  de  mettre  à profil  la  connaissance 
qu’il  avait  faite  d’un  émir  du  Liban  pour  aller  visiter 
sous  sa  conduite  le  village  mixte  de  Bethmarie.  Il 
loua  un  grand  cheval  blanc,  maigre  comme  la  mon- 
ture de  la  Mort  dans  l’Apocalypse  et  dont  l’épine  dor- 
sale ressemblait  à une  arête  de  poisson.  Un  jeune 
garçon,  nommé  Moussa,  baragouinant  l’italien  d’une 
façon  assez  intelligible,  l’accompagnait. 

A quelque  distance  de  la  ville  on  fil  remarquer 
à notre  ami  la  grotte  d’où  s’élança  le  dragon  qui 
devait  dévorer  la  fille  du  prince  de  Beyrouth  et 
que  Saint-Georges,  le  plus  chevaleresque  des 
saints,  traversa  d’un  coup  de  lance  ; prouesse  ad- 
mirée de  tous,  et  même  des  Turcs  qui  ont  bâti  une 
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pcüte  mosquée  sur  l’emplacement  même  du  combat. 

De  ce  point  l’on  aperçoit  Beyroulli,  dont  le  pro- 
monloire  s’avance  à deux  lieues  dans  l’azur  de  la 
mer,  avec  ses  hauteurs  couronnées  de  pins  parasols 
et  ses  escaliers  de  jardins  cultivés  en  terrasse.  La 
vallée  qui  sépare  les  deux  chaînes  de  montagnes 
s’étend  lavée  de  teintes  d’améthyste  et  piquée  de 
points  d’un  blanc  crayeux,  représentant  à cette  dis- 
tance les  villas  et  les  habitations.  Bientôt  l’on  tra- 
versa à l’ombre  des  arches  d’un  pont  romain  le  Nahr- 
Beyrouth,  ruisseau  l’été,  torrent  l’hiver,  dont  le  cours 
est  dessiné  par  d’onduleuses  lign  s de  lauriers-roses; 
puis  l’on  atteignit  la  crête  de  la  première  zone  de 
montagnes  qui  d’en  bas  semble  se  con tondre  avec  le 
Sannin.  Derrière  ce  contre-fort  se  creuse  une  vallée 
dont  l’autre  versant  se  relève  et  forme  une  arête  plus 
haute,  couronnée  de  villages  qu’il  serait  facile  de 
fortifier  d’une  manière  inexpugnable  si  trop  de 
peuples  n’avaient  pas  intérêt  à maintenir  la  division 
parmi  les  tribus  du  Liban. 

Sur  le  second  plateau  s’élève  une  église,  de  style 
byzantin,  où  l’on  célébrait  la  messe  et  sur  laquelle 
Gérard  remarqua  avec  peine  l’aigle  à double  tête 
d’Autriche,  déployant  ses  ailes  en  signe  d’une  pro- 
tection qui  incombait  autrefois  à la  France. 

En  dépit  de  l’observation  de  Henri  Heine,  qui  pré- 
tend que  le  catholicisme  est  une  bonne  religion  d’été, 
notre  touriste,  baigné  de  sueur,  ne  voulut  pas  pé- 
nétrer sous  les  voûtes  fraîches  du  sanctuaire  et  se 
contenta  de  suivre  les  cérémonies  de  la  porte.  L’of- 
fice se  célébrait  en  syriaque  et  les  prêtres  vêtus  de 
raides  dalmatiqucf  avaient  l’aspect  de  ces  saints  grecs 
encastrés  dans  des  champs  de  mosaïque  d’or. 
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Le  village  de  Bethmarie,  où  l’on  ne  tarda  pas  à ar- 
river, après  avoir  traversé  des  ravins  à pierres  tran- 
chantes, quelques  lambeaux  de  sables  stériles,  des 
bois  de  pins  et  des  plants  d’olivier,  se  dresse  sur  un 
plateau  d’où  l’on  aperçoit  d’un  côté  la  mer  et  de 
l’autre  une  vallée  creusée  en  abîme,  d’où  émergent, 
à travers  la  vapeur  bleuâtre  du  lointain,  les  cimes 
d’autres  montagnes  formant  un  nouveau  contre-fort. 

Une  vingtaine  de  maisons  disséminées  sous  les 
arbres  présentaient  l’aspect  d’un  de  nos  villages  du 
Midi.  L’une  d’elles,  au  toit  effondré,  aux  solives  ctiar- 
bonnées,  indiquait  un  incendie  récent.  Les  Druses, 
profilant  d’une  noce  qui  rassemblait  dans  celte  en- 
ceinte une  assez  nombreuse  compagnie  de  Maronites, 
y avaient  mis  le  feu  ; les  invités  avaient  à peine  eu 
le  temps  de  fuir.  Les  Druses  étaient  des  habitants  de 
Bethmarie  même,  et  leur  quartier  n’était  séparé  de 
la  partie  maronite  du  village  que  par  un  intervalle 
vide  de  deux  cents  pas,  où  les  Turcs  intervenus 
avaient  établi  un  camp  d’Albanais  qui  vivaient  aux 
dépens  des  victimes  et  des  oppresseurs  avec  la  plus 
flegmatique  impartialité,  après  avoir  retiré  les  armes 
— à qui?  aux  Druses,  coupables  d’attaque  nocturne 
et  d’incendie,  allez-vous  dire,  — non  pas  ; mais  bien 
aux  Maronites  assommés  et  brûlés. — Vous  voyez  bien 
que  le  système  suivi  ne  date  pas  d’hier. 

Gérard  fut  invité  à prendre  le  café  chez  le  moudhir 
(gouverneur  turc).  Ce  gouverneur  prétendait  que 
toutes  ces  dissensions  provenaient  de  ce  que  les 
Druses  ne  voulaient  pas  verser  l’impôt  entre  les 
mains  des  cheicks  maronites,  et  réciproquement  ; 
mais,.qu’après  tout,  ces  gens  étaient  fort  tranquilles, 
et  (jue  l'étranger  pouvait  circuler  par  tout  le  pays, 
i in 
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sans  être  obligé,  comme  autrefois,  de  prendre  parti 
pour  la  croix  blanciie  ou  la  main  blanche.  — (La 
croix  et  la  main  sur  champ  rouge  sont  les  signes 
distinctifs  des  sectes  rivales  et  llgurent  sur  leur  dra- 
peau.) Les  événements  de  Syrie  ont  donné  un  dé- 
menti éclatant  à cet  opti  nisme  oriental. 

Le  manoir  de  l’émir  Abou-Miran  avait  une  physio- 
nomie gothique,  perché  qu’il  était  au  sommet  d’un 
mamelon  autour  duquel  tournait  un  chemin  escarpé. 
De  hauts  murs  où  se  découpaient  quelques  fenêtres 
à ogives  étroites  enfermaient  une  cour  intérieure  en- 
tourée de  galeries  soutenues  par  des  colonnes.  On  y 
accédait  par  une  porte  basse  à cintre  surbaissé.  — 
Des  nègres  et  des  valets  s’empressaient  autour  des 
chevaux,  et  le  voyageur  fut  conduit  au  Serdar,  salle 
réservée  aux  hôtes  où  un  divan  lui  tint  lieu  de  lit.  — 
Le  matin,  le  piétinement  des  chevaux  dans  la  cour, 
les  bruits  variés  d’une  grande  maison  qui  s’éveille, 
firent  dès  l’aurore  ouvrir  les  yeux  à notre  voyageur. 
Des  montagnards  apportaient  des  provisions,  des 
moines  en  capuchon  blanc  et  en  robe  bleue  se  pro- 
menaient, regardant  cette  activité  d’un  air  de  bien- 
veillance. Le  prince  mena  son  hôte  au  jardin  où  se 
cultivaient  des  palmiers,  des  bananiers  et  autres 
plantes  tropicales  qui  sont  des  raretés  à celte  hauteur, 
dans  la  fraîche  atmosphère  de  la  montagne.  — On 
jouissait  de  là  d’une  vue  splendide  sur  la  vallée  où 
coule  profondément  encaissé  le  Nahr-el-Kelb,  ou  ri- 
vière du  Chien  ; mais  toutes  ces  perspectives  ne  dis- 
trayaient pas  Gérard  de  son  idée  fixe.  — Un  manoir 
si  féodal  devait  avoir  des  châtelaines.  — Les  verrait- 
il?  — Les  Maronites  étant  chrétiens  ne  voilent  pas 
leurs  femmes.  — Aussi  à l’heure  du  dîner,  deux 
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femmes  magnifiquemenl  parées  étaient-elles  accrou- 
pies dans  des  poses  d’idole  sur  les  coussins  du  divan. 
— Une  petite  fille  jouait  près  d’elles  qui  se  leva  pour 
aller  baiser  la  main  de  l’hôle,  selon  la  coutume  de 
l’Orient. 

L’on  sera  peut-être  curieux  de  connaître  la  toilette 
de  deux  princesses  du  Liban.  La  description,  quoique 
faite  il  y a plusieurs  années,  doit  être  exacte  encore 
aujourd’hui,  car  les  modes  asiatiques  ne  changent 
guère. 

« Ces  personnes  étaient  vêtues,  par-dessus  les  gilets 
qui  presserd  la  poitrine  et  le  chetyan  (pantalon)  à 
longs  plis,  de  longues  robes  de  soie  rayée  ; une 
lourdeceinlure  d’orfèvrerie,  des  parures  de  diarrrants 
et  de  rubis  témoignaient  d’un  luxa  très-général, 
il’ailleurs,  on  Syrie,  même  chez  les  femmes  d’un 
moindre  rang.  Quant  à la  corne  que  la  maîtresse  de 
la  maison  balançait  sur  son  Iront  ( t qui  lui  faisait 
tare  les  mouvements  d’un  cigne,  elle  était  de  ver- 
meil, ciselé  avec  des  incrustations  de  turquoises  ; les 
tresses  de  cheveux  entremêlés  de  grappes  de  sequins 
ruisselaient  sur  les  épaules,  selon  la  mode  générale 
du  Levant.  Les  pieds  de  ces  dames  repliés  sur  un 
divan  ignoraient  l’usage  du  bas,  ce  qui,  dans  ce  pays, 
est  général  et  ajoute  à la  beauté  un  moyen  de  séduc- 
tion bien  éloigné  de  nos  idées.  Des  femmes  qui  mar- 
chent à peine,  qui  se  livrent  plusieurs  fois  par  jour  à 
des  ablutions  parfumées,  dont  les  chaussures  ne  com- 
priment pas  les  doigts,  arrivent,  on  le  conçoit  bien,  à 
rendre  leurs  pieds  aussi  'charmants  que  leurs  mains. 
La  teinture  de  henné  qui  en  rougit  les  ongles  et  les 
anneaux  des  chevilles,  riches  comme  des  bracelets, 
complètent  la  grâce  et  le  charme  de  cette  portion  de 
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la  femme,  im  peu  Irop  sacrifiée  chez  nous  à la  gloire 
des  cordonniers.  » 

Le  lendemain,  1 émir  régala  son  ami  d’une  chasse 
à l’oiseau,  un  plaisir  lout  féodal,  un  sport  de  haut 
goût  que  Gérard,  tendre  pour  les  animaux  comme 
un  brahme  de  l’Inde,  apprécia  médiocrement.  Il  faut 
aller  en  Orient  pour  retrouver  la  fauconnerie  si  chère 
à Louis  Xlll.  — Les  faucons  de  l’émir  étaient  blancs 
et  de  celte  race  particulière  à la  Syrie,  dont  les  yeux 
ont  l’éclat  de  l’or.  Ils  eurent  bientôt  saisi  un  héron 
qui  se  leva  d’un  marécage. 

Quelques  jours  après,  notre  voyageur,  saisi  d’un 
enthousiasme  belliqueux,  voulut  se  joindre  à une 
expédition  de  l’émir  sur  le  territoire  des  Druses.  Mais 
les  exploits  de  la  bande  se  bornèrent  à quelques  coups 
de  fusil  échangés  de  loin,  à des  plantations  arrachées, 
à des  arbres  coupés.  — On  voulait  bien  incendier  un 
peu,  en  manière  de  représailles,  mais  la  pensée  qu’on 
pourrait  apercevoir  les  flammes  à Beyrouth  fit  éteindre 
les  torches,  au  grand  regret  des  Maronites  ; car  le 
talion  est  la  peine  de  la  montagne,  oeil  pour  œil, 
dent  pour  dent. 

Mais  que  devient  pendant  tout  cela  la  pauvre 
Zeynab?  Elle  est  toujours  à la  pension  de  la  bonne 
madame  Cariés,  où  elle  ne  veut  ni  coudre,  ni  broder, 
ni  faire  œuvre  de  ses  dix  doigts,  de  peur  de  passer 
pour  une  servante,  pour  un  odaleuk.  Elle  refuse  éga- 
lement d'apprendre  à lire  et  de  cultiver  les  arts 
d’agrément,  ce  qui  la  rangerait  parmi  les  aimées,  ou 
femmes  de  plaisir.  Dans  l’entêtement  de  ses  idées 
orientales,  pour  maintenir  sa  position  de  cadine,  elle 
s’obstine  au  plus  parfait  far  nienfe.  Sa  conversion 
non  plus  ne  fait  pas  de  grands  progrès  ; et,  bien  que 
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devant  les  images  de  Jésus  et  de  la  Vierge,  elle  dise 
d’un  air  respectueux  Aissé  et  Myrian,  l’iiisurnion- 
table  aversion  de  l’islam  pour  les  représentations  de 
la  figure  humaine  la  détourne  du  chrislianisme.  En 
changeant  de  religion  elle  eût  cru  tomber  dans  l’ido- 
lalrie,  car  il  faut  pour  séparer  l’idée  du  symbole  une 
métaphysique  plus  avancée  que  celle  de  celle  esclave 
ignorante  dominée  invinciblement  par  ses  préjugés 
d’enfance.  Le  mariage  entre  Gérard  et  Zeynab,  dénoii- 
ment  d’une  situation  difficile,  imaginé  par  madame 
Cariés,  devenait  donc  impossible;  il  est  vrai  que 
notre  voyageur  n’y  songeait  nullement,  et  que  la 
pensée  de  liaîner  à travers  la  vie  parisienne  une 
femme  jaune,  tatouée  de  soleils,  et  qu’on  eût  pu  soup- 
çonner de  goûts  anthropophages,  ne  s’était  meme 
pas  présentée  à son  esprit.  D’ailleurs  la  beauté  de 
Zeynab  avait  besoin  de  l’Or  ient  pour  cadre  ; en  la 
transplantant  elle  perdait  tout  son  charme  et  devenait 
ridicule.  La  fantaisie  que  s’était  permise  un  touriste 
enthousiaste,  épris  de  couleur  locale,  ne  devait  en 
aucun  cas  survivre  au  voyage  qui  l’avait  fait  naître. 
La  conscience  de  Gérard,  quelque  délicate  qu  elle  fût, 
ne  lui  ordonnait  pas  d’embarrasser  à jamais  sa  vie 
d’une  pauvre  créature  exotique  qui  se  fût  trouvée 
malheureuse  dans  notre  froid  climat,  parmi  des 
usages  inconnus,  la  plupart  inacceptables  pour  elle, 
et  que  sa  nature  inculte  et  illettrée  n’aurait  pas  su 
comprendre.  Et  Gérard  tout  perplexe  regardait  d’un 
air  attendri  celle  femme  qu’il  aimait  un  peu,  après 
tout,  et  plus  peut-être  qu’il  ne  se  l’avouait  à lui- 
même.  L’abandonner,  il  n’y  fallait  pas  penser,  et  il 
lui  répugnait  de  la  revendre,  expédient  par  trop 
oriental  et  barbare.  Ce  qui  serait  arrivé,  nul  ne  peut 
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le  prévoir,  et  Gérard  le  savait  moins  que  personne, 
si  le  hasard,  « ce  grand  dénoueur  de  trames,  » n’avait 
changé  la  face  des  choses,  dans  ce  petit  roman  turc, 
par  l’inlroduction  d’un  nouveau  personnage. 

Quand  Gérard  au  retour  de  son  expédition  guer- 
liére,  alla  voir  Zeynab,  madame  Cariés  tenait  sa 
classe  à l’ombre  d’un  tendido,  dans  la  cour  de  sa 
maison,  ancienne  résidence  du  consul  de  France, 
comme  le  témoignaient  les  fleurs  de  lis  à moitié  dé- 
dorées de  l’écusson  national  blasonné  sur  les  murs. 
Les  petites  filles  accroupies  en  cercle  autour  du  divan 
de  la  maîtresse  répétaient  toutes  enseml)le  la  leçon 
avec  des  mutations  de  tête  à la  mode  turque.  C’était 
. comme  un  bourdonnement  d’abeilles  autour  d’une 
ruche.  Zeynab,  oisive,  était  couchée  à demi  sur  les 
carreaux,  près  de  madame  Cariés  ; mais  à l’autre 
extrémité  du  divan,  il  y avait  une  jeune  fille  qui,  à 
l’entrée  de  Gérard,  se  voila  instinctivement  le  visage 
de  son  livre,  ne  laissant  deviner  de  sa  beauté  que 
des  cheveux  blonds  aux  longues  tresses  d’or,  et  des 
mains  aristocratiquement  délicates  aux  ongles  roses 
et  polis.  Ce  n’est  pas  une  chrétienne,  se  dit  Gérard, 
car  les  chrétiennes  ne  se  masquent  pas  la  figure  à 
l’approche  des  hommes,  surtout  à l’intérieur  des 
maisons. 

Madame  Cariés  se  leva  et  passa  avec  l’esclave  et 
Gérard  dans  une  pièce  voisine,  et  notre  voyageur  s’in- 
forma de  la  religion  de  cette  jeune  fille,  dont  la  tour- 
nure élégante  et  noble  l’avait  frappé:  — Elle  est 
Druse,  répondit  la  maîtresse  de  pension,  et  son  père, 
scheick  de  la  montagne,  est  retenu  prisonnier  pour 
s’être  hasardé  à Beyrouth  en  temps  de  troubles,  et 
n’avoir  pas  payé  le  miri  depuis  1840  ; sa  fille  va  le 
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voir  tous  les  jours  et  demeure  chez  moi  ; je  lui  ap- 
prends l’italien,  et  elle  montre  aux  petites  l’arabe  lit- 
téral, car  c’est  une  savante.  Salèma  et  Zeynab  se  sont 
liées,  et  elles  s’aiment  beaucoup  • — Ya  makbouba, 
c’est  mon  amie,  dit  l’esclave,  en  jetant  ses  bras  au 
cou  de  Salèma,  qui  était  sortie’  de  la  classe  et  con- 
sentait enfin  à se  laisser  voir.  Notre  touriste  put  alors 
admirer  des  traits  où  la  blancbcur  européenne  s’alliait 
au  dessin  pur  de  ce  type  aquilin  qui,  en  Asie  comme 
chez  nous,  a quelque  chose  de  royal.  Un  air  de  fierté, 
tempéré  par  la  grâce,  répandait  sur  son  visage  quel- 
que chose  d’intelligent,  et  son  sérieux  naturel  don- 
nait du  prix  au  sourire  qu  elle  adressa  au  visiteur 
européen  lorsqu’il  l’eût  saluée. 

Laissons  parler  le  poêle  ému  d'un  sentiment  nou- 
veau que  déjà  sa  fine  analyse  démêle  au  milieu  de 
son  trouble.  « Appuyé  contre  la  rampe  de  la  galerie, 
l’air  pensif  et  le  front  baissé,  je  profitais  du  temps 
que  me  donnait  la  faconde  méridionale  de  l’exccl- 
Jente  institutrice  pour  admirer  le  tableau  charmant 
qui  était  devant  mes  yeux.  L’esclave  avait  pris  la 
main  de  la  jeune  fille  et  en  faisait  la  comparaison 
avec  la  sienne  : avec  une  gaieté  imprévoyante, 
elle  continuait  cette  pantomime  en  rapprochant  ses 
tresses  foncées  des  cheveux  blonds  de  la  voisine  qui 
souriait  d’un  tel  enfantillage.  Il  est  clair  qu’elle  ne 
croyait  pas  se  nuire  par  ce  parallèle,  et  ne  cherchait 
qu’une  occasion  de  jouer  et  de  rire  avec  l’entraîne- 
ment naïf  des  Orientaux  ; pourtant,  ce  spectacle  avait 
un  charme  dangereux  pour  moi,  et  je  ne  tardai  pas 
à l’éprouver.  » 

« En  lisant  les  pages  de  ce  journal,  tu  souris,  sans 
doute,  continue  Gérard,  de  mon  enthousiasme  subit 
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pour  une  pciilc  lîllc  arabe  rencontrée  par  hasard  sur 
les  bancs  d’une  classe.  ïu  ne  crois  pas  aux  passions 
subites,  mais  lu  fais  la  part  de  la  nouveauté  el  du 
cadre  pittoresque  ; il  te  semble,  non  pas  que  je  suis 
épris,  mais  que  je  crois  Télre,  comme  si  ce  n’était 
pas  la  même  chose  en  résultat  ! » 

En  effet,  nous  Tavions  doucement  raillé  quelque- 
fois de  ses  passions  soudaines  à l’endroit  de  femmes 
aperçues  de  loin  et  dont  il  évitait  même  de  se  rap- 
procher, pour  ne  pas  détruire  son  illusion,  disait-il, 
— le  reproche  lui  tenait  au  cœur,  et  il  ajoute  ces 
lignes  auxquelles  sa  triste  fin  a donné  depuis  un  sens 
sinistre. 

« J’ai  entendu  des  gens  graves  plaisanter  sur 
Famour  que  l’on  conçoit  pour  des  actrices,  pour  des 
leines,  pour  des  femmes  poêles,  pour  tout  ce  qui, 
scion  eux,  agite  l’imagination  plus  que  le  cœur  ; et 
pourtant,  avec  de  si  folles  amours,  on  aboutit  au  dé- 
lire, à la  mort,  ou  à des  sacrifices  inouïs  de  temps, 
de  foi  tune  ou  d’intelligence.  Ah  I je  crois  être  amou- 
reux! Ah  ! je  crois  être  malade,  n’est-ce  pas?  mais  si 
je  crois  l’être,  je  le  suis  ! » 

Une  chose  que  Gérard  de  Nerval  ne  dit  pas,  car 
nulle  ame  ne  fut  plus  discrète  et  plus  pudiquement 
mystérieuse,  mais  que  devine  l’ami  qui  connut,  sans 
pouvoir  les  consoler,  les  tourments  de  ce  pauvre 
cœur  si  troublé,  c’est  que  la  vue  de  Saléma  n’était 
pas  pour  lui  une  révélation,  mais  bien  un  souvenir. 
A travers  cette  jeune  fille,  ressuscité  et  rajeuni,  appa- 
raissait un  ancien  amour,  dont  il  était  allé  chercher 
l’oubli  en  Orient.  Ces  cheveux  blonds,  cette  blancheur 
lactée,  ce  type  aquilin  d’une  fierté  presque  royale, 
ce  sourire  tendre  et  sérieux,  il  les  avait  déjà  vus  ail- 


PRÉFACE. 


XXI 


leurs;  et  devant  cette  beauté  connue,  son  cœur  à 
peine  cicatrisé  se  rouvrait  et  versait  des  larmes  rouges. 
— Le  hasard  ou  la  fatalité,  pour  nous  servir  d’une 
expression  plus  turque,  le  ramenait  vers  ce  qu’il 
fuyait.  Celle  qu’il  n’a  jamais  nommée  de  son  vrai 
nom,  il  l’avait  rencontrée,  comme  dit  le  poète. 

Dans  un  lieu  rayonnant  qui  rayonnait  moins  qu’elle, 

transfigurée  par  ces  mirages  de  la  scène  qui  avaient 
tant  de  puissance  sur  notre  rêveur  plus  amoureux 
de  chimères  que  de  réalités.  Salèma  se  présentait  à 
lui  avec  l’attrait  romanesque  et  l’entourage  de  cir- 
constances poétiques  nécessaires  pour  éveiller  une 
imagination  qui  ne  demandait  qu’à  ouvrir  les  ailes, 
et  c’était  comme  une  sœur  de  l’ombre  adorée.  — Un 
amour  nouveau  était  né  dans  ce  cœur  qui  se  croyait 
mort.  — Tout  heureux  de  cette  rénovation  intérieure, 
Gérard  s’écrie  : 

« En  quittant  la  maison  de  madame  Cariés,  j’ai 
emporté  mon  amour  comme  une  proie  dans  la  soli- 
tude. Oh  ! que  j’étais  heureux  de  me  voir  une  idée, 
un  but,  une  volonté,  quelque  chose  à rêver,  à tâcher 
d’atteindre  ! Ce  pays,  qui  a ranimé  toutes  les  forces 
et  les  inspirations  de  ma  jeunesse,  ne  me  devait  pas 
moins  sans  doute;  j’avais  bien  senti  déjà  qu’en  met- 
tant le  pied  sur  cette  terre  maternelle,  en  me  replon- 
geant aux  sources  vénérées  de  notre  histoire  et  de 
nos  croyances,  j’allais  arrêter  le  cours  de  mes  ans, 
que  je  me  refesais  enhint  au  berceau  du  monde, 
jeune  encore  au  sein  de  cette  jeunesse  éternelle  ! » 

Et  plein  d’un  ravissement  lyrique,  notre  voyageur 
sort  de  Beyrouth  et  se  promène  au  bord  de  la  mer. 
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le  long  des  jardins  et  des  pentes  couronnées  de  pins- 
parasols.  — Celle  fois,  il  n’agite  plus,  comme  à son 
ordinaire,  quelque  obscur  problème  de  théogonie  ou 
de  philosophie  ; il  voit  rayonner  dans  la  flamme  du 
couchant  la  femme  idéale  que  chacun  poursuit  dans 
scs  rêves  et  qu’il  a trouvée  ou  retrouvée  enfin. 

Un  incident  bizarre  et  puéril  vint  calmer  un  peu 
cette  effervescence.  Tandis  que  notre  voyageur,  fier 
comme  un  triomphateur  romain,  foulait  d’un  pied 
superbe  le  sable  rougeâtre  de  la  route,  un  énorme 
insecte  la  traversait,  poussant  devant  lui  une  boule 
plus  grosse  que  lui-même.  C’élait  une  sorle  d’escar- 
bot,  rappelant  les  scarabées  égyptiens  qui  portent  le 
monde  au-dessus  de  leur  tête.  Gérard  de  Nerval  était 
superstitieux  et  il  saisissait  dans  les  détails  les  plus 
futiles  en  apparence  des  sens  mystérieux,  des  coïnci- 
dences providentielles,  des  causes  occultes  d'événe- 
ments encore  à naîire.  Il  ne  manqua  pas  de  tirer  un 
augure  de  cette  infervenlion  symbolique  (racée  en 
travers  de  son  chemin.  Une  idée  d’obstacle,  de  lutte, 
de  destinée  contrariée  lui  vint  à l’esprit  et  il  retourna 
sur  ses  pas,  presque  découragé.  Mais  l’espoir  renaît 
vile  au  cœur  des  amoureux,  et,  dès  le  malin,  pour 
se  donner  un  prétexte  à retourner  chez  madame 
Cariés,  il  acheta  au  bazar  des  ajustements  de  femme, 
une  mandille  de  Brousse,  quelques  pics  de  soie  ou- 
vragée en  torsade  ou  en  feston  pour  garnir  une  robe, 
et  des  guirlandes  de  petites  fleurs  artificielles  que  les 
Levantines  mêlent  à leur  coiffure. 

Il  était  peut-être  plus  raisonnable  de  renouveler  la 
robe  un  peu  défraîchie  de  Zeynab  que  de  lui  apporter 
ces  fanfreluches  luxueuses  qui  appelaient  le  satin  et 
le  velours.  Mais,  à son  insu,  Gérard  de  Ner  val  cédait 
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à ce  besoin  de  se  montrer  magnifique  devant  l’objet 
aimé  ; car  l’esclave,  quoiqu’elle  dût  profiler  de  ces 
cadeaux,  n’en  était  que  l’occasion.  Toutejoyeuse,  elle 
courut  les  faire  voir  à son  amie,  qui  sourit  douce- 
ment, et  le  maître  de  Zeynab  passa  aux  yeux  de  toute 
la  classe  pour  un  seigneur  splendide  et  généreux. 
Des  présents  plus  utiles  lui  eussent  fait  moins  d’hon- 
neur. En  Orient  comme  en  France,  dans  les  choses  de 
toilette,  le  superflu,  aux  yeux  des  femmes,  n’est-il 
pas  le  nécessaire  ? 

Notre  voyageur  craignit  un  instant  d’avoir  marqué 
par  ces  galanteries  plus  d’amour  pour  l’esclave  qu’il 
n’en  éprouvait  réellement,  et  de  s’être  fait  tort  auprès 
de  Salèma.  Mais  dans  le  Levant,  où  la  polygamie 
n’est  pas  un  cas  pendable,  la  jalousie  féminine  ne 
s’éveille  pas  si  facilement.  Habituées  à se  partager  les 
caresses  d’un  époux,  les  femmes  admettent  des  goûts 
multiples,  et  l’amour  comme  chez  nous  ne  se  pré- 
sente pas  à leur  idée  avec  la  condition  d’être  unique. 
La  fille  du  cheick  ne  lénuoigna  donc  aucun  déplaisir. 

Pour  renforcer  de  quelques  fils  le  lien  bien  frêle 
qui  le  rattachait  à Salèma  et  que  les  scrupules  bien 
légitimes  de  madame  Cariés  pouvaient  rompre  un 
jour  ou  l’autre,  Gérard  de  Nerval  promit  d’employer 
son  influence  pour  l’élargissement  du  cheick,  et  il 
se  souvint  fort  à propos  qu’il  possédait  une  lettre  de 
recommandation  à l’adresse  du  pacha  de  Saint-Jean- 
d'Acre,  qu’il  avait  du  reste  connu  à Paris. 

Le  cheick  Séid  Eschérazy,  père  de  l’akkalé  Siti 
Salèma,  passait  pour  un  personnage  dangereux.  Ses 
prédications  fanatiques  avaient  causé  des  troubles 
dans  la  montagne,  et  c’était  le  vrai  motif  de  sa  déten- 
tion plutôt  que  le  refus  de  l’impôt,  délit  commun  à 
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presque  tous  les  chefs  druses,  Gérard  l’alla  visiter 
dans  sa  prison,  qui  n’était  pas  un  cachot  à voûle 
surbaissée,  mais  une  suite  de  chambres  blanchies  au 
lait  de  cliaux  et  semblables  aux  habitations  ordi- 
naires du  pays,  — à cette  différence  près  que  des 
soldats  en  gardaient  la  porte.  Le  cheick  prenait  sa 
captivité  en  patience  et  il  reçut  Gérard  avec  cette  gra- 
vité polie  des  Orientaux  qui  ne  s’étonnent  ni  ne  s’of- 
fensent de  la  curiosité  européenne.  11  ne  se  doutait 
certes  guère  que  ce  visiteur  fût  un  aspirant  à la  main 
de  sa  fille.  Le  chef  druse  parlait  assez  aisément  l’ita- 
lien pour  soutenir  une  conversation  eu  cette  langue. 

Quand  le  serviteur  eût  apporté  le  café  et  une  pipe 
pour  l’étranger,  car  Séid  Eschérazy,  en  sa  qualité 
d’homme  austère,  ne  fumait  pas,  et  que  Gérard,  in- 
stallé sur  le  divan,  put  considérer  le  clieick  avec 
attention,  il  ne  put  se  défendre  d’un  certair]  embar- 
ras. Le  père  de  Salèma  ne  paraissait  guère  plus  âgé 
que  l’amoureux  de  sa  fille  ; ses  traits  nobles  et  mâles 
traduisaient  dans  un  autre  sexe  les  traits  adorés,  et 
le  timbre  pénétrant  de  sa  voix  rappelait  l’accent  qui 
avait  fait  vibrer  le  cœur  de  Gérard.  Heureusement  le 
scheick  était  habitué  aux  visites  d’Anglais  et  s’atten- 
dait aux  questions  sur  son  pays,  sa  race  et  sa  croyance; 
il  avait  des  réponses  toutes  prêtes  pour  un  dialogue 
prévu,  et  son  aisance  eut  bientôt  tranquillisé  notre 
touriste. 

La  conversation  s’établit  bientôt  sur  les  Druses  et 
leur  religion.  Le  cheick  s’étonnait  de  voir  un  naza- 
réen si  bien  instruit  des  mystères  de  cette  secte  qui 
ne  cherche  pas  à faire  des  prosélytes,  puisque,  selon 
sa  doctrine,  les  croyants  existent  de  toute  éternité  ; 
mais  les  guerres  et  les  pillages  ont  fait  tomber  entre 
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des  mains  profanes  les  livres  et  le  catéchisme  de  celte 
nation. 

« La  religion  des  Druses  a cela  de  particulier, 
qu’elle  prétend  être  la  dernière  révélée  au  inonde. 
En  effet,  son  messie  apparut  vers  l’an  1,000,  près  de 
quatre  cents  ans  après  Mahomet.  Comme  le  nôtre,  il 
s’incarna  dans  le  corps  d’un  homme,  mais  il  ne  choi- 
sit pas  mal  son  enveloppe,  et  pouvait  bien  mener 
l’existence  d’un  dieu  même  sur  la  terre,  puisqu’il 
n’était  rien  moins  que  le  commandeur  des  croyants, 
le  calife  d’Égypte  et  de  Syrie,  près  duquel  tous  les 
autres  princes  de  la  terre  faisaient  une  bien  pauvre 
ligure  en  ce  glorieux  an  1000.  A l’époque  de  sa  nais- 
sance toutes  les  plaintes  se  trouvaient  réunies  dans 
le  signe  du  Cancer,  et  l’étincelant  Pharaois  (Saturne) 
présidait  à l’heure  où  il  entra  dans  le  monde.  En  ou- 
tre, la  nature  lui  avait  tout  donné  pour  soutenir  un 
tel  rôle  : il  avait  la  face  d’un  lion,  la  voix  vibrante  et 
pareille  au  tonnerre,  et  l’on  ne  pouvait  supporter  l’é- 
clat de  son  œil  d’un  bleu  sombre.  » 

Cependant,  malgré  tous  ces  avantages,  llakem  ne 
trouva  pas  dans  sa  vie  beaucoup  de  prosélytes,  et  le 
puissant  calife  obtint  moins  de  pouvoir  sur  les  âmes 
que  le  B’ils  du  charpentier,  et  à Médine  le  cliamclier 
Mahomet.  Il  ne  négligeait  pourtant  aucun  moyen  de 
propagande.  Dans  les  églises,  les  synagogues  et  les 
mosquées,  d’où  il  avait  chassé  les  prêtres,  des  doc- 
teurs à ses  gages  prêchaient  sa  divinité,  qui  ne  ren- 
contraient que  des  incrédules.  L’avenir,  seulement, 
lui  gardait  un  peuple  de  croyants  fidèles,  qui,  si  peu 
nombreux  qu’il  soit,  se  regarde,  ainsi  qu’autrefois  le 
peuple  hébreu,  comme  dépositaire  de  la  vraie  loi,  de 
la  règle  éternelle,  des  arcanes  de  l'avenir. 
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Los  Druses  ne  reconnaissent  qu’un  seul  dieu  qui 
est  Ilakein.  Seulement  ce  dieu,  comme  le  Bouddha 
des  Indiens,  s’est  manifesté  au  monde  sous  plusieurs 
formes  difl'érentes,  et  s’est  incarné  dix  fois  en  diffé- 
rents lieux  de  la  terre,  dans  l'Inde  d’abord,  en  Perse 
plus  lard,  dans  l’Yemen,  à Tunis  et  ailleurs  encore  : 
c’est  ce  qu’on  appelle  les  stations.  Le  nom  de  Hakem 
au  ciel  est  Albar,  il  doit  se  manifester  encore  une 
fois  pour  faire  triompher  définitivement  sa  doctrine 
sur  toute  la  terre,  et  lady  Ester  Stanhope,  qui  pen- 
dant son  long  séjour  au  Liban,  s’était  infatuée  des 
idées  des  Druses,  attendait  la  venue  du  Madhi  (c’est 
le  nom  que  le  dieu  Hakem  portera  dans  celte  suprême 
incarnation),  et  lui  tenait  dans  sa  cour  un  cheval 
tout  préparé.  Ce  cheval  prédestiné  a sur  le  dos  une 
sorte  de  selle  naturelle,  formée  par  les  plis  de  la 
peau  et  les  épis  du  poil. 

Après  Hakem  viennent  cinq  ministres,  émanations 
directes  de  la  divinité,  dont  les  noms  d’ange  sont  Ga- 
briel, Michel,  Israfil,  Azarielet  Métatron  : on  les  ap- 
pelle symboliquement  l'Intelligence,  l’Ame,  la  Parole, 
le  Précédent  et  le  Suivant.  Trois  autres  ministres 
d’un  degré  inférieur  s’appellent,  au  figuré,  l’Appli- 
cation, l’Ouverture,  le  Fantôme.  Ils  ont  en  outre  des 
noms  d’homme  qui  s’appliquent  à leurs  incarnations 
diverses,  car  eux  aussi  interviennent  de  temps  en 
temps  dans  le  grand  drame  de  la  vie  humaine. 

. Ainsi,  dans  le  catéchisme  druse,  le  principal  mi- 
nistre, nommé  Hamza,  qui  est  le  même  que  Gabriel, 
est  regardé  comme  ayant  paru  sept  fois.  Il  se  nom- 
mait Schatnil  à l’époque  d’Adam,  plus  tard  Pytha- 
gore,  David,  Schoaïb  ; du  temps  de  Jésus,  il  était  le 
vrai  Messie  et  se  nommait  Éléazar.  Du  temps  de  Ma- 
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homet,  on  l’appelait  Salman  el  Faresi,  et  enfin,  sous 
le  nom  d’IIamza,  il  fut  le  prophèle  de  Hokem,  calife 
et  dieu,  et  fondateur  réel  de  la  religion  druse. 

Lorsque  Gérard  eut  suffisamment  édifié  le  cheick 
par  sa  science  et  son  orthodoxie,  il  se  retira  tout  joyeux 
d’avoir  noué  connaissance  avec  le  père  de  Salèma.  11 
renouvela  ses  visites,  et  Séid  Escherazy,  mis  en  con- 
fiance, lui  raconta  la  merveilleuse  légende  du  calife 
llakem  avec  tous  les  embellissements  des  narrateurs 
orientaux,  dont  la  poétique  est  prise  des  Mille  et  une 
nuits.  — La  captivité  de  llakem,  emprisonné  parmi 
les  fous  de  l’hôpital  de  Morissan,  produit  une  impres- 
sion douloureuse  ; car  au  récit  du  cheick  l’écrivain 
semble  mêler  des  souvenirs  malheureusement  per- 
sonnels.. 

Écouter  des  histoires  élait  bien,  mais  il  fallait  agir 
et  montrer  l'efficacité  du  crédit  dont  on  s’était  vanté 
pcut  êire  un  peu  à la  légère.  La  tempête  qui  soufllait 
depuis  quelques  jours  sur  Beyrouth  s’apaisait,  et  Gé- 
rard n’avait  plus  de  raison  de  différer  sa  démarche 
auprès  du  pacha  de  Saint-Jean-d’Acre,  son  ami. 

Un  paquebot  anglais,  qui  n’était  pas  môme  un  va- 
peur, faisait  seul,  alors,  le  service  des  échelles  de  Sy- 
rie; il  descendait  et  remontait  à époques  déterminées 
ces  échelons  de  cités  illustres  qui  s’appelaient  Bcryle, 
Sidon,  Tyr,  Ptoléma'is,  Césarée,  et  qui  n’ont  conservé 
ni  leurs  noms,  ni  même  leurs  ruines.  — Gérard  s’y 
embarqua. 

Vous  pensez  bien  que  les  distinctions  de  la  pre- 
mière et  de  la  seconde  classe  étaient  maintenues,  à 
bord  de  ce  sabot  britannique,  aussi  rigoureusement 
que  sur  le  plus  splendide  steam-boat,  au  grand  éton- 
nement des  Orientaux,  qui  ne  conçoivent  pas  que. 
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povir  quelques  piastres  de  plus  ou  de  moins,  des 
marchands  et  des  giaours  occupent  les  places  d’hon- 
neur, tandis  que  les  cheicks,  des  schérifs  et  même 
des  émirs  se  trouvent  confondus  avec  les  soldats  et 
les  valets. 

Dans  ces  parages,  la  chose  se  complique  d’un  sé- 
rail, espèce  de  parc  entouré  de  toiles  et  réservé  aux 
femmes  musulmanes  qui,  à cause  de  la  chaleur,  s’é- 
tablissent généralement  sur  le  pont.  Les  Turcs,  leurs 
maris,  leur  rendent  avec  une  bonhomie  parfaite  tous 
les  petits  soins  qu’exige  la  circonstance  ; ils  vont  leur 
chercher  de  Teau  pour  leurs  ablutions  ; ils  les  sou- 
tiennent dans  les  défaillances  et  les  nausées  du  mal 
de  mer,  et  font  tout  ce  qu’il  faut  pour  les  préserver 
du  contact  des  infidèles  qui  rôdent,  espérant  attra- 
per à la  dérobade  quelques  profils  de  ces  beautés 
mystérieuses  lorsque,  se  croyant  hors  de  vue,  elles 
abaissent  un  moment  leur  yachmack. 

A l’heure  du  déjeuner,  l’on  passa  devant  un  point 
de  la  côte  qu’on  suppose  être  le  lieu  même  où  Jonas 
s’élança  du  ventre  die  la  baleine.  Une  petite  mos- 
quée indique  la  piété  des  musulmans  pour  cette  tra- 
dition biblique. 

Dans  sa  curiosité  de  voyageur,  Gérard  de  Nerval 
avait  franchi  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare  les 
premières  des  secondes  ; une  conversation  s’était  en- 
gagée entre  lui  et  un  Marseillais,  et  par  ce  contact, 
malgré  son  habit  noir,  ses  bottes  vernies  et  ses  gants 
blancs,  il  avait  perdu  tout  droit  à la  considération 
des  gens  comme  il  faut,  des  gentlemen.  Il  était  devenu 
improper  et  chacun  lui  tournait  brusquement  le 
dos. 

Ayant  franchi  le  Rubicon  social,  il  ne  courait  plus 
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aucun  risque  à se  lancer  en  pleine  couleur  locale  ; il 
accepta  une  tranche  de  saucisson  d’Arles  que  lui  offrait 
le  Marseillais,  et  but  une  gorgée  de  vin  de  Lamalgue 
dans  la  tasse  de  vermeil  d’un  vieux  pope,  accompagné 
de  sa  femme,  non  moins  âgé  que  lui,  et  d’un  corbeau 
centenaire,  commensal  familier  du  pauvre  ménage, 
qui  sautillait  en  poussant  des  cris.  — Un  corbeau  fa- 
milier croassait  et  battait  des  ailes  aussi  rue  de  la 
Vieille-Lanterne,  sur  le  palier  de  la  rampe  fangeuse, 
maculée  de  neige,  près  des  hideux  barreaux,  et  peut- 
être  à son  heure  suprême  le  pauvre  Gérard  de  Ner- 
val, par  un  de  ces  sauts  de  pensée  si  fréquents  aux 
moments  solennels,  se  souvint-il  du  corbeau  rencon- 
tré sur  le  pont  du  navire.  L’escarbot  roulant  sa  boule, 
le  corbeau  poussant  des  cris,  n’étaient-ce  pas  des  pré- 
sages funèbres  ? 

On  eut  bientôt  dépassé  Sayda  (Sidon)  et  Sour  (Tyr), 
et  le  soir  l’on  arriva  à Saint-Jean-d’Acre.  De  grand 
matin,  Gérard  se  mit  à la  recherche  de  son  pacha.  On 
le  désignait  familièrement  sous  le  sobriquet  de  Gue- 
zluk  (l’homme  aux  lunettes),  d’après  l’habitude  orien- 
tale de  distinguer  les  gens  par  quelque  particularité 
caractéristique  de  conformation,  de  costume  ou  d’ha- 
bitude. 

C’était  jour  d’audience,  et  le  pacha  reçut  Gérard 
d’une  manière  froide,  vague,  presque  hautaine; 
mais  ce  n’était  qu’une  pose  de  dignité  faite  pour  ne 
pas  choquer  les  Orientaux  présents,  car  il  retint 
notre  voyageur  à dîner,  et  alors  il  lui  témoigna  beau- 
coup d’aménité  et  de  bienveillance  ; le  matin  il  avait 
élé  pacha,  le  soir  il  était  civilisé.  Tout  haut  fonction- 
naire turc  ressemble  à ce  personnage  de  ballet  qui 
est  moitié  paysan  et  moitié  seigneur.  Il  montre  le 
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côlé  gentleman  à l’Europe.  Il  est  toujours  un  pur  Os- 
nianli  pour  l’Asie.  Les  préjugés  des  populations  font 
d’ailleurs  une  nécessité  de  cette  politique. 

Le  pacha  avait  étudié  à l’école  de  Metz  dont  Gérard 
connaissait  plusieurs  élèves,  et  la  conversation,  mê- 
lée de  souvenirs  communs,  prit  ce  caractère  d’inti- 
mité qui  permet  les  confidences.  Notre  amoureux 
exposa  sa  situation  à l’homme  aux  lunettes.  II  lui  dit 
l’embarras  que  lui  causait  Zeynab,  et  le  projet  qu’il 
avait  formé  d’épouser  la  fille  du  cheick  dont  il  solli- 
citait la  grâce. 

« Je  ne  peux  pas  grand’chose  dit  le  pacha  ; si  Zey- 
nab vous  gêne,  vendez-la  moi  pour  un  cheval,  pour 
une  arme  de  prix,  pour  un  objet  quelconque,  nous 
n’avons  pas  là-dessus  les  mômes  préjugés  que  vous. 
Quant  au  cheick,  j’écrirai  au  gouverneur  de  Bey- 
routh, à Essad-Pacha.  Le  pachalick  d’Acre  n’est  plus 
ce  qu’il  était  jadis.  » 

Le  pouvoir  de  Guezluk  était  plus  efficace  qu’il  ne 
voulait  bien  le  dire;  car  en  retournant  à Beyrouth, 
Gérard,  reçu  à merveille  parle  kaïmakan,  apprit  que 
Séid-Eschérazy  avait  déjà  été  transféré  à Déir-el-Ka- 
mar,  résidence  actuelle  de  ce  personnage,  héritier 
pour  une  part,  de  l’ancienne  autorité  de  l’émir  Bé- 
chir. 

Gérard,  ayant  obtenu  la  permission  de  visiter  le 
cheick,  prit  un  logement  à Déir-el-Kamar,  d’où  l’on 
apercevait  Béir-Eddin,  l’antique  résidence  des  émirs 
de  la  montagne,  assignée  pour  demeure  à Séid-Es- 
chérazy. Ce  palais  est  bien  le  symbole  de  la  politique 
des  émirs  qui  l’habitaient.  11  est  païen  par  ses  colon- 
nes et  ses  peintures,  chrétien  par  ses  cours  et  ses 
ogives,  musulman  par  ses  dômes  et  ses  kiosques.  Il 
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contient  le  temple,  l’église  et  la  mosquée,  enchevê- 
trés dans  ses  constructions,  à la  fois  palais,  donjon 
et  sérail;  il  ne  lui  reste  aujourd’hui  qu’une  portion 
habitée,  la  prison.  Saléma  avait  accompagné  son  père 
logé  au  château,  et  c’était  l’aimant  qui  attirait  Gé- 
rard. Mais  cette  situation  ne  pouvait  se  prolonger.  11 
fallait  s’expliquer.  Aux  premières  ouvertures , te 
cheick  se  posa  le  doigt  sur  le  front  et  dit  : Enté 
medjnoun  ? (es-tu  fou?) 

Gérard  répondit  modestement  que  Medjnoun  était  le 
nom  d’un  amoureux  célèbre,  et  qu’il  ne  repoussait 
pas  cette  qualification. 

— Aurais-tu  vu  ma  tille?  s’écria  le  cheick  avec 
une  expression  de  physionomie  si  farouche  que  foutes 
sortes  d’aventures  tragiques  revinrent  involontaire- 
ment à la  mémoire  du  pauvre  amoureux.  Gérard  lui 
expliqua  de  son  mieux  ses  visites  chez  madame  Car- 
iés, bien  justifiées  par  le  séjour  qu’y  faisait  son  es- 
clave, l’amitié  que  cette  dernière  avait  pour  la  fille  du 
cheick,  et  le  hasard  de  la  rencontre,  en  glissant  sur 
la  question  de  l’écartement  du  voile.  — D’ailleurs, 
ajouta-t-il,  en  aucun  pays  du  monde  ce  n’est  une  of- 
fense que  de  demander  en  mariage  une  tille  à son 
père;  ma  position  est  égale  à la  tienne,  et  je  ne  vois 
pas  la  raison  de  ta  surprise.  — Certes,  je  ne  change- 
rais pas  de  religion  pour  les  plus  heureux  mariages 
de  la  terre  ; mais  il  est  une  région  élevée  où  toutes 
les  croyances  peuvent  s’entendre  dans  l’idée  pure  de 
la  Divinité. 

Sans  lui  laisser  poursuivre  celte  théologie  trans- 
cendante et  peu  orthodoxe,  Séid-Eschérazy  s’écria  : 
« Eh!  malheureux,  la  plume  est  brisée,  l’encre  est 
séchée,  le  livre  est  fermé  ! » ce  qui  est  la  formule 
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d’excommunication  druse  contre  les  infidèles.  Gérard 
ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  il  répondit  au  cheick  : 
« Lorsque  les  days  (apôtres)  ont  semé  la  parole  dans 
le  monde,  vers  l’an  1000  de  l’ère  chrétienne,  ils  ont 
liiit  des  prosélytes  ailleurs  que  dans  ces  montagnes. 
Qui  te  prouve  que  je  ne  descends  pas  de  ceux-là? 
Veux-tu  que  je  te  dise  où  croît  la  plante  aliledji?Elle 
ne  croît  que  dans  les  coeurs  des  fidèles  unitaires  pour 
qui  Haken  est  le  vrai  Dieu. 

— C’est  bien  la  phrase  sacramentelle  ; mais  si  tu 
es  l’un  des  Druses  des  autres  îles,  tu  dois  avoir  ta 
pierre  noire.  Montre-nous-là  nous  te  reconnaîtrons. 

— Je  te  la  montrerai  plus  tard,  répondit  Gérard 
fort  embarrassé,  car  non-seulement  il  ne  possédait 
pas  de  pierre  noire,  mais  il  ignorait  même  en  quoi 
consistait  ce  mystérieux  symbole  de  reconnaissance. 
Son  ami  le  kamaïkan  ne  fit  aucune  difficulté  de  le  lui 
apprendre.  La  pierre  noire  représente  un  veau  taillé 
en  amulette  et  portée  sur  la  poitrine  par  les  Druses,  ce 
qui  les  a fait  passer  pour  idolâtres,  accusation  ab- 
surde. 

Par  une  accumulation  bizarre  de  circonstances,  Gé- 
rard parvint  à découvrir  que  les  Druses  étaient  les 
iîancs-maçons  d’Orient.  — Dès  lors  tout  fut  sauvé;  il 
produisit  un  de  ces  beaux  diplômes  maçonniques 
pleins  de  signes  cabalistiques  familiers  aux  Orien- 
taux, car  il  était  lui-même  un  des  enfants  de  la  veuve, 
un  louveteau  (fils  de  maître)  ; il  avait  été  élevé  dans 
l’horreur  du  meurtre  d’Adoniram  et  dans  l’admiration 
du  saint  temple  dont  les  colonnes  ont  été  des  cèdres 
du  mont  Liban.  — Les  Druses  cessent  de  le  regarder 
comme  un  infidèle  ; il  est  un  muta-darassin  ; ensuite 
il  deviendra  réfik  et  passera  day.  On  ne  lui  demande 
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plus  sa  pierre  noire,  qu’il  soupçonne  devoir  être  le 
baphomet  ou  petite  idole  secrète  des  templiers.  Le 
cheick  l'accueille  favorablement.  Salèma  et  Zeynab 
vivent  ensemble,  et  l’époque  du  mariage  est  fixée  au 
jour  où  le  Français  obtiendra  le  grade  de  réfik. 

Les  détails  manquent  sur  les  amours  de  Gérard  et 
de  Salèma.  — Ses  entrevues  avec  sa  fiancée  furent 
très-rares,  et  il  explique  ainsi  cette  discrétion  de  rap- 
ports : « En  Orient,  les  femmes  vivent  ensemble  et 
les  hommes  ensemble,  à moins  de  cas  particuliers  ; 
seulement  celte  aimable  personne  m’a  donné  une  tu- 
lipe rouge,  et  a planté  dans  le  jardin  un  petit  acacia 
qui  croît  avec  nos  amours.  C’est  un  usage  du 
pays.  » 

La  tulipe  rouge  et  l’acacia,  ces  gracieux  symboles, 
ne  parvinrent  pas  à vaincre  le  pronostic  fatal  de  l’es- 
carbot  roulant  sa  boule  et  du  corbeau  croassant  près 
du  vieux  couple.  Il  était  écrit  là -haut  que  Gérard  ne 
se  marierait  ni  en  Orient,  ni  en  Occident  ; — 11  fut 
pris  d’une  de  ces  fièvres  du  Ilauran,  causées  par  les 
exhalaisons  des  eaux  sans  issue  au  fond  des  gorges 
de  la  montagne,  qui  ne  pardonnent  guère  à l’Euro- 
péen, et  dont  le  seul  remède  est  une  prompte  fuite, 
un  brusque  changement  d’air.  — Le  fiancé  de  Sa- 
lèma, le  maître  de  Zeynab,  frissonnant  sous  ce  chaud 
soleil  de  Syrie,  dut  interrompre  ses  éludes  sur  la  reli- 
gion druse,  ses  poétiques  entrevues  avec  la  fille  du 
cheick,  et  prendre  en  toute  hâte  le  paquebot  de 
Constantinople. 

Bientôt  rétabli  sous  le  climat  de  Stamboul,  qui 
ressemble  à celui  de  nos  villes  du  Midi,  Gérard  se 
trouva  fort  perplexe,  et  il  expose  ainsi  ses  irrésolu- 
tions : « Que  résoudre.^  Si  je  retourne  en  Syrie  plus 
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(ard,  je  verrai  renaîire  celte  fièvre  que  j’ai  eu  le 
mallieur  de  prendre  — c’est  l’opinion  des  médecins. 
— Quand  à faire  venir  ici  la  femme  que  j’avais  choisie, 
ne  serait-ce  pas  l’exposer  elle-même  à ces  terribles 
maladies  qui  emportent  dans  les  pays  du  Nord  les 
trois  quarts  des  femmes  d’Orient  qu’on  y transplante? 
Après  avoir  réfléchi  sur  tout  cela  avec  la  sérénité 
d’esprit  que  donne  la  convalescence,  je  me  suis  dé- 
cidé à écrire  au  cheick  pour  dégager  ma  parole  et 
lui  rendre  la  sienne.  » 

Ainsi  finit  ce  petit  roman  oriental.  Gérard  regretta- 
t-il  beaucoup  Salèma?  nous  en  doutons.  Sans  se  l’a- 
vouer à lui-même,  il  pensait  comme  Chamfort  « qu’il 
n’y  a en  amour  que  des  commencements.  » — Il  se 
plaisait  à disposer  sa  vie  comme  un  drame;  il  pro- 
voquait les  aventures,  arrangeait  les  situations,  se 
passionnait  pour  l’héroïne,  déployait  beaucoup  de 
ressources  et  d’éloquence,  et  au  dénoûment  il  s'es- 
quivait, soit  timidité,  soit  lassitude  ou  vague  crainte 
de  voir  son  désir  accompli.  Sans  posséder  l’objet 
aimé,  il  avait  obtenu  ce  qu'il  cherchait,  l’émotion, 
l’enthousiasme,  le  déplacement  du  but  de  l’existence, 
et  surtout  un  motif  de  rêverie  amoureuse. 

C’était  une  nature  ailée,  voltigeante,  que  l’ombre 
d’un  lien  effrayait,  et  qui  papillonnait  au-dessus  de 
la  réalité  dans  un  rayon  de  soleil  ou  de  clair  de  lune, 
au  gré  de  la  fantaisie,  sans  se  poser  nulle  part.  — Le 
mariage  même  le  plus  heui  eux  eût  été  pour  Gérard 
un  horrible  supplice.  — Son  esprit  de  plus  en  plus 
détaché  de  la  vie  pratique  et  perdu  dans  l’infini  du 
rêve  ne  pouvait  plus  s’astreindre  à des  rapports  hu- 
mains. La  sollicitude  même  de  l’amitié  lui  pesait.  Il 
fallait  l’accepter  quand  il  venait,  mais  ne  pas  lui 
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demander  de  commerce  suivi  ; comme  rhirondellc, 
il  entrait  lorsqu’il  voyait  la  fenêtre  ouverte,  et  faisait 
deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre  avec  de  petits 
cris  joyeux;  mais  c’eût  été  effaroucher  son  indépen- 
dance que  de  fermer  la  croisée. 

Pauvre  Gérard  ! en  lisant  ce  livre  adorable  plein 
d’amour,  d’azur  et  de  lumière,  qui  se  douterait  de  la 
mort  lamentable  du  poète?  mais  comme  dit  Henri 
Heine  : « Ne  te  hâte  pas  trop  de  le  plaindre,  car  qui 
sait  la  fin  que  le  sort  te  réserve?  » 


Théophile  Gautier. 


INTRODUCTION 


A UN  AR^l 


VERS  L’ORIENT. 


1.  — ROUTE  DE  GENÈVE. 

rignore  si  tu  prendras  grand  intérêt  aux  pérégrinations 
d^un  touriste  parti  de  Paris  en  plein  novembre.  C'est  une  assez 
triste  litanie  de  mésaventures^  c'est  une  bien  pauvre  descrip- 
tion à faire^  un  tableau  sans  horizon^,  sans  paysage^  où  il  de- 
vient impossible  d'utiliser  les  trois  ou  quatre  vues  de  Suisse  ou 
d'Italie  qu'on  a faites  avant  de  partir,  les  rêveries  mélancoli- 
ques sur  la  mer,  la  vague  poésie  des  lacs,  études  alpestres, 
et  toute  cette  flore  poétique  des  climats  aimés  du  soleil  qui 
donnent  à la  bourgeoisie  de  Paris  tant  de  regrets  amers  de  ne 
pouvoir  aller  plus  loin  que  Montreuil  ou  Montmorency. 

On  traverse  Melun,  Montereau,  Joigny,  on  dîne  à Auxerre  ; 
tout  cela  n'a  rien  de  fort  piquant.  Seulement,  imagine-toi 
l'imprudence  d'un  voyageur  qui,  trop  capricieux  pour  consentir 
à suivre  la  ligne,  à peu  près  droite,  des  chemins  de  fer,  s'a- 
bandonne à toutes  les  chances  des  diligences,  plus  ou  moins 
pleines,  qui  pourront  passer  le  lendemain  1 Ce  hardi  compa- 
gnon laisse  partir  sans  regret  le  Laffitte  et  Gaillard  rapide,  qui 
l'avait  amené  à une  table  d'hôte  bien  servie;  il  sourit  au  mal- 
heur des  autres  convives,  forcés  de  laisser  la  moitié  du  dîner, 
et  trinque  en  paix  avec  les  trois  ou  quatre  habitués  pension- 
naires de  rétablissement,  qui  ont  encore  une  heure  à rester  à 
table.  Satisfait  de  son  idée,  il  s'informe  en  outre  des  plaisirs  do 
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la  ville^  et  linit  par  se  laisser  entraîner  au  début  de  M.  Au« 
guste  dans  Buridan^  lequel  s'effectue  dans  le  chœur  d'une 
église  transformée  en  théâtre. 

Le  lendemain  notre  homme  s'éveille  à son  heure  ; il  a dormi 
pour  deux  nuits^  de  sorte  que  la  Générale  est  déjà  passée. 
Pourquoi  ne  pas  reprendre  Laffitte  et  Gaillard^  l'ayant  pris  la 
veille?  Il  déjeune  : Laffitte  passe  et  n'a  de  place  que  dans  le 
cabriolet. 

((  Vous  avez  encore  la  Berline  du  commerce,  » dit  l'hôte 
désireux  de  garder  un  voyageur  agréable. 

La  Berline  arrive  à quatre  heures,  remplie  de  compagnons 
tisseurs  en  voyage  pour  Lyon.  C'est  une  voiture  fort  gaie  : 
elle  chante  et  fume  tout  le  long  de  la  route  ; mais  elle  porte 
déjà  deux  couches  superposées  de  voyageurs. 

Reste  la  Châlonnaise.  — Qu'est-ce  que  cela?  — C'est  la 
doyenne  des  voitures  de  France.  Elle  ne  part  qu’à  cinq  heures; 
vous  avez  le  temps  de  dîner. 

Ce  raisonnement  est  séduisant,  je  fais  retenir  ma  place,  et 
je  m'assieds  deux  heures  après  dans  le  coupé,  à côté  du  con- 
ducteur. 

Cet  homme  est  aimable;  il  était  de  la  table  d'hôte  et  ne  pa- 
raissait nullement  pressé  de  partir.  C'est  qu'il  connaissait  trop 
sa  voiture,  lui! 

— Conducteur,  le  pavé  de  la  ville  est  bien  mauvais  î 

— Oh  î monsieur,  ne  m'en  parlez  pas  ! Us  sont  un  tas  dans 
le  conseil  municipal  qui  ne  s'y  entendent  pas  plus...  On  leur 
a offert  des  chaussées  anglaises,  des  macadam,  des  pavés  de 
bois,  des  aîgledons  de  pavés  ; eh  bien  ! ils  aiment  mieux  les 
cailloux,  les  moellons,  tout  ce  qu'ils  peuvent  trouver  pour  faire 
sauter  les  voitures  ! 

— Mais,  conducteur,  nous  voilà  sur  la  terre  et  nous  sautons 
presque  autant. 

— Monsieur,  je  ne  m'aperçois  pas...  C'est  que  le  cheval  est 
au  trot. 

— Le  cheval? 

— Oui,  oui,  mais  nous  allons  en  prendre  un  autre  pour  la 
montée,  n 

Au  relais  suivant,  je  descends  pour  examiner  la  Châlonnaise; 
cette  œuvre  de  haute  antiquité.  Elle  était  digne  de  figurer  dans 
un  musée,  auprès  des  fusils  à rouet,  des  canons  à pierre  et  dè^^ 
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presses  en  bois  : la  Châlonnaise  est  peut-être  aujourd'hui  la 
seule  voiture  de  France  qui  ne  soit  pas  suspendue. 

Alors  tu  comprends  le  reste  ; ne  trouver  de  repos  qu'en  se 
suspendant  momentanément  aux  lanières  de  Timpériale^  pren- 
dre sans  cheval  une  leçon  de  trot  de  trente- six  heures^  et  finir 
par  être  déposé  proprement  sur  le  pavé  de  Châlons  à deux 
heures  du  matin^  par  un  des  plus  beaux  orages  de  la  saison. 

Le  bateau  à vapeur  part  à cinq  heures  du  matin.  Fort  bien. 
Aucune  maison  n'est  ouverte.  Est-il  bien  sûr  que  ce  soit  là 
Châlon-sur-Saône?...  Si  c'était  Châlons-sur-Marne!...  Non, 
c'est  bien  le  port  de  Châlon-sur-Saône,  avec  ses  marches  en 
cailloux,  d'où  l'on  glisse  agréablement  vers  le  fleuve  ; les  deux 
bateaux  rivaux  reposent  encore,  côte  à côte,  en  attendant  qu'ils 
luttent  de  vitesse  ; il  y en  a un  qui  est  parvenu  à couler  bas  son 
adversaire  tout  récemment. 

Déjà  le  pyroscaphe  se  remplit  de  gros  marchands,  d'Anglais, 
de  commis-voyageurs  et  des  joyeux  ouvriers  de  la  Berline, 
Tout  cela  descend  vers  la  seconde  ville  de  France  ; mais  moi,  ‘ 
je  m'arrête  à Mâcon.  Mâcon  ! c'est  devant  cette  ville  même 
que  je  passais  il  y a trois  ans,  dans  une  saison  plus  heureuse; 
je  descendais  vers  l'Italie,  et  les  jeunes  filles,  en  costume  pres- 
que suisse,  qui  venaient  offrir  sur  le  pont  des  grappes  de  rai- 
sin monstrueuses,  étaient  les  premières  jolies  filles  du  peuple 
que  j’eusse  vues  depuis  Paris.  En  effet,  le  Parisien  n'a  point 
d'idée  de  là  beauté  des  paysannes  et  des  ouvrières  telles  qu'on 
peut  les  voir  dans  les  villes  du  Midi.  Mâcon  est  une  ville  à demi 
suisse,  à demi  méridionale,  assez  laide  d'ailleurs. 

On  m'a  montré  la  maison  de  M.  de  Lamartine,  grande  et 
sombre;  il  existe  une  jolie  église  sur  la  hauteur.  Un  regard  du 
soleil  est  venu  animer  un  instant  les  tgits  plats,  aux  tuiles 
arrondies,  et  détacher  le  long  des  murs  quelques  feuilles  de 
vigne  jaunies;  la  promenade  aux  arbres  elléuillés  souriait  en- 
core sous  ce  rayon. 

La  voiture  de  Bourg  part  à deux  heures  ; on  a visité  tous  les 
recoins  de  Mâcon  ; on  roule  bientôt  doucement  dans  ces  mono- 
tones campagnes  de  la  Bresse,  si  riantes  en  été  ; puis  on  arrive 
vers  huit  heures  à Bourg. 

Bourg  mérite  surtout  d'être  remarqué  par  son  église,  qui 
est  de  la  plus  charmante  architecture  byzantine,  si  j'ai  bien 
pu  distinguer  dans  la  nuit,  ou  bien  peut-être  de  ce  style  quasi- 
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renaissance  qu"on  admire  à Saint-Eustache.  Tu  voudras  bien 
excuser  un  voyageur^  encore  brisé  par  la  Châlonnaise^  de  n'a- 
voir pu  éclaircir  ce  doute  en  pleine  obscurité. 

J'avais  bien  étudié  mon  chemin  sur  la  carte.  Au  point  de 
vue  des  messageries,  des  voitures  Laffitte,  de  la  poste,  en  un 
mot,  selon  la  route  officielle,  j'aurais  pu  me  laisser  transpor- 
ter à Lyon  et  prendre  la  diligence  pour  Genève;  mais  la  route 
iJans  cette  direction  formait  un  coude  énorme.  Je  connais  Lyon 
et  je  ne  connais  pas  la  Bresse.  J'ai  pris,  comme  on  dit,  le  che- 
min de  traverse...  Est-ce  le  chemin  le  plus  court? 

Si  le  journal  naïf  d'un  voyageur  enthousiaste  a quelque  in- 
térêt pour  qui  risque  de  le  devenir,  apprends  que,  de  Bourg  à 
Genève,  il  n'y  a pas  de  voitures  directes.  Fais  un  détour  de  dix- 
huit  lieues  vers  Lyon,  un  retour  de  quinze  lieues  vers  Pont- 
d'Ain,  et  tu  résoudras  le  problème  en  perdant  dix  heures. 

Mais  il  est  plus  simple  de  se  rendre  de  Bourg  à Pont-d'Ain, 
et  là  d'attendre  la  voiture  de  Lyon. 

((  Vous  en  avez  le  droit,  me  dit-on;  la  voiture  passe  à onze 
heures,  vous  arriverez  à trois  heures  du  matin.  » 

Une  patache  vient  à l'heure  dite,  et,  quatre  heures  après,  le 
conducteur  me  dépose  sur  la  grande  route  avec  mon  bagage  à 
mes  pieds. 

11  pleuvait  un  peu  ; la  route  était  sombre  on  ne  voyait  ni 
maisons,  ni  lumière.  « Vous  allez  suivre  la  route  tout  droit, 
me  dit  le  conducteur  avec  bonté.  A un  kilomètre  et  demi  envi- 
ron, vous  trouverez  une  auberge  ; on  vous  ouvrira,  si  l'on  n'est 
pas  couché.  » 

Et  la  voiture  continue  sa  route  vers  Lyon. 

Je  ramasse  ma  valise  et  mon  carton  à chapeau...  j'arrive  à 
l'auberge  désignée;  je  frappe  à coups  de  pavé  pendant  une 
heure...  Mais,  une  fois  entré,  j'oublie  tous  mes  maux... 

L'auberge  de  Pont-d'Ain  est  une  auberge  de  cocagne.  En 
descendant  le  lendemain  matin,  je  me  trouve  dans  une  cuisine 
immense  et  grandiose.  Des  volailles  tournaient  aux  broches, 
des  poissons  cuisaient  sur  les  fourneaux.  Une  table  bien  gar- 
nie réunissais  des  chasseurs  très-animés.  L'hôte  était 'un  gros 
homme  et  ! hôtesse  une  forte  femme,  très-aimables  tous  les 
deux. 

Je  m'inquiétais  un  peu  de  la  voiture  de  Genève.  c(  Monsieur, 
me  dit-on  elle  passera  demain  vers  deux  heures.  — Oh  ! oh  ! 
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^ — Mais  vous  avez  ce  soir  le  courrier. — La  poste?  — Oui,  la 
poste.  — Ah!  très-bien.  » 

Je  n ai  plus  qu’à  me  promener  toute  la  journée.  3’admire 
Taspect  de  l’auberge,  bâtiment  en  briques  à coins  de  pierre  du 
temps  de  Louis  Xlll.  Je  visite  le  village  composé  d’une  seule 
rue  encombrée  de  bestiaux,  d’enfants  et  de  villageois  avinés  : 
— c’était  un  dimanche,  — et  je  reviens  en  suivant  le  cours  de 
TAin,  rivière  d’un  bleu  magnifique,  dont  le  cours  rapide  fait 
tourner  une  foule  de  moulins. 

A dix  heures  du  soir,  le  courrier  arrive.  Pendant  qu’il  soupe, 
l’on  me  conduit,  pour  marquer  ma  place,  dans  la  remise  où 
était  sa  voiture. 

O surprise!  c’était  un  panier. 

Oui,  un  simple  panier  suspendu  sur  un  vieux  train  de  voi- 
ture, excellent  pour  contenir  les  paquets  et  les  lettres  ; mais  le 
voyageur  y passait  à l’état  de  simple  colis. 

Une  jeune  dame  en  deuil  et  en  larmes  arrivait  de  Gre- 
noble par  ce  véhicule  incroyable  ; je  dus  prendre  place  à ses 
côtés. 

L’impossibilité  de  se  faire  une  position  fixe  parmi  les  paquets 
confondait  forcément  nos  destinées  : la  dame  finit  par  faire 
trêve  à ses  larmes  qui  avaient  pour  cause  un  oncle  décédé  à 
Grenoble.  Elle  retournait  à Ferney,  pays  de  sa  famille. 

Nous  causâmes  beaucoup  de  Voltaire.  Nous  allions  douce- 
ment, à cause  des  montées  et  des  descentes  continuelles.  Le 
courrier,  trop  dédaigneux  de  sa  voiture  pour  y prendre  place 
lui-même,  fouettait  d’en  bas  le  cheval  qui  frisait  de  temps  en 
temps  la  crête  des  précipices. 

Le  Rhône  coulait  à notre  droite,  à quelques  centaines  de  pieds 
au-dessous  de  la  route  ; des  postes  de  douaniers  se  montraient 
çà  et  là  dans  les  rochers,  car  de  l’autre  côté  du  fleuve  est  la 
frontière  de  Savoie. 

De  temps  en  temps  nous  nous  arrêtions  un  instant  dans  de 
petites  villes,  dans  des  villages  où  l’on  n’entendait  que  les  cris 
des  animaux  réveillés  par  notre  passage.  Le  courrier  jetait  des 
paquets  à des  mains  ou  à des  pattes  invisibles,  et  puis  nous  re- 
partions au  grand  trot  de  son  petit  cheval. 

Vers  le  point  du  jour,  nous  aperçûmes,  du  haut  des  monta- 
gnes, une  grande  nappe  d’eau,  vaste  et  coupant  au  loin  l’hori- 
zon comme  une  mer  : c’était  le  lac  Léman. 
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Une  heure  après^  nous  prenions  le  café  à Ferney  en  attendant 
Fomnibus  de  Genève. 

De  là^  en  deux  heures,  par  des  campagnes  encore  vertes,  par 
un  pays  charmant,  au  travers  des  jardins  et  des  joyeuses  villas, 
j'arrivais  dans  la  patrie  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

La  cuisine  est  assez  bonne  à Genève,  et  la  société  fort  agréa- 
ble. Tout  le  monde  parle  parfaitement  français,  mais  avec  une  es- 
pèce d’accent  qui  rappelle  un  peu  la  prononciation  de  Marseille. 
Les  femmes  sont  fort  jolies,  et  ont  presque  toutes  un  type  de  phy- 
sionomie qui  permettrait  de  les  distinguer  parmi  d’autres.  Elles 
ont,  en  général,  les  cheveux  noirs  ou  châtains  ; mais  leur  car- 
nation est  d’une  blancheur  et  d’une  finesse  éclatantes  ; leurs 
traits  sont  réguliers,  leurs  joues  sont  colorées,  leurs  yeux  beaux 
et  calmes.  11  m’a  semblé  voir  que  les  plus  belles  étaient  celles 
d’un  certain  âge,  ou  plutôt  d’un  âge  certain.  Alors  les  bras  ei 
les  épaules  sont  admirables,  mais  la  taille  un  peu  forte.  Ce  sont 
des  femmes  dans  les  idées  de  Sainte-Beuve,  des  beautés  lakistes  ; 
et  si  elles  ont  des  bas  bleus,  il  doit  y avoir  de  fort  belles  jambes 
dedans. 


II.  — l'attaché  d’ambassade. 

Tu  ne  m'as  pas  encore  demandé  où  je  vais  : le  sais-je  moi- 
même?  Je  vais  tâcher  de  voir  des  pays  que  je  n’aie  pas  vus;  et 
puis,  dans  cette  saison,  l’on  n’a  guère  le  choix  des  routes  ; il 
faut  prendre  celle  que  la  neige,  l’inondation  ou  les  voleurs 
n’ont  pas  envahie.  Les  récits  d’inondations  sont,  jusqu’ici,  les 
plus  terribles.  On  vient  de  nous  en  faire  un  dont  les  circonstan- 
ces sont  si  bizarres,  que  je  ne  puis  résister  à l’envie  de  te  l’en- 
voyer. 

Un  courrier  chargé  de  dépêches  a passé  ces  jours  derniers 
la  frontière,  se  rendant  en  Italie.  C’était  un  simple  attaché  y 
très-flatté  de  rouler,  aux  frais  de  l’État,  dans  une  belle  chaise 
de  poste  neuve,  bien  garnie  d’effets  et  d’argent;  en  un  mot,  un 
jeune  homme  en  belle  position  : son  domestique  par  derrière, 
très-enveloppé  de  manteaux. 

Le  jour  baissait,  la  route  se  trouvait  en  plusieurs  endroits 
traversée  par  les  eaux  ; il  se  présente  un  torrent  plus  rapide 
que  les  autres  ; le  postillon  espère  le  franchir  de  même  ; pas 
du  tout,  voilà  Teau  qui  emporte  la  voiture,  e^  les  chevaux  sont 
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à la  nago  ; le  postillon  ne  perd  pas  la  tête,  il  parvient  à décro- 
cher son  attelage,  et  Fon  ne  le  revoit  plus. 

Le  domestique  se  jette  à bas  de  son  siège,  fait  deux  brasses 
et  gagne  le  bord.  Pendant  ce  temps,  la  chaise  de  poste,  toute 
neuve,  comme  nous  Pavons  dit,  et  bien  fermée,  descendait  tran- 
quillement le  fleuve  en  question.  Cependant,  que  faisait  Patta- 
ché?...  Cet  heureux  garçon  dormait. 

On  comprend  toutefois  qu'il  s'était  réveillé  dès  les  prctmières 
secousses.  Envisageant  la  question  de  sang-froid,  il  jugea  que 
sa  voiture  ne  pouvait  flotter  longtemps  ainsi,  se  hâta  de  quitter 
ses  habits,  baissa  la  glace  de  la  portière,  où  Peau  n'arrivait  pas 
encore,  prit  ses  dépêches  dans  ses  dents,  et,  d'une  taille  fluette, 
parvint  à s'élancer  dehors. 

Pendant  qu'il  nageait  bravement,  son  domestique  était  allé 
chercher  du  secours  au  loin.  De  telle  sorte  qu'en  arrivant  au 
rivage  notre  envoyé  diplomatique  se  trouva  seul  et  nu  sur  la 
terre  comme  le  premier  homme.  Quant  à sa  voiture,  elle  vo- 
guait déjà  fort  loin. 

En  faisant  quelques  pas,  le  jeune  homme  aperçut  heureuse- 
ment une  chaumière  savoyarde,  et  se  hâta  d'aller  demander 
asile.  Il  n'y  avait  dans  cette  maison  que  deux  femmes,  la  tante 
et  la  nièce.  Tu  peux  juger  des  cris  et  des  signes  de  croix  qu'el- 
les firent  en  voyant  venir  à elles  un  monsieur  déguisé  en  mo- 
dèle d'académie. 

L'attaché  parvint  à leur  faire  comprendre  la  cause  de  sa 
mésaventure,  et,  voyant  un  fagot  près  du  foyer,  dit  à la  tante 
qu'elle  le  j etât  au  feu,  et  qu'on  la  payerait  bien . a Mais,  dit  la  tante, 
puisque  vous  êtes  tout  nu,  vous  n'avez  pas  d'argent.  » Ce  rai- 
sonnement était  inattaquable.  Heureusement  le  domestique  ar- 
riva dans  la  maison,  et  cela  changea  la  face  des  choses.  Le  fa- 
got fut  allumé,  Pattaché  s'enveloppa  dans  une  couverture,  et 
tint  conseil  avec  son  domestique. 

La  contrée  n'offrait  aucune  ressource  : cette  maison  était  la 
seule  à deux  lieues  à la  ronde;  il  fallait  donc  repasser  la  fron- 
tière pour  chej^^lier  des  secours.  c(  Et  de  l’argent!  » dit  Pattaché 
à son  Frontin. 

Ce  dernier  fouilla  dans  ses  poches,  et,  comme  le  valet  tP Al- 
ceste, il  n'en  put  guère  tirer  qu'un  jeu  de  cartes,  une  ficelle,  un 
bouton  et  quelques  gros  sous,  ie  tout  fort  mouillé. 

c(  Monsieur!  dit-il,  une  idée!  Je  me  mettrai  dans  voire  cou- 
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verture^  et  vous  prendrez  ma  culotte  et  mon  habit.  En  marchant 
bien^  vous  serez  dans  quatre  heures  à et  vous  y trouve- 
rez ce  bon  général  T...  qui  nous  faisait  tant  fête  à notre  pas- 
sage. » 

L'attaché  frémit  de  cette  proposition  : endosser  une  livrée, 
passer  le  pantalon  d'un  domestique^  et  se  présenter  aux  habi- 
tants au  commandant  de  la  place  et  à son  épouse  ! Ü 

avait  trop  vu  Ruy-Blas  pour  admettre  ce  moyen. 

c(  Ma  bonne  femme^  dit-il  à son  hôtesse^  je  vais  me  mettre 
dans  votre  lit^  et  j'attendrai  le  retour  de  mon  domestique  que 
j'envoie  à la  ville  d'A"^"^"^  pour  chercher  de  l'argent.  » 

La  Savoyarde  n'avait  pas  trop  de  confiance;  en  outre,  elle  et  sa 
nièce  couchaient  dans  ce  lit,  et  n’en  avaient  pas  d’autre;  cepen- 
dant la  diplomatie  de  notre  envoyé  finit  par  triompher  de  ce  der- 
nier obstacle.  Le  domestique  partit,  et  le  maître  reprit  comme 
Il  put  son  sommeil  d'une  heure  avant,  si  fâcheusement  troublé. 

Au  point  du  jour,  il  s'éveilla  au  bruit  qui  se  faisait  à la  porte. 
C'était  son  valet  suivi  de  sept  lanciers.  Le  général  n’avait  pas 
cru  devoir  faire  moins  pour  son  jeune  ami...  Par  exemple,  il 
n'envoyait  aucun  argent. 

L'attaché  sauta  au  bas  de  son  lit. 

((  Que  diable  le  général  veut-il  que  je  fasse  de  sept  lanciers? 
11  ne  s'agit  pas  de  conquérir  la  Savoie  ! 

— Mais,  monsieur,  dit  le  domestique,  c’est  pour  retirer  la 
voiture. 

— Et  où  est-elle,  la  voiture?  » 

On  se  répandit  dans  le  pays.  Le  torrent  coulait  toujours  avec 
majesté,  mais  la  voiture  n’avait  laissé  nulle  trace.  Les  Savoyar- 
des commencèrent  à s'inquiéter.  Heureusement  notre  jeune 
diplomate  ne  manquait  pas  d'expédients.  Ses  dépêches  à la  main, 
il  convainquit  les  lanciers  de  l'importance  qu'il  y avait  à ce  qu'il 
ne  perdît  pas  une  heure,  et  l'un  de  ces  militaires  consentit  à lui 
prêter  son  uniforme  et  à rester  à sa  place  dans  le  lit,  ou  bien 
devant  le  feu,  roulé  dans  la  couverture,  à son  choix. 

Voilà  donc  l’attaché  qui  repart  enfin  pour  laissant  un 
lancier  en  gage  chez  les  Savoyardes  (on  peut  espérer  qu'il  n'en 
est  rien  résulté  qui  pût  troubler  l’harmonie  entre  les  deux  gou- 
vernements). Arrivé  dans  la  ville,  il  s'en  va  trouver  le  com- 
mandant, qui  avait  peine  à le  reconnaître  sous  son  uniforme. 
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« Mais^  général^  je  vous  avais  prié  de  m'envoyer  des  habits 
et  de  l'argent... 

— Votre  voiture  est  donc  perdue?  dit  le  général. 

— Mais,  jusqu'à  présent,  on  n'en  a pas  de  nouvelles  ; lors- 
aue  vous  m'aurez  donné  de  l'argent,  il  est  probable  que  je 
pourrai  la  faire  retirer  de  l'eau  par  des  gens  du  pays. 

— Pourquoi  employer  des  gens  du  pays,  puisque  nous  avons 
des  lanciers  qui  ne  coûtent  rien? 

— Mais,  général,  on  ne  peut  pas  tout  faire  avec  des  lan- 
ciers ! et  q^jand  vous  m'aurez  prêté  quelque  autre  habit... 

— Vous  pouvez  garder  celui-ci  ; nous  en  avons  encore  au 
magasin... 

— Eh  bien  î avec  les  fonds  que  vous  pourrez  m'avancer,  je 
vais  me  transporter  sur  les  lieux. 

— Pardon,  mon  cher  ami,  je  n'ai  pas  de  fonds  disponibles  ; 
mais  tout  le  secours  que  l'autorité  militaire  peut  mettre  à votre 
disposition... 

— Pour  Dieu,  général,  ne  parlons  plus  de  vos  lanciers  !... 
Je  vais  tâcher  de  trouver  de  l'argent  dans  la  ville,  et  je  n'en 
suis  pas  moins  votre  obligé,  du  reste. 

— Tout  à votre  service,  mon  cher  ami.  )> 

L'attaché  produisit  très-peu  d'effet  au  maire  et  au  notaire  de 
la  ville,  surtout  sous  l'habit  qu'il  portait.  11  fut  contraint  d'al- 
ler jusqu'à  la  sous-préfecture  la  plus  voisine,  où,  après  bien 
des  pourparlers,  il  obtint  ce  qu'il  lui  fallait.  La  voiture  fut  re- 
tirée de  l'eau,  le  lancier  fut  dégagé,  les  Savoyardes  bien  payées 
de  leur  hospitalité,  et  notre  diplomate  repartit  par  le  courrier. 

On  pourrait  faire  tout  un  vaudeville  là-dessus,  en  gazant 
toutefois  certains  détails.  Le  lancier  laissé  en  gage  ne  peut 
pas  rester  tout  le  temps  dans  un  lit  : la  jeune  Savoyarde  lui 
prête  une  robe.  On  le  trouve  fort  aimable  ainsi.  On  rit  beau- 
coup ; un  mariage  s'ébauche,  et  l'attaché  paye  la  dot. 

Mais  il  n'y  a de  dénouements  qu'au  théâtre  : la  vérité  n'en  a 
jamais. 

. Au  fond,  ces  malheurs  m'épouvantent;  pourquoi  n'attendrais' 
je  pas  le  printemps  dans  cette  bonne  ville  de  Genève,  où  les 
femmes  sont  si  jolies,  la  cuisine  passable,  le  vin,  notre  vin  de 
France,  et  qui  ne  manque,  hélas!  que  d'huîtres  fraîches,  le 
peu  qu'on  en  voit  nous  venant  de  Paris. 

Si  je  change  de  résolution,  je  te  l'écrirai. 
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III.  — PAYSAGES  SUISSES. 

Me  voici  donc  parvenu  à Genève  : par  quels  chemins^  hélas  ! 
et  par  quelles  voitures  ! Mais^  en  vérité^  qu’aurais-je  à t’écrire, 
si  je  faisais  route  comme  tout  le  monde,  dans  une  bonne  chaise 
de  poste  ou  dans  un  bon  coupé,  enveloppé  de  cache-nez,  de 
paletots  et  de  manteaux,  avec  une  chancelière  et  un  rond  sous 
moi?. . . J’aime  à dépendre  un  peu  du  hasard  : l’exactitude  numé- 
rotée des  stations  des  chemins  de  fer,  la  précision  des  bateaux 
à vapeur  arrivant  à heure  et  à jour  fixes,  ne  réjouissent  guère 
un  poète,  ni  un  peintre,  ni  même  un  simple  archéologue,  ou 
collectionneur  comme  je  suis. 

La  vie  sensuelle  de  Genève  m’a  tout  à fait  remis  de  mes  pre- 
mières fatigues.  — Où  vais-je?  Où  peut-on  souhaiter  d’aller  en 
hiver?  Je  vais  au-devant  du  printemps,  je  vais  au-devant  du 
soleil...  Il  flamboie  à mes  yeux  dans  les  brumes  colorées  de 
l’Orient.  — L’idée  m’en  est  venue  en  me  promenant  sur  les 
hautes  terrasses  de  la  ville  qui  encadrent  une  sorte  de  jardin 
suspendu.  Les  soleils  couchants  y sont  magnifiques. 

Ce  sont  bien  les  hautes  Alpes  que  l’on  découvre  de  tous  côtés 
à l’horizon.  Mais  où  est  le  mont  Blanc?  me  disais-je  le  premier 
soir  ; j’ai  suivi  les  bords  du  lac,  j’ai  fait  le  tour  des  remparts, 
n’osant  demander  à personne  : Où  est  donc  le  mont  Blanc  ? Et 
J’ai  fini  par  l’admirer  sous  la  forme  d’un  immense  nuage  blanc 
et  rouge,  qui  réalisait  le  rêve  démon  imagination.  Malheureu- 
sement, pendant  que  je  calculais  en  moi-même  les  dangers 
que  pouvait  présenter  le  projet  d’aller  planter  tout  en  haut  un 
drapeau  tricolore,  pendant  qu’il  me  semblait  voir  circuler  des 
ours  noirs  sur  la  neige  immaculée  de  sa  cime,  voilà  que  ma 
montagne  a manqué  de  base  tout  à coup  ; quant  au  véritable 
mont  Blanc,  tu  comprendras  qu’ensuite  il  m’ait  causé  peu  d’im- 
pression. 

Mais  la  promenade  de  Genève  était  fort  belle  à ce  soleil  cou- 
chant, avec  son  horizon  immense  et  ses  vieux  tilleuls  aux  bran- 
ches effeuillées.  La  partie  de  la  ville  qu’on  aperçoit  en  se  re- 
tournant est  aussi  très-bien  disposée  pour  le  coup  d’œil,  et 
présente  un  amphithéâtre  de  rues  et  de  terrasses,  plus  agréa- 
ble à voir  qu’à  parcourir. 

En  descendant  vers  le  lac,  on  suit  la  grande  rue  parisienne. 
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la  rue  de  la  Corraterie^  où  sont  les  plus  riches  boutiques.  La 
rue  du  Léman^  qui  fait  angle  avec  cette  dernière,  et  dont  une 
partie  jouit  de  la  vue  du  port,  est  toutefois  la  plus  commerçante 
et  la  plus  animée.  Du  reste,  Genève,  comme  toutes  les  villes 
du  Midi,  n'est  pavée  que  de  cailloux.  De  longs  passages  som- 
bres, à Fantique,  établissent  des  communications  entre  les  rues. 
Les  fabriques  qui  couvrent  le  fond  du  lac  et  la  source  du  Rhône 
donnent  aussi  une  physionomie  originale  à la  ville. 

Te  parlerai-je  encore  du  quartier  neuf,  situé  de  Fautre  côté 
du  Rhône,  et  tout  bâti  dans  le  goût  de  la  rue  Rivoli  ; du  palais 
du  philanthrope  Eynard,  dont  tu  connais  les  innombrables  por- 
traits lithographiés,  qui  se  vendaient  jadis  au  profit  des  Grecs  et 
des  noirs? Mais  il  vaut  mieux  s'arrêter  au  milieu  du  pont,  sur  un 
terre-plein  planté  d'arbres,  où  se  trouve  la  statue  de  Jean-Jac- 
ques-Rousseau. Le  grand  homme  est  là,  drapé  en  Romain,  dans 
la  position  d’Henri  IV  sur  le  pont  Neuf;  seulement,  Rousseau, 
est  à pied  comme  il  convient  à un  philosophe.  11  suit  des  yeux 
le  cours  du  Rhône,  qui  sort  du  lac,  si  beau,  si  clair,  si  rapide 
déjà,  — et  si  bleu,  que  Fempereur  Alexandre  y retrouvait  un 
souvenir  de  la  Néwa,  bleue  aussi  comme  la  mer  ! 

L’extrémité  du  lac  Léman,  tout  emboîtée  dans  les  quais  de 
la  ville,  est  couverte  en  partie  de  ces  laides  cabanes  qui  servent 
de  moulins  à eau  ou  de  buanderies,  ce  qui  c flre  un  spectacle 
plus  varié  qu’imposant.  Au  contraire,  lorsqu’on  tourne  le  dos  à 
la  ville  pour  se  diriger  vers  Lausanne,  lorsque  le  bateau  à va- 
peur sort  du  port  encombré  de  petits  navires,  le  coup  d’œil 
présente  tout  à fait  l’illusion  de  la  grande  mer.  Jamais  pourtant 
on  ne  perd  entièrement  de  vue  les  deux  rives,  mais  la  ligne  du 
fond  tranche  nettement  l’horizon  de  sa  lame  d’azur;  des  voiles 
blanches  se  balancent  au  loin,  et  les  rives  s’effacent  sous  une 
teinte  violette,  tandis  que  les  palais  et  les  villes  éclatent  par  in- 
tervalles au  soleil  levant  ; c’est  l’image  affaiblie  de  ces  riants 
détroits  du  golfe  de  Naples,  que  l’on  suit  si  longtemps  avant  d’a- 
border. Bientôt  le  bateau  s’arrête  à Lausanne,  et  me  dépose  sur 
la  rive,  avec  tout  mon  bagage,  entre  les  bras  des  douaniers. 
Lorsqu’il  devient  bien  constaté  que  je  n’importe  pas  de  cigares 
français  (vraie  régie)  dont  FHelvétie  est  avide,  on  me  livre  à 
quatre  commissionnaires,  qui  tiennent  à se  partager  mes  effets. 
L’un  porte  ma  valise,  l’autre  mon  chapeau,  Fautre  mon  para- 
pluie, Fautre  ne  porte  rien.  Alors  ils  me  font  comprendre  diffî- 
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cilement,  car  ici  s’arrête  la  langue  française^  qu’il  s agit  de 
faire  une  forte  lieue  à pied,  toujours  en  montant.  Une  heure 
après,  par  le  plus  rude  et  le  plus  gai  cliemin  du  inonde,  j’arrive 
à Lausanne,  et  je  traverse  la  charmante  plate-forme  qui  sert 
de  promenade  publique  et  de  jardin  au  Casino. 

De  là  la  vue  est  admirable.  Le  lac  s’étend  à droite  à perte  de 
vue,  étincelant  des  feux  du  soleil,  tandis  qu’à  gauche  il  semble 
un  fleuve  qui  se  perd  entre  les  hautes  montagnes,  obscurci  par 
leurs  grandes  ombres.  Les  cimes  de  neige  couronnent  cette  per- 
spective d’Opéra,  et,  sous  la  terrasse,  à nos  pieds,  les  vignes 
jaunissantes  se  déroulent  en  tapis  jusqu’au  bord  du  lac.  Voilà, 
comme  dirait  un  artiste,  le  ponsif  de  la  nature  suisse,  depuis  la 
décoration  jusqu’à  l’aquarelle  ; nous  avons  vu  cela  partout  ; il 
n’y  manque  que  des  naturels  en  costumes  ; mais  ces  derniers  ne 
s’habillent  que  dans  la  saison  des  Anglais;  autrement,  ils  sont 
mis  comme  toi  et  moi.  Ne  va  pas  croire  maintenant  que  Lau- 
sanne soit  la  plus  riante  ville  du  monde.  11  n’en  est  rien.  Lau- 
sanne est  une  ville  tout  en  escaliers  ; les  quartiers  se  divisent 
par  étages  : la  cathédrale  est  au  moins  au  septième.  C’est  une 
fort  belle  église  gothique,  gâtée  et  dépouillée  aujourd’hui  par 
sa  destination  protestante,  comme  toutes  les  cathédrales  de  la 
Suisse,  magnifiques  au  dehors,  froides  et  nues  à l’intérieur. 

Il  y a une  foule  de  girouettes  de  clinquant  et  de  toits  poin- 
tus d’un  aspect  fort  gai. 

Pensant  à dîner,  en  sortant  de  l’église,  il  me  fut  répondu  par- 
tout que  ce  n’était  plus  l’heure.  Je  finis  par  me  rendre  au  Ca- 
sino, comme  à l’endroit  le  plus  apparent  ; et  là  le  maître,  ac- 
coutumé aux  fantaisies  bizarres  de  MM.  les  Anglais,  ne  fit 
que  sourire  de  ma  demande  et  voulut  bien  me  faire  tuer  un 
poulet. 

Cette  ville  étant,  après  tout,  peu  récréative,  j’ai  été  charmé 
de  monter  dans  la  diligence  et  de  m’y  incruster  chaudement 
entre  deux  fortes  dames  de  Lausanne  qui  se  rendaient  aussi  à 
Berne. 

Voici  que  je  quitte  enfin  cette  petite  France  mystique  et  rê- 
veuse qui  nous  a doués  de  toute  une  littérature  et  de  toute  une 
politique;  je  vais  mordre  cette  fois  dans  la  vraie  Suisse  à plei- 
nes dents.  C’est  le  lac  de  Neufchàtel  que  nous  laissons  sur  notre 
gauche,  et  qui,  toute  la  nuit,  nous  jette  ses  reflets  d’argent.  On 
monte  et  l’on  descend,  on  traverse  des  bois  et  des  plaines,  et  la 
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blanche  dentelure  des  Alpes  brille  toujours  à rhorizon.  Au 
point  du  jour^  nous  roulons  sur  un  beau  pavé^  nous  passons 
sous  plusieurs  portes,  nous  admirons  de  grands  ours  de  pierre 
sculptés  partout  comme  les  ours  de  Bradwardine  dans  Waver-^ 
ley  : ce  sont  les  armes  de  Berne.  Nous  sommes  à Berne,  la  plus 
celle  ville  de  la  Suisse  assurément. 

Rien  n"est  ouvert.  Je  parcours  une  grande  rue  d'une  demi- 
lieue  toute  bordée  de  lourdes  arcades  qui  portent  d'énormes 
maisons  ; de  loin  en  loin  il  y a de  grandes  tours  carrées  sup- 
portant de  vastes  cadrans.  C'est  la  ville  où  l'on  doit  le  mieux 
savoir  l'heure  qu'il  est.  Au  centre  du  pavé,  un  grand  ruisseau 
couvert  de  planches  réunit  une  suite  de  fontaines  monumèn- 
tales  espacées  entre  elles  d'environ  cent  pas.  Chacune  est  dé- 
fendue par  un  beau  chevalier  sculpté  qui  brandit  sa  lance.  Les 
maisons,  d'un  goût  rococo  comme  architecture,  sont  ornées 
aussi  d'armoiries  et  d'attributs  : Berne  a une  allure  semi-bour- 
geoise et  semi-aristocratique  qui,  d'ailleurs , lui  convient  sous 
tous  les  rapports.  Les  autres  rues,  moins  grandes,  sont  du 
même  style  à peu  près.  En  descendant  à gauche,  je  trouve  une 
rivière  profondément  encaissée  et  toute  couverte  de  cabanes  en 
bois,  comme  le  Léman  à Genève;  il  en  est  qui  portent  le  titre 
de  bains  et  ne  sont  pas  mieux  décorées  que  les  autres.  Cela 
m'a  lemis  en  mémoire  un  chapitre  de  Casanova,  qui  prétend 
qu'on  y est  servi  par  des  baigneuses  nues,  choisies  parmi  les 
filles  du  canton  les  plus  innocentes.  Elles  ne  quittent  point 
l'eau  par  pudeur,  n'ayant  pas  d'autre  voile,  mais  elles  folâtrent 
autour  de  vous  comme  des  naïades  de  Rubens.  Je  doute,  mal- 
gré les  attestations  de  voyageurs  plus  modernes,  que  l'on  ait 
conservé  cet  usage  bernois  du  dix-huitième  siècle.  Du  reste, 
un  bain  froid  dans  cette  saison  serait  de  nature  à détruire  le 
sentiment  de  toute  semblable  volupté. 

En  remontant  dans  la  grand'rue,  je  pense  à déjeuner  et 
j'entre  à cet  effet  dans  l'auberge  des  Gentilshommes,  auberge 
aristocratique  s'il  en  fut,  toute  chamarrée  de  blasons  et  de  lam- 
brequins; on  me  répond  qu'il  n'était  pas  encore  l’heure:  c'était 
l'écho  inverse  de  mon  souper  de  Lausanne.  Je  me  décide  donc 
à visiter  l'autre  moitié  de  la  ville.  Ce  sont  toujours  de  grandes 
et  lourdes  maisons,  un  beau  pavé,  de  belles  portes,  enfin  une 
ville  cossue,  oomme  disent  les  marchands.  La  cathédrale  go- 
thique est  aussi  belle  que  celle  de  Lausanne,  mais  d'un  goût 
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plus  sévère.  Une  promenade  erx  terrasse^  comme  toutes  les 
promenades  de  Suisse^  donne  sur  un  vaste  horizon  de  vallées 
et  de  montagnes  ; la  même  rivière  que  j avais  vue  déjà  le 
matin  se  replie  aussi  de  ce  côté;  les  magnifiques  maisons  ou 
palais  situés  le  lang  de  cette  ligne  ont  des  terrasses  couvertes 
de  jardins  qm  ucscendent  par  trois  ou  quatre  étages  jusqu’à 
son  lit  rocailleux.  C’est  un  fort  beau  coup  d’œil  dont  on  ne  peut 
se  lasser.  Maintenant^  quand  tu  sauras  que  Berne  a un  casino 
et  un  théâtre^,  beaucoup  de  libraires;  que  c’est  la  résidence  du 
corps  diplomatique  et  le  palladium  de  l’aristocratie  suisse; 
qu’on  n’y  parle  qu’allemand  et  qu’on  y déjeune  assez  mah  tu 
en  auras  appris  tout  ce  qu’il  faut^  et  tu  seras  pressé  de  faire 
route  vers  Zurich. 

Pardonne-moi  de  traverser  si  vite  et  de  si  mal  décrire  des 
lieux  d’une  telle  importance  ; mais  la  Suisse  doit  t’être  si  connue 
d’avance  ainsi  qu’à  moi^  par  tous  les  paysages  et  par  toutes  les 
impressions  de  voyage  possibles,  que  nous  n’avons  nul  besoin 
de  nous  déranger  de  la  route  pour  voir  les  curiosités. 

Je  cherche  à constater  simplement  les  chemins  du  pays,  la 
solidité  des  voitures,  ce  qui  se  dit,  se  fait  et  se  mange  çà  et  là 
dans  le  moment  actuel. 

L’inégal  pavé  de  Zurich  nous  éveille  à cinq  heures  du  matin. 
Voilà  donc  cette  ville  fameuse  qui  a renouvelé  les  beaux  jours 
de  Guillaume  Tell  en  renversant  la  toque  insolente  du  profes- 
seur Strauss  ; voilà  ces  montagnes  d’où  descendaient  des  chœurs 
de  paysans  en  armes  ; voilà  ce  beau  lac  qui  ressemble  à celui 
de  Cicéri.  Après  cela,  l’endroit  est  aussi  vulgaire  que  possible. 
Sauf  quelques  maisons  anciennes,  ornées  de  rocailles  et  de 
sculptures  contournées,  avec  des  grilles  et  des  balcons  d’un 
travail  merveilleux,  cette  ville  est  fort  au-dessous  des  avan- 
tages de  sa  position  naturelle.  Son  lac  et  ses  montagnes  lui 
font  d’ailleurs  des  vues  superbes.  La  route  qui  mène  à Con- 
stance domine  longtemps  ce  vaste  panorama  et  se  poursuit  toute 
la  journée  au  milieu  des  plus  beaux  contrastes  de  vallées  et  de 
montagnes. 

Déjà  le  paysage  a pris  un  nouveau  caractère  : c’est  l’aspect 
moins  tourmenté  de  la  verte  Souabe  ; ce  sont  les  gorges  ondu- 
leuses de  la  Forêt-Noire,  si  vaste  toujours,  mais  éclaircie  par 
les  routes  et  les  cultures.  Vers  midi,  l’on  traverse  la  dernière 
ville  suisse^  dont  la  grande  rue  est  étincelante  d’enseignes 
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dorées.  Elle  a toute  la  physionomie  allemande  ; les  maisons  sont 
peintes;  les  femmes  sont  jolies;  les  tavernes  sont  remplies  de 
fumeurs  et  de  buveurs  de  bière.  Adieu  donc  à la  Suisse,  et  sans 
trop  de  regrets.  Une  heure  plus  tard,  la  couleur  de  notre  pos- 
tillon tourne  du  bleu  au  jaune.  Le  lion  de  Zœringen  brille  sur 
les  poteaux  de  la  route,  dans -son  champ  d"or  et  de  gueules,  et 
marque  la  limite  des  deux  pays.  Nous  voilà  sur  le  territoire  de 
Constance,  et  déjà  son  lac  étincelle  dans  les  intervalles  des 
monts. 


IV.  — LE  LAC,  DE  CONSTANCE. 

Constance  î c"est  un  bien  beau  nom  et  un  bien  beau  sou- 
venir î C"est  la  ville  la  mieux  située  de  TEurope,  le  sceau  splen- 
dide qui  réunit  le  nord  de  l’Europe  au  midi,  l’occident  et  l’o- 
rient. Cinq  nations  viennent  boire  à son  lac,  d’où  le  Rhin  sort 
déjà  fleuve,  comme  le  Rhône  sort  du  Léman.  Constance  est  une 
petite  Constantinople,  couchée,  à l’entrée  d’un  lac  immense,  sur 
les  deux  rives  du  Rhin,  paisible  encore.  Longtemps  on  descend 
vers  elle  par  les  plaines  rougeâtres,  par  les  coteaux  couverts  de 
ces  vignes  bénies  qui  répandent  encore  son  nom  dans  l’uni- 
vers ; l’horizon  est  immense,  et  ce  fleuve,  ce  lac,  cette  ville  pren- 
nent mille  aspects  merveilleux.  Seulement,  lorsqu’on  arrive 
près  des  portes,  on  commence  à trouver  que  la  cathédrale  est 
moins  imposante  qu’on  ne  pensait,  que  les  maisons  sont  bien 
modernes,  que  les  rues,  étroites  comme  au  moyen  âge,  n’en 
ont  gardé  qu’une  malpropreté  vulgaire.  Pourtant  la  beauté  des 
femmes  vient  un  peu  rajuster  cette  impression;  ce  sont  les 
dignes  descendantes  de  celles  qui  fournissaient  tant  de  belles 
courtisanes  aux  prélats  et  aux  cardinaux  du  concile,  je  veux 
dire  sous  le  rapport  des  charmes;  je  n’ai  nulle  raison  de  faire 
injure  à leurs  mœurs. 

La  table  d’hôte  du  Brochet  est  vraiment  fort  bien  servie.  La 
compagnie  était  aimable  et  brillante  ce  soir-là.  Je  me  trouvais 
placé  près  d’une  jolie  dame  anglaise  dont  le  mari  demanda  au 
dessert  une  bouteille  de  champagne;  sa  femme  voulut  l’en  dis- 
suader, en  disant  que  cela  lui  seiait  contraire.  En  effet,  cet  An- 
glais paraissait  d’une  faible  santé.  11  insiste,  et  la  bouteille  est 
apportée.  A peine  lui  a-t-on  versé  un  verre,  que  la  jolie  lady 
prend  la  bouteille  et  en  offre  à tou*'  ses  voisins.  L’Anglais  s’ob- 
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stine  et  en  demande  une  autre  ; sa  femme  se  hâte  d user  du 
meme  moyen^  sans  que  le  malade,  fort  poli,  ose  en  paraître 
contrarié.  A la  troisième,  nous  allions  remercier;  TAnglaise 
nous  supplie  de  ne  point  Tabandonner  dans  sa  pieuse  intention  . 
L’hôte  finit  par  comprendre  ses  signes,  et,  sur  la  demande  d une 
qi»atrième,  il  répond  au  milord  qu’il  n’a  plus  de  vin  de  Cham- 
pagne, et  que  ces  trois  bouteilles  étaient  les  dernières.  11  étail 
temps,  car  nous  n’étions  restés  que  deux  à table  auprès  de  la 
dame,  et  notre  humanité  risquait  de  compromettre  notre  raison. 
L’Anglais  se  leva  froidement,  peu  satisfait  de  n’avoir  bu  que  trois 
verres  sur  trois  bouteilles,  et  s’alla  coucher.  L’hôte  nous  apprit 
qu’il  se  rendait  en  Italie  par  Bregenz,  pour  y rétablir  sa  santé. 
Je  doute  que  son  intelligente  moitié  parvienne  toujours  aussi 
heureusement  à le  tenir  au  régime. 

Tu  me  demanderas  pourquoi  je  ne  m’arrête  pas  un  jour  de 
plus  à Constance,  afin  de  voir  la  cathédrale,  la  salle  du  concile,, 
la  place  où  fut  brûlé  Jean  Huss,  et  tant  d’autres  curiosités  his- 
toriques que  notre  Anglais  de  la  table  d’hôte  avait  admirées  à 
loisir.  C’est  qu’en  vérité  je  voudrais  ne  pas  gâter  davantage 
Constance  dans  mon  imagination.  Je  fai  dit  comment,  en  des- 
cendant des  gorges  de  montagnes  du  canton  de  Zurich,  cou- 
vertes d’épaisses  forêts,  je  l’avais  aperçue  de  loin,  par  un  beau 
coucher  de  soleil,  au  milieu  de  ses  vastes  campagnes  inondées 
de  rayons  rougeâtres,  bordant  son  lac  et  son  fleuve  comme  une 
Stamboul  d’Occident;  jefai  dit  aussi  combien,  en  approchant, 
on  trouvait  ensuite  la  ville  elle-même  indigne  de  sa  renommée 
et  de  sa  situation  merveilleuse.  J’ai  cherché,  je  l’avoue,  cette 
cathédrale  bleuâtre,  ces  places  aux  maisons  sculptées,  ces  rues 
bizarres  et  contournées,  et  tout  ce  moyen  âge  pittoresque  dont 
l’avaient  douée  poétiquement  nos  décorateurs  d’Opéra;  eh  bien! 
tout  cela  n’était  que  rêve  et  qu’invention  : à la  place  de 
Constance,  imaginons  Pontoise,  et  nous  voilà  davantage  dans 
le  vrai.  Maintenant,  j’ai  peur  que  la  salle  du  concile  ne  se  trouve 
être  une  hideuse  grange,  que  la  cathédrale  ne  soit  aussi  mes- 
quine au  dedans  qu’à  l’extérieur,  et  que  Jean  Huss  n’ait  été 
brûlé  sur  quelque  fourneau  de  campagne.  Hâtons-nous  donc  de 
quitter  Constance  avant  qu’il  fasse  jour,  et  conservons  du  moins 
un  doute,  sur  tout  cela,  avec  l’espoir  que  des  voyageurs  moins 
sévères  pourront  nous  dire  plus  tard  : « Mais  vous  avez  passé 
trop  vite  ! mais  vous  n’avez  i ien  vu  î î5 
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Aussi  bien^  c’est  une  impression  douloureuse^  à mesure  qu’on 
va  plus  loin,  de  perdre,  ville  à ville  et  pays  à pays,  tout  ce  bel 
univers  qu’on  s’est  créé  jeune,  par  les  lectures,  par  les  tableaux 
et  par  les  rêves.  Le  monde  qui  se  compose  ainsi  dans  la  tête  des 
enfants  est  si  riche  et  si  beau,  qu’on  ne  sait  s’il  est  le  résultat 
exagéré  d’idées  apprises,  ou  si  c’est  un  ressouvenir  d’une  exis- 
tence antérieure  et  la  géographie  magique  (Fune  planète  incon- 
nue. Si  admirables  que  soient  certains  aspects  et  certaines  con- 
trées, il  n’en  est  point  dont  l’imagination  s’étonne  complètement, 
et  qui  lui  présentent  quelque  chose  de  stupéfiant  et  d’inouï.  Je 
fais  exception  à l’égard  des  touristes  anglais,  qui  semblent 
n’avoir  jamais  rien  vu  ni  rien  imaginé. 

L’hôte  du  Brochet  a fait  consciencieusement  éveiller  en  pleine 
nuit  tous  les  voyageurs  destinés  à s’embarquer  sur  le  lac.  La 
pluie  a cessé,  mais  il  fait  grand  vent,  et  nous  marchons  jus- 
qu’au port  à la  lueur  des  lanternes.  Le  hateau  commence  à 
fumer;  l’on  nous  dirige  vers  les  casemates,  et  nous  reprenons 
sur  les  banquettes  notre  sommeil  interrompu.  Deux  heures 
après,  un  jour  grisâtre  pénètre  dans  la  salle;  les  eaux  du  lac 
sont  noires  et  agitées;  à gauche,  l’eau  coupe  l’horizon  ; à droite, 
le  rivage  n’est  (ju’une  fange.  Nous  voilà  réduits  aux  plaisirs  de 
la  société;  elle  est  peu  nombreuse.  Le  capitaine  du  bâtiment, 
jeune  homme  agréable,  cause  galamment  avec  deux  dames  al- 
lemandes,3 qui  sont  venues  du  môme  hôtel  que  moi.  Comme  il 
se  trouve  assis  auprès  de  la  plus  jeune,  je  n'ai  que  la  ressource 
d’entretenir  la  plus  âgée,  cpii  prend  le  café  à ma  gauche.  Je 
commence  par  quelques  phrases  d’allemand  assez  bien  tour- 
nées touchant  la  rigueur  de  la  température  et  l’incertitude  du 
temps. 

— Parlez-vous  français?  me  dit  la  dame  allemande. 

— Oui,  madame,  lui  dis-je  un  peu  humilié;  certainement, 
je  parle  aussi  le  français. 

Et  nous  causons  désormais  avec  beaucoup  plus  de  facilité. 

Il  faut  dire  que  l’accent  allemand  et  la  prononciation  très- 
différente  des  divers  pays  présentent  de  grandes  difficultés  aux 
Français  qui  n’ont  appris  la  langue  que  par  des  livres.  En  Au- 
triche, cela  devient  même  un  tout  autre  langage,  qui  difiere 
autant  de  l’allemand  que  le  provençal  du  français.  Ce  qui  con- 
tribue ensuite  à retarder  sur  ce  point  l’éducation  du  voyageur, 
c’est  que  partout  on  lui  parle  dans  sa  langue,  et  qu’il  cède  in- 
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volontairement  à celle  facilite  qui  rend  sa  conversation  plus 
instructive  pour  les  autres  que  pour  lui-même. 

La  tempête  augmentant  beaucoup,  le  capitaine  crut  devoir 
prendre  un  air  soucieux,  mais  ferme,  et  s’en  alla  donner  des 
ordres,  afin  de  rassurer  les  dames.  Cela  nous  amena  naturelle- 
ment à parler  de  romans  maritimes.  La  plus  jeune  dame  parais- 
sait très-forte  sur  cette  littérature,  toute  d’importation  anglaise 
ou  française,  f Allemagne  n’ayant  guère  de  marine.  Nous  ne 
tardâmes  pas  à prendre  terre  par  Scribe  et  Paul  de  Kock.  Il  faut 
convenir  que,  grâce  au  succès  européen  de  ces  deux  messieurs, 
les  étrangers  se  font  une  singulière  idée  de  la  société  et  de  la 
conversation  parisiennes.  La  dame  âgée  parlait  fort  bien  d’ail- 
leurs : 'elle  avait  vu  les  Français  dans  son  temps,  comme  elle 
le  disait  gaiement;  mais  la  plus  jeune  avait  une  prétention  au 
langage  à la  mode,  qui  l’entraînait  parfois  à un  singulier  em- 
ploi des  mots  nouveaux. 

« Monsieur,  me  disait-elle,  imaginez-vous  que  Passau  où 
nous  habitons  n’est  en  arrière  sur  rien  ; nous  avons  la  société 
la  plus  ficelée  de  la  Bavière.  Munich  est  si  ennuyeux  à présent 
que  tous  les  gens  de  la  haute  viennent  à Passau;  on  y donne 
des  soirées  d’un  chique  étonnant!...  » 

O monsieur  Paul  de  Kock  î voilà  donc  le  français  que  vous  ap 
prenez  à nos  voisins!  Mais  peut-être  ceux  de  nous  qui  parlent 
trop  bien  l’allemand  tombent-ils  dans  les  mêmes  idiotismes  ! Je 
n’en  suis  pas  là  encore,  heureusement. 

c(  Il  n’y  a si  bonne  compagnie  dont  il  ne  faille  se  séparer!  » 
disait  le  roi  Dagobert  à ses  chiens...  en  les  jetant  par  la  fenêtre. 
Puisse  cet  ancien  proverbe,  que  je  cite  textuellement,  me  servir 
de  transition  entre  le  départ  de  plusieurs  de  nos  passagers  qui 
nous  quittèrent  à Saint-Gall,  et  le  tableau,  que  je  vais  essayer 
de  tracer,  d’un  divertissement  auquel  se  livraient  nos  marins 
sur  le  pont,  en  attendant  que  le  bateau  reprit  sa  course  pour 
Morseburg.  L’idée  en  est  triviale,  mais  assez  gaie  et  digne  d’être 
utilisée  dans  la  littérature  maritime.  11  y avait  trois  chiens  sur 
le  bateau  à vapeur.  L’un  d’eux,  caniche  imprévoyant,  s’étant 
trop  approché  de  la  cuisine,  un  mousse  s’avisa  de  tremper  dans 
la  sauce  sa  belle  queue  en  panache.  Le  chien  reprend  sa  pro- 
menade ; l’un  des  deux  autres  s’élance  à sa  poursuite  et  lui 
mord  la  queue  ardemment.  Voyant  ce  résultat  bouffon,  l’on 
s’empresse  d’en  faire  autant  au  second , puis  au  troisième,  et 
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voilà  les  malheureux  animaux  tournant  en  cercle  sans  quitter 
prise^  chacun  avide  de  mordre  et  furieux  d'être  mordu.  C'est 
là  une  belle  histoire  de  chiens  ! comme  dirait  le  sieur  de  Bran- 
tôme... mais  que  dire  de  mieux  d'une  traversée  sur  le  lac  de 
Constance  par  un  mauvais  temps  ? L'eau  est  noire  comme  de 
l'encre^,  les  rives  sont  plates  partout,  et  les  villages  qui  paosent 
n'ont  de  remarquable  que  leurs  clochers  en  forme  d’oignons, 
garnis  d’écailles  de  fer-blanc,  et  portant  à leurs  pointes  des 
boules  de  cuivre  enfilées. 

Le  plus  amusant  du  voyage,  c'est  qu'à  chaque  petit  port  où 
l'on  s'arrête  on  fait  connaissance  avec  une  nouvelle  nation.  Le 
duché  de  Bade,  le  Wurtemberg,  la  Bavière,  la  Suisse  se  posent 
là,  de  loin  en  loin,  comme  puissances  maritimes...  d’eau  douce. 
Leur  marine  donne  surtout  la  chasse  aux  mauvais  journaux 
français  et  suisses  qui  voltigent  sur  le  lac  sous  le  pavillon  neu- 
tre; il  en  est  un,  intitulé  justement  les  Feuilles  du  Lac,  journal 
allemand  progressif,  qui,  je  crois  bien,  n'échappe  aux  diverses 
censures  qu'en  s’imprimant  sur  l'eau,  et  en  distribuant  ses 
abonnements  de  barque  en  barque  sans  jamais  toucher  le 
rivage. 

La  liberté  sur  les  mers!  comme  dit  Byron. 

En  rangeant  à gauche  les  côtes  de  Bade,  voici  que  nous 
apercevons  enfin  les  falaises  brumeuses  du  royaume  de  Wur- 
temberg. Une  forêt  de  mâts  entrecoupés  de  tours  pointues  et  de 
clochers  nous  annonce  bientôt  l’unique  port  de  la  Bavière; 
c'est  Lindau;  plus  loin,  l’Autriche  possède  Bregenz. 

Nous  ne  subissons  aucune  quarantaine,  mais  les  douaniers 
sévères  font  transporter  nos  malles  dans  un  vaste  entrepôt.  En 
attendant  l’heure  de  la  visite,  on  nous  permet  d’aller  dîner.  Il 
est  midi  : c'est  l’heure  où  l’on  dîne  encore  dans  toute  l'Alle- 
magne. Je  m’achemine  donc  vers  l'auberge  la  plus  apparente, 
dont  l’enseigne  d’or  éclate  au  milieu  d’un  bouquet  de  branches 
de  sapin  fraîchement  coupées.  Toute  la  maison  est  en  fête,  et 
les  nombreux  convives  ont  mis  leurs  habits  de  gala.  Aux  fe- 
nêtres ouvertes,  j'aperçois  de  jolies  filles  à la  coiffure  étince- 
lante, aux  longues  tresses  blondes,  qui  en  appellent  d'autres 
accourant  de  l'église  ou  des  marchés;  les  hommes  chantent  et 
boivent  ; quelques  montagnards  entonnent  leur  tirily  plaintif. 

La  musique  dominait  encore  tout  ce  vacarme,  et,  dans  la 
cour,  les  troupeaux  bêlaient.  C’est  que,  justement,  j’arrivais 
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lin  jour  do  marché.  L’hôte  me  demande  s’il  faut  me  servir 
dans  ma  chambre,  a Pour  qui  me  prenez-vous,  vénérable  Ba- 
varois? Je  ne  m’assois  jamais  qu’à  table  d’hôte!  » Et  quelle 
labié!  elle  fait  le  tour  de  l’immense  salle.  Ces  braves  gens  fu- 
ment en  mangeant;  les  femmes  valsent  (aussi  en  mangeant) 
dans  l’intervalle  des  tables.  Bien  plus,  il  y a encore  des  saltim- 
ban<[ucs  bohèmes  qui  font  le  tour  de  la  salle  en  exécutant  la 
pyramide  humaine,  de  sorte  que  l’on  risque  à tout  moment  de 
voir  tomber  un  paillasse  dans  son  asêiette. 

Voilà  du  bruit,  de  l’entrain,  de  la  gaieté  populaire  ; les  filles 
sont  belles,  les  paysans  bien  vêtus;  cela  ne  ressemble  en  rien 
aux  orgies  misérables  de  nos  guinguettes;  le  vin  et  la  double 
bière  se  disputent  l’honneur  d’animer  tant  de  folle  joie,  et  les 
plats  homériques  disparaissent  en  un  clin  d’œil.  J’entre  donc 
en  Allemagne  sous  ces  auspices  riants;  le  repas  fini,  je  par- 
cours la  ville,  dont  toutes  les  rues  et  les  places  sont  garnies  d’é- 
talages et  de  boutiques  foraines,  et  j’admire  partout  les  jolies 
filles  des  pays  environnants,  vêtues  comme  des  reines,  avec 
leurs  bonnets  de  drap  d’or  et  leurs  corsages  de  clinquant. 

Il  s’agit  maintenant  de  choisir  un  véhicule  pour  Munich; 
mais  je  n’ai  point  à choisir  : la  poste  royale, et  partout  la  poste; 
il  n y a nulle  part,  de  ce  côté,  de  diligences  particulières  ; point 
de  concurrence  dont  on  ait  à craindre  la  rivalité;  — les  che- 
vaux ménagent  les  routes,  les  postillons  ménagent  les  chevaux, 
les  conducteurs  ménagent  les  voitures,  le  tout  appartenant  à 
l’État;  — nul  n’est  pressé  d’arriver,  mais  on  finit  par  arriver 
toujours;  le  fleuve  de  la  vie  se  ralentit  dans  ces  contrées  et 
prend  un  air  majestueux.  « Pourquoi  faire  du  bruit?  » comme 
disait  cette  vieille  femme  dans  Werther, 

J’ai  pourtant  fini  par  arriver  à Munich  par  le  chemin  de  fer 
d’Augsbourg. 

V.  — UN  JOUR  A MUNICH. 

A une  époque  où  l’on  voyageait  fort  peu,  faute  de  bateaux  à 
vapeur,  de  chemins  de  fer,  de  chemins  ferrés,  et  même  de 
simples  chemins,  il  y eut  des  littérateurs,  tels  que  d’Assoucy, 
Lepays  et  Cyrano  de  Bergerac,  qui  mirent  à la  mode  les  voyages 
dits  fabuleux.  Ces  touristes  hardis  décrivaient  la  lune,  le  soleil 
et  les  planètes,  et  procédaient  du  reste  dans  ces  inventions  de 
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Lucien^  de  Merlin-Coccaie  et  de  Rabelais.  Je  me  souviens  d’a- 
voir lu  dans  un  de  ces  auteurs  la  description  d"une  étoile  qui 
était  toute  peuplée  de  poètes  ; en  ce  pays-là  la  monnaie  courante 
était  de  vers  bien  frappés  ; on  dînait  d'une  ode,  on  soupait 
dïm  sonnet;  ceux  qui  avaient  en  portefeuille  un  poème  épique 
pouvaient  traiter  d'une  vaste  propriété. 

Un  autre  pays  de  ce  genre  était  habité  seulement  par  des 
peintres,  tout  s'y  gouvernait  à leur  guise,  et  les  écoles  diverses 
se  livraient  parfois  des  batailles  rangées.  Bien  plus,  tous  les 
types  créés  par  les  grands  artistes  de  la  terre  avaient  là  une 
existence  matérielle,  et  l'on  pouvait  s'entretenir  avec  la  Judith 
de  Caravage,  le  Magicien  d'Albert  Dürer  ou  la  Madeleine  de 
Rubens. 

En  entrant  à Munich,  on  se  croirait  transporté  tout  à coup 
dans  cette  étoile  extravagante.  Le  roi-poète  qui  Ta  embellie  au- 
rait pu  tout  aussi  bien  réaliser  l’autre  rêve  et  enrichir  à jamais 
ses  confrères  en  Apollon  ; mais  il  n'aime  que  les  peintres  ; eux 
seuls  ont  le  privilège  de  battre  monnaie  sur  leur  palette:  le 
ràpin  fleurit  dans  cette  capitale,  qu’il  proclame  V Athènes  mo- 
derne... mais  le  poète  s'en  détourne  et  lui  jette  en  partant  la 
malédiction  de  Minerve  ; il  n'y  a là  rien  pour  lui. 

En  descendant  de  voiture,  en  sortant  du  vaste  bâtiment  de 
la  Poste  royale,  on  se  trouve  en  face  du  palais,  sur  la  plus  belle 
place  de  la  ville  ; il  faut  tirer  vite  sa  lorgnette  et  son  livret,  car 
déjà  le  musée  commence,  les  peintures  couvrent  les  murailles, 
tout  resplendit  et  papillote,  en  plein  air,  en  plein  soleil. 

Le  Palais-Neuf  est  bâti  exactement  sur  le  modèle  du  palais 
Pitti,  de  Florence;  le  théâtre,  d'après  l’Odéon  de  Rome;  riiôtel 
des  Postes,  sur  quelque  autre  patron  classique  ; le  tout  badi- 
geonné du  haut  en  bas  de  rouge,  de  vert  et  de  bleu-ciel.  Cette 
place  ressemble  à ces  décorations  impossibles  que  les  théâtres 
hasardent  quelquefois;  un  solide  monument  de  cuivre  rouge 
établi  au  centre,  et  représentant  le  roi  Maximilien  vient 
seul  contrarier  cette  illusion.  La  Poste,  toute  peinte  d’un  rouge 
sang  de  bœuf,  qualifié  de  rouge  antique,  sur  lequel  se  déta- 
chent des  colonnes  jaunes,  est  égayée  de  quelques  fresques 
dans  le  style  de  Pompéia,  représentant  des  sujets  équestres. 
L’Odéon  expose  à son  fronton  une  fresque  immense  où  domi- 
nent les  tons  bleus  et  roses,  et  qui  rappelle  nos  paravents  d’il  y 
a quinze  ans;  quant  au  palais  du  roi,  il  est  uniformément  peint 
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d'un  beau  vert  tendre.  Le  quatrième  côté  de  la  place  est  oc- 
cupé par  des  maisons  de  diverses  nuances.  En  suivant  la  rue 
qu’elles  indiquent^  et  qui  s’élargit  plus  loin^  on  longe  une  se- 
conde face  du  palais  plus  ancienne  et  plus  belle  que  l’autre^  où 
deux  portes  immenses  sont  décorées  de  statues  et  de  trophées 
de  bronze  d'un  goût  maniéré^,  mais  grandiose.  Ensuite^,  la  rue 
s'élargit  encore;  des  clochers  et  des  tours  gracieuses  se  dessi- 
nent dans  le  lointain  ; à gauche  s'étend  à perte  de  vue  une  file 
de  palais  modernes  propres  à satisfaire  les  admirateurs  de  notre 
rue  de  Rivoli  ; à droite^  un  vaste  bâtiment  dépendant  du  pa- 
lais^ qui  du  côté  de  la  rue  est  garni  de  boutiques  brillantes^  et 
qui  forme  galerie  du  côté  des  jardins^  qu'il  encadre  presque  en- 
tièrement. — Tout  cela  a la  prétention  de  ressembler  à nos 
galeries  du  Palais-Royal  ; les  cafés^  les  marchandes  de  modes^ 
les  bijoutiers,  les  libraires  sont  à V instar  de  Paris.  Mais  une 
longue  suite  de  fresques  représentant  les  fastes  héroïques  de  la 
Bavière  entremêlées  de  vues  d'Italie  témoignent,  d’arcade  en 
arcade,  de  la  passion  de  l’ex-roi  de  ce  pays  pour  la  peinture,  et 
pour  toute  peinture,  à ce  qu’il  paraît.  Ces  fresques,  le  livret 
l'avoue,  sont  traitées  par  de  simples  élèves.  C’est  une  économie 
de  toiles;  les  murs  souffrent  tout. 

Le  Jardin  royal,  entouré  de  ces  galeries  instructives,  est 
planté  en  quinconce  et  d'une  médiocre  étendue;  la  face  du 
palais  qui  donne  de  ce  côté,  et  où  les  ouvriers  travaillent  en- 
core, présente  une  colonnade  assez  imposante  ; en  faisant  le 
tour  par  le  jardin,  on  rencontre  une  autre  façade  composée  de 
bâtiments  irréguliers,  et  dont  fait  partie  la  basilique,  le  mieux 
réussi  des  monuments  modernes  de  Munich. 

Cette  jolie  église,  fort  petite  d’ailleurs,  est  un  véritable  bijou  ; 
construite  sur  un  modèle  byzantin,  elle  étincelle,  à l’intérieur, 
de  peintures  à fond  d’or,  exécutées  dans  le  même  style.  C’est 
un  ensemble  merveilleux  de  tout  point  ; ce  qui  n’est  pas  or  ou 
peinture  est  marbre  ou  bois  précieux  ; le  visiteur  seul  fait  tache 
dans  un  intérieur  si  splendide,  qui  rappelle  sur  une  échelle 
moindre  la  chapelle  des  Médicis,  de  Florence. 

En  sortant  de  la  basilique,  nous  n’avons  plus  que  quelques 
pas  à faire  pour  rencontrer  de  nouveau  le  théâtre  ; car  nous 
venons  de  faire  le  tor,r  du  palais,  auquel  se  rattachent  tous  ces 
édifices  comme  dépendances  immédiates.  Pourquoi  n’entre- 
rions-nous pas  dans  cette  vaste  résidence?  Justement  le  roi  va 
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se  mettre  à table,  et  c’est  l’heure  où  les  visiteurs  sont  admis 
dans  les  salles  où  il  n’est  pas,  bien  entendu. 

On  nous  reçoit  d’abord  dans  la  salle  des  gardes,  toute  garnie 
de  hallebardes,  mais  gardée  seulement  par  deux  factionnaires 
et  autant  d’huissiers.  Cette  salle  est  peinte  en  grisailles  figurant 
des  bas-reliefs,  des  colonnes  et  des  statues  absentes,  selon  les 
procédés  surprenants  et  économiques  de  M.  Abel  de  Pujol. 
Assis  sur  une  banquette  d’attente,  nous  assistons  aux  allées  et 
venues  des  officiers  et  des  courtisans.  Et  ce  sont  en  effet  de  vé- 
ritables courtisans  de  comédie,  par  l’extérieur  du  moins.  Quand 
M.  Scribe  nous  montre,  à l’Opéra-Comique,  des  intérieurs  de 
cours  allemandes,  les  costumes  et  les  tournures  de  ses  com- 
parses sont  beaucoup  plus  exacts  qu’on  ne  croit.  Une  dame  du 
palais,  qui  passait  avec  un  béret  surmonté  d’un  oiseau  de  pa- 
radis, une  collerette  ébouriffante,  une  robe  à queue  et  des  dia- 
mants jaunes,  m’a  tout  à fait  rappelé  madame  Boulanger.  Des 
chambellans  chamarrés  d’ordres  semblaient  prêts  à se  faire 
entendre  sur  quelque  ritournelle  d’Auber. 

Enfin,  le  service  du  roi  a passé,  escorté  par  deux  gardes. 
C’est  alors  que  nous  avons  pu  pénétrer  dans  les  autres  salles. 
Ce  qu’il  faut  le  plus  remarquer,  c’est  la  salle  décorée  de  fres- 
que de  Schnorr  sur  les  dessins  de  Cornélius,  dont  les  sujets  sont 
empruntés  à la  grande  épopée  germanique  des  Niebelungen. 
Ces  peintures,  admirablement  composées,  sont  d’une  exécution 
lourde  et  criarde,  et  l’œil  a peine  à en  saisir  l’harmonie  ; de 
plus,  les  plafonds,  chargés  de  figures  gigantesques  furibondes, 
écrasent  leurs  salles  mesquines  et  médiocrement  décorées;  il 
semble  partout  à Munich  que  la  peinture  ne  coûte  rien  ; mais  le 
marbre,  la  pierre  et  l’or  sont  épargnés  davantage.  Ainsi  ce  pa- 
lais superbe  est  construit  en  briques,  auxquelles  le  plâtre  et  le 
badigeon  donnent  l’aspect  d’une  pierre  dure  et  rudement  taillée  ; 
ces  murailles  éclatantes,  ces  colonnes  de  porter  et  de  marlu  e 
de  Sienne,  approchez-vous,  frappez-les  du  doigt,  c’est  du  stuc. 
Quant  au  mobilier,  il  est  du  goût  le  plus  empire  que  je  connaisse, 
les  glaces  sont  rares,  les  lustres  et  les  candélabres  semblent 
appartenir  au  matériel  d’un  cercle  ou  d’un  casino  de  province  ; 
les  richesses  sont  au  plafond. 

Le  repas  du  roi  étant  fini,  nous  pouvons  commencer  le  nôtre; 
il  n’y  a qu’un  seul  restaurateur  dans  la  ville,  qui  est  un  Fran- 
çais, autrement  il  faut  prendre  garde  aux  heures  des  tables 
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dliüte.  La  cuisine  est  assez  bonne  à Munich^  la  viande  a bon 
goût;  c est  là  une  remarque  plus  importante  qu’on  ne  croit  en 
pays  étranger.  On  ne  sait  pas  assez  que  la  moitié  de  l Europe 
est  privée  de  beefsteaks  et  de  côtelettes  passables,  et  que  le 
veau  domine  dans  certaines  contrées  avec  une  déplorable  uni- 
formité. 

Les  deux  cafés  de  la  Galerie-Royale  ne  sont  pas  fort  brillants, 
et  n’ont  aucun  journal  français.  Un  vaste  cabinet  de  lecture 
et  une  sorte  de  casino,  qu’on  appelle  le  Musée,  contiennent  en 
revanche  la  plupart  des  feuilles  françaises  que  la  censure  laisse 
entrer  librement.  De  temps  en  temps,  il  est  vrai,  quelque  nu- 
méro manque,  et  les  abonnés  lisent  à la  place  cet  avis  : que  le 
journal  a été  saisi,  à Paris,  à la  poste  et  dans  les  bureaux.  Cela 
se  répète  si  souvent,  que  je  soupçonne  le  parquet  de  Munich  de 
calomnier  celui  de  Paris.  11  résulte  encore  de  ce  subterfuge 
que  les  braves  Munichois  ont  des  doutes  continuels  sur  la  tran- 
quillité de  notre  capitale  ; la  leur  est  si  paisible,  si  gaie  et  si 
ouverte,  qu’ils  ne  comprennent  pas  les  agitations  les  plus  sim- 
ples de  notre  vie  politique  et  civile  ; la  population  ne  fait  aucun 
bruit,  les  voitures  roulent  sourdement  sur  la  chaussée  poudreuse 
et  non  pavée.  Le  Français  se  reconnait  partout  à ce  qu’il  dé- 
clame ou  chantonne  en  marchant;  au  café  il  parle  haut;  il 
oublie  de  se  découvrir  au  théâtre  ; même  en  dormant,  il  remue 
sans  cesse,  et  un  lit  allemand  n’y  résiste  pas  dix  minutes. 
Imagine-toi  des  draps  grands  comme  des  serviettes,  une  cou- 
verture qu’on  ne  peut  border,  un  édredon  massif  qui  pose 
en  équilibre  sur  le  dormeur  ; eh  bien  1 l’Allemand  se  couche  et 
tout  cela  reste  sur  lui  jusqu’au  lendemain  ; de  plus,  connaissant 
sa  sagesse,  on  lui  accorde  des  oreillers  charmants,  brodés  à 
l’entour  et  découpés  en  dentelles  sur  un  fond  de  soie  rouge  ou 
verte  ; les  plus  pauvres  lits  d’auberge  resplendissent  de  ce  luxe 
innocent. 

Je  sens  bien  que  tu  es  pressé  de  faire  connaissance  avec  la 
Gîyptothèque  et  la  Pinacothèque;  mais  ces  musées  sont  fort 
loin  du  centre  de  la  ville,  et  il  faut  le  temps  d’y  arriver.  Dans  sa 
pensée  d’agrandissement  à l’infini  pour  sa  capitale,  le  roi  Louis 
a eu  soin  de  construire  à de  grandes  distances  les  uns  des 
autres  ses  principaux  monuments,  ceux  du  moins  autour  des- 
quels on  espère  que  les  maisons  viendront  un  jour  se  grouper. 
La  ville  de  Munich  était  naturellement  une  fort  petite  ville,  de 
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la  grandeur  d’Augsbourg  tout  au  plus;  la  lyre  duroi-poëte  en 
a élevé  les  murailles  et  les  édifices  superbes.  11  eût,  comme 
Amphion,  fait  mouvoir  les  pierres  à ce  grand  travail,  mais  il 
n’y  avait  pas  de  pierres  dans  tout  le  pays.  C’est  là  le  grand 
malheur  de  cette  capitale  improvisée  d’un  royaume  encore  si 
jeune;  de  là  la  brique  rechampie,  de  là  le  stuc  et  le  carton- 
pierre,  de  là  des  rues  boueuses,  ou  poudreuses,  selon  la  saison  ; 
le  grès  manque,  la  municipalité  hésite  entre  divers  projets 
soumis  par  les  compagnies  de  bitume,  et  Munich  n’est  encore 
pavé,  comme  Fenfer,  que  de  bonnes  intentions. 

Après  bien  des  places  indiquées  à peine,  bien  des  rues  seu- 
lement tracées  et  où  Ton  donne  des  terrains  gratuits,  comme 
dans  les  déserts  de  l’Amérique,  à ceux  qui  veulent  y bâtir,  on 
arrive  à la  Glyptothèque,  c’est-à-dire  au  musée  des  statues  ; on 
est  tellement  Grec  à Munich,  que  l’on  doit  être  bien  Bavarois 
à Athènes;  c’est  du  moins  ce  dont  se  sont  plaints  les  Grecs  vé- 
ritables. Le  bâtiment  est  tellement  antique  dans  ses  propor- 
tions, que  les  marches  qui  conduisent  à l’entrée  ne  pourraient 
être  escaladées  que  par  des  Titans  : un  petit  escalier  dans  un 
coin  répare  cet  inconvénient,  que  je  me  garderai  bien  d’ap- 
peler un  vice  de  construction.  A l’intérieur,  les  salles  sont 
vastes  et  pratiquées  dans  toute  la  hauteur  du  monument.  Elles 
sont  enduites  partout  de  cette  teinture  de  rouge  foncé  que  les 
livrets  continuent  à garantir  vrai  rouge  antique.  Les  ornements 
qui  s’en  détachent  sont  toujours  de  ce  style  Pompéia  sur  le- 
quel nous  avons  été  blasés  par  nos  cafés,  nos  passages,  et  par 
les  décorations  du  Gymnase. 

La  Glyptothèque  renferme  une  collection  d’antiques  fort 
précieuse  et  des  chefs-d’œuvre  de  Canova,  parmi  lesquels  se 
trouvent  la  Frileuse,  la  Yénus-Borghèse,  un  buste  de  Napoléon 
et  un  autre  du  prince  Eugène.  Quelques  statues  du  trop  célè- 
bre Thorwaldsen  partagent  avec  celles  de  Canova  les  honneurs 
d’une  salle  particulière,  où  leurs  noms  sont  accolés  à ceux  de 
Phidias  et  de  Michel-Ange.  On  ignore  probablement  à Munich 
les  noms  français  de  Puget  et  de  Jean  Goujon. 

La  Pinacothèque,  c’est-à-dire  le  musée  de  peinture,  est  si- 
tuée à peu  de  distance  de  la  Glyptothèque.  Son  extérieur  est 
beaucoup  plus  imposant,  quoique  le  style  grec  en  soit  moins 
pur  Ces  deux  éditlces  sont  d’un  architecte  nommé  Léon  de 
Glenze, 
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Ici,  je  n’aurai  plus  qu’à  louer  : les  salles  sont  grandes,  et 
ne  sont  ornées  que  de  peintures  de  maîtres  anciens.  Une  ga- 
lerie extérieure,  qui  n’est  pas  ouverte  encore  au  public,  est 
toutefois  fort  gracieusement  peinte  et  décorée,  et  l’ornement 
antique  y est  compris  à la  manière  italienne  avec  beaucoup  de 
richesse  et  de  légèreté.  11  serait  trop  long  d’énumérer  tous  les 
chefs-d’œuvre  que  renferme  la  Pinacothèque.  Qu’il  suffise  de 
dire  que  la  principale  galerie  renferme  une  soixantaine  de  Ru- 
bens choisis  et  des  plus  grandes  toiles.  C’est  là  que  se  trouve 
le  Jugement  dernier  de  ce  maître,  pour  lequel  il  a fallu  exhaus- 
ser le  plafond  de  dix  pieds.  Là  se  rencontre  aussi  l’original  de 
la  Bataille  des  Amazones. 

Après  avoir  parcouru  les  grandes  salles  consacrées  aux  grands 
tableaux,  on  revient  par  une  suite  de  petites  salles  divisées  de 
même  par  écoles,  et  où  sont  placées  les  petites  toiles.  Cette 
intelligente  disposition  est  très-favorable  à l’effet  des  tableaux. 

Que  reste-t-il  à voir  encore  dans  la  ville  ? On  est  fatigué  de 
ces  édifices  battant-neufs,  d’une  architecture  si  grecque,  égayés 
de  peintures  antiques  si  fraîches.  11  y aurait  encore  pour  tout 
Anglais  à admirer  six  ministères  avec  ou  sans  colonnes,  une 
maison  d’éducation  pour  les  filles  nobles,  la  bibliothèque,  plu- 
sieurs hospices  ou  casernes,  une  église  romane,  une  autre 
byzantine,  une  autre  renaissance,  une  autre  gothique.  Cette 
dernière  est  dans  le  faubourg  : on  aperçoit  de  loin  sa  flèche 
aiguë.  Tu  m’en  voudrais  d’avoir  manqué  de  visiter  une  église 
gothique  de  notre  époque.  Je  sors  donc  de  la  ville  sous  un  arc 
de  triomphe  dans  le  goût  italien  du  quatorzième  siècle,  orné 
d’une  large  fresque  représentant  les  batailles  bavaroises.  Un 
quart  de  lieue  plus  loin,  je  rencontre  l’église  bâtie  aussi  comme 
tous  les  autres  monuments  de  briques  rechampies  de  plâtre. 
Cette  église  est  petite  et  n’est  pas  entièrement  finie  à l’intérieur. 
On  y pose  encore  une  foule  de  petits  saints -statuettes  en  plâtre 
peint.  Le  carton-pierre  y domine  : c’est  là  une  grande  cala- 
mité. Les  vitraux  sont  mieux  que  le  gothique  : d’après  les  nou- 
veaux procédés  et  les  découvertes  de  la  chimie,  on  parvient  à 
obtenir  de  grands  sujets  sur  un  seul  verre,  au  lieu  d’employer 
de  petits  vitraux  plombés  le  dallage  est  fait  en  bitume  de  cou- 
leur ; les  sculptures  de  bois  sont  figurées  parfaitement  en  pâte 
colorée  ; les  flambeaux  et  les  crucifix  sont  en  métal  anglais,  se 
nettoyant  comme  l’argent.  J’ai  pu  monter  dans  la  flèche,  qui 
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m’a  rappelé  celle  de  la  cathédrale  de  Rouen  refaite  par 
M.  Alavoine. 

Revenons  à Munich.  La  flèche  en  fer  creux  est  un  sacriüce 
du  progrès^  et  je  ne  veux  pas  trop  Ten  hlâmer.  En  revanche, 
elle  a toujours  les  deux  belles  tours  de  sa  cathédrale,  le  seul 
monument  ancien  qu’elle  possède,  et  qu’on  aperçoit  de  six  lieues. 
Au  temps  où  fut  bâti  ce  noble  édifice,  on  mettait  des  siècles  à 
accomplir  de  telles  œuvres  ; on  les  faisait  de  pierre  dure,  de 
marbre  ou  de  granit  ; alors  aussi  on  n’improvisait  pas  en  dix  ans 
une  capitale  qui  semble  une  décoration  d’Opéra  prête  à s’abî- 
mer au  coup  de  sifflet  du  machiniste. 

Du  reste,  je  comprends  que  l’ancien  duché  de  Bavière,  qui 
est  passé  royaume  par  la  grâce  de  Napoléon,  ait  à cœur  de  se 
faire  une  capitale  avec  une  ancienne  petite  ville  mal  bâtie, 
qui  n’a  pas  même  de  pierres  pour  ses  maçons  ; mais  Napoléon 
lui-même  n’aurait  pu  faire  que  la  population  devînt  en  rapport 
avec  l’agrandissement  excessif  de  la  ville  ; il  eût  simplement 
déporté  là  des  familles  qui  y seraient  mortes  d’ennui,  comme 
les  tortues  du  Jardin  des  Plantes  ; il  n’aurait  pu  faire  un  fleuve 
de  l’humble  ruisseau  qui  coule  à Munich,  et  que  l’on  tour- 
mente en  vain  avec  des  barrages,  des  fonds  de  planches  et  des 
estacades,  pour  avoir  le  droit,  un  jour,  d’y  bâtir  un  pont  dans 
le  goût  romain.  Hélas  ! sire  roi  de  Bavière  ! ceci  est  une  grande 
consolation  pour  nous  autres  pauvres  gens  ; vous  êtes  roi,  prince 
absolu,  chef  d’une  monarchie  à États  que  vous  ne  voulez  pas 
que  l’on  confonde  avec  les  monarchies  constitutionnelles;  mais 
vous  ne  pouvez  faire  qu’il  y ait  de  l’eau  dans  votre  rivière  et 
de  la  pierre  dans  le  sol  où  vous  bâtissez  î 

Je  pars  pour  Vienne,  d’où  j’espère  gagner  Constantinople  en 
descendant  le  Danube.  J’ai  vu  Saltzbourg,  où  naquit  Mozart  et 
où  l’on  montre  sa  chambre  chez  un  chocolatier.  La  ville  est 
une  sorte  de  rocher  sculpté,  dont  la  haute  forteresse  domine 
d’admirables  paysages.  Mais  Vienne  m’appelle,  et  sera  pour 
moi,  je  l’espère,  un  avant-goût  de  l’Orient. 
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Tu  m’as  fait  promettre  de  //envoyer  de  temps  en  temps  les 
impressions  sentimentales  de  mon  voyage,  qui  t’intéressent 
plus,  m’as-tu  dit,  qu’aucune  description  pittoresque.  Je  vais 
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commencer.  Sterne  et  Casanova  me  soient  en  aide  pour  te 
distraire.  J’ai  envie  simplement  de  te  conseiller  de  les  relire, 
en  t’avouant  que  ton  ami  n’a  point  le  style  de  l’un  ni  les  nom- 
F)reux  mérites  de  l’autre,  et  qu’à  les  parodier  il  compromettrait 
gravement  l’estime  que  tu  fais  de  lui.  Mais  enfin,  puisqu’il 
s’agit  surtout  de  te  servir  en  te  fournissant  des  observations  oii 
ta  philosophie  puisera  des  maximes,  je  prends  le  parti  de  te 
mander  au  hasard  tout  ce  qui  m’arrive,  intéressant  ou  non, 
jour  par  jour  si  je  le  puis,  à la  manière  du  capitaine  Cook,  qui 
écrit  avoir  vu  un  tel  jour  un  goéland  ou  un  pingouin,  tel  autre 
jour  n’avoir  vu  qu’un  tronc  d’arbre  flottant;  ici  la  mer  était 
claire,  là  bourbeuse.  Mais,  à travers  ces  signes  vains,  ces  flots 
changeants,  il  rêvait  des  îles  inconnues  et  parfumées,  et  finis- 
sait par  aborder  un  soir  dans  ces  retraites  du  pur  amour  et  de 
l’éternelle  beauté. 

Le  21.  — Je  sortais  du  théâtre  de  Léopoldstadt.  11  faut  dire 
d’abord  que  je  n’entends  que  fort  peu  le  patois  qui  se  parle  à 
Vienne.  Il  est  donc  important  que  je  cherche  quelque  jolie  per- 
sonne de  la  ville  qui  veuille  bien  me  mettre  au  courant  du  lan- 
gage usuel.  C’est  le  conseil  que  donnait  Byron  aux  voyageurs. 
Voilà  donc  trois  jours  que  je  poursuivais  dans  les  théâtres, 
dans  les  casinos,  dans  les  bals,  appelés  vulgairement  sperls^ 
des  brunes  et  des  blondes  (il  n’y  a presque  ici  que  des  blondes), 
et  j’en  recevais  en  général  peu  d’accueil.  Hier,  au  théâtre  de 
Léopoldstadt,  j’étais  sorti,  après  avoir  marqué  ma  place  : une 
charmante  jeune  fille  blonde  me  demande^  à la  porte,  si  le 
spectacle  est  commencé.  Je  cause  avec  elle,  et  j’en  obtiens  ce 
renseignement,  qu’elle  était  ouvrière,  et  que  sa  maîtresse, 
voulant  la  faire  entrer  avec  elle,  lui  avait  dit  de  l’attendre  à la 
porte  du  théâtre.  J’accumule  sur  cette  donnée  les  offres  les 
plus  exorbitantes;  je  parle  de  premières  loges  et  d’avant- 
scène;  je  promets  un  souper  splendide,  et  je  me  vois  outrageu- 
sement refusé.  Les  femmes  ici  ont  des  superlatifs  tout  prêts 
contre  les  insolents,  ce  dont,  au  reste,  il  ne  faut  pas  trop 
s’effrayer. 

Cette  personne  paraissait  fort  inquiète  de  ne  pas  voir  arriver 
sa  maîtresse.  Elle  se  met  à courir  le  long  du  boulevard;  je  la 
suis  en  lui  prenant  le  bras,  qui  semblait  très-beau.  Pendant 
la  route,  elle  me  disait  des  phrases  en  toutes  sortes  de  lan- 
gues, ce  qui  fait  que  je  comprenais  à la  rigueur.  Voilà  son 
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histoire.  Elle  est  née  à Venise,  et  elle  a été  amenée  à Vienne 
par  sa  maîtresse,  qni  est  Française;  de  sorte  que,  comme  elle 
me  la  dit  fort  agréablement,  elle  ne  sait  bien  aucune  langue, 
mais  un  peu  trois  langues.  On  , n’a  pas  d’idée  de  cela,  excepté 
dans  les  comédies  de  Machiavel  et  de  Molière.  Elle  s’appelle 
Cr:farina  Colassa.  Je  lui  dis  en  bon  allemand  (qu’elle  com- 
prend bien  et  parle  mal)  que  je  ne  pouvais  désormais  me  ré- 
sandre à l'abandonner,  et  je  construisis  une  sorte  de  madrigal 
rssez  agréable.  A ce  moment,  nous  étions  devant  sa  maison; 
elle  m’a  prié  d'attendre,  puis  elle  est  revenue  me  dire  que  sa 
maîtresse  était  en  effet  au  théâtre,  et  qu’il  fallait  y retourner. 

Revenus  devant  la  porte  du  théâtre,  je  proposais  toujours 
l’avant-scène,  mais  elle  a refusé  encore,  et  a pris  au  bureau 
une  deuxième  galerie;  j’ai  été  obligé  de  la  suivre,  en  donnant 
au  contrôleur  ma  première  galerie  pour  une  deuxième,  ce  qui 
l’a  fort  étonné.  Là,  elle  s’est  livrée  à une  grande  joie  en 
apercevant  sa  maîtresse  dans  une  loge,  avec  un  monsieur  à 
moustaches.  11  a fallu  qu’elle  allât  lui  parler;  puis  elle  m’a 
dit  que  le  spectacle  ne  l’amusait  pas,  et  que  nous  ferions 
mieux  d’aller  nous  promener;  on  jouait  pourtant  une  pièce  de 
madame  Birchpfeiffer,  mais  il  est  vrai  que  ce  n’est  pas  amu- 
sant. Nous  sommes  donc  allés  vers  le  Prater,  et  je  me  suis 
lancé,  comme  tu  le  penses,  dans  la  séduction  la  plus  com- 
pliquée. 

Mon  ami  ! imagine  que  c’est  une  beauté  de  celles  que  nous 
avons  tant  de  fois  rêvées,  — la  femme  idéale  des  tableaux  de 
l’école  italienne,  la  Vénitienne  de  Gozzi,  hionda  e grassota^  la 
voilà  trouvée!  je  regrette  de  n’être  pas  assez  fort  en  peinture 
pour  t’en  indiquer  exactement  tous  les  traits.  Figure-toi  une 
tête  ravissante,  blonde,  blanche,  une  peau  incroyable,  à croire 
qu’on  l’ait  conservée  sous  des  verres  ; les  traits  les  plus  nobles, 
le  nez  aquilin,  le  front  haut,  la  houche  en  cerise;  puis  un  col 
de  pigeon  gros  et  gras,  arrêté  par  un  collier  de  perles  ; puis 
des  épaules  blanches  et  fermes,  où  il  y a de  la  force  d'Hercule 
et  de  la  faiblesse  et  du  charme  de  l’enfant  de  deux  ans.  J’ai 
expliqué  à cette  beauté  qu’elle  me  plaisait,  surtout  — parce 
qu’elle  était  pour  ainsi  dire  Austro-Vénitienne , et  qu’elle  réali- 
sait en  elle  seule  le  Saint-Empire  romain,  ce  qui  a paru  peu 
la  toucher. 

Je  l’ai  reconduite  à travers  un  écheveau  de  rues  assez  em- 
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brouillé.  Comme  je  ne  comprenais  pas  beaucoup  l'adresse  qui 
devait  me  servir  à la  retrouver,  elle  a bien  voulu  me  l 'écrire 
à la  lueur  d un  réverbère,  — et  je  te  l’envoie  ci-jointe  pour  te 
montrer  qu’il  n’est  pas  moins  difficile  de  déchifirer  son  écri- 
ture que  sa  parole.  J’ai  peur  que  ces  caractères  ne  soient  d’au- 
cune langue;  ausei  tu  verras  que  j’ai  marqué  sur  la  marge  un 
itinéraire  pour  reconnaître  sa  porte  plus  sûrement. 

Maintenant  voici  la  suite  de  l’aventure.  Elle  m’avait  donné 
rendez-vous  dans  la  rue,  à midi.  Je  suis  venu  de  bonne  heure 
monter  la  garde  devant  son  bienheureux  n®  189.  Comme  on 
ne  descendait  pas,  je  suis  monté-.  J’ai  trouvé  une  vieille  sur  un 
palier,  qui  cuisinait  à un  grand  fourneau,  et  comme  d’ordt- 
naire  une  vieille  en  annonce  une  jeune,  j’ai  parlé  à celle-là, 
qui  a souri  et  m’a  fait  attendre.  Cinq  minutes  après,  la  belle 
personne  blonde  a paru  à la  porte  et  m’a  dit  d’entrer.  C’était 
dans  une  grande  salle;  elle  déjeunait  avec  sa  dame  et  m’a 
prié  de  m’asseoir  derrière  elle  sur  une  chaise.  La  dame  s’est 
retournée  : c’était  une  grande  jeune  personne  osseuse,  et  qui 
m’a  demandé  en  français  mon  nom,  mes  intentions  et  toutes 
sortes  de  tenants  et  d’aboutissants;  ensuite  elle  m’a  dit:  « C’est 
bien;  mais  j’ai  besoin  de  mademoiselle  jusqu’à  cinq  heures 
aujourd’hui  ; après,  je  puis  la  laisser  libre  pour  la  soirée.  » La 
jolie  blonde  m'a  reconduit  en  souriant,  et  m’a  dit  : a A cinq 
heures.  » 

Voilà  où  j’en  suis;  je  t’écris  d’un  café  où  j’attends  que 
l’heure  sonne;  mais  tout  cela  me  paraît  bien  berger. 

Le  22.  — Voilà  bien  une  autre  affaire.  Mais  reprenons  le  fil 
des  événements.  Hier,  à cinq  heures,  la  Catarina  ou  plutôt  la 
Katty,  comme  on  l’appelle  dans  sa  maison,  m’est  venue  trou- 
ver dans  un  kaffeehaus  où  je  l’attendais.  Elle  était  très-char- 
mante, avec  une  jolie  coiffe  de  soie  sur  ses  beaux  cheveux,  — 
le  chapeau  n’appartient  ici  qu’aux  femmes  du  monde.  — Nous 
devions  aller  au  théâtre  de  la  Porte-de-Carinthie  voir  repré- 
senter Belisario,  opéra;  mais  voici  quelle  a voulu  retourner 
à Léopoldstadt,  en  me  disant  qu’il  fallait  qu’elle  rentrât  de 
bonne  heure.  La  Porte-de-Carinthie  est  à l’autre  extrémité  de 
la  ville.  Bien  ! nous  sommes  entrés  à Léopoldstadt  ; elle  a voulu 
payer  sa  place,  me  déclarant  qu’elle  n’était  pas  une  grisette 
(traduction  française),  et  qu’elle  voulait  payer,  ou  n’entrerait 
pas.  O Dieu!  si  toutes  les  dames  comprenaient  une  telle  déli- 
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catesseî...  Il  paraît  que  cela  continue  à rentrer  dans  les 
mœurs  spéciales  du  pays. 

Hélas  î mon  ami,  nous  sommes  de  bien  pâles  don  Juan.  J’ai 
îssayé  la  séduction  la  plus  noiie,  rien  n’y  a fait.  11  a fallu  la 
aisser  s’en  aller,  et  s’en  aller  seule  ! du  moins  jusqu’à  l’entrée 
de  sa  rue.  Seulement  elle  m’a  donné  rendez-vous  à cinq 
heures  pour  le  lendemain,  qui  est  aujourd’hui. 

A présent,  voici  où  mon  Iliade  commence  à tourner  à l’O- 
dyssée. A cinq  heures,  je  me  promenais  devant  la  porte  du 
n°  189,  frappant  la  dalle  d’un  pied  superbe;  Catarina  ne  sort 
pas  de  sa  maison.  Je  m’ennuie  de  cette  faction  (la  garde  na- 
tionale te  préserve  d’une  corvée  pareille  par  un  mauvais 
temps!);  j’entre  dans  la  maison,  je  frappe;  une  jeune  fille 
sort,  me  prend  la  main  et  descend  jusqu’à  la  rue  avec  moi. 
Ceci  n’est  point  encore  mal.  Là  elle  m’explique  qu’il  faut  m’en 
aller,  que  la  maîtresse  est  furieuse,  et  que  du  reste  Catarina 
est  allée  chez  moi  dans  la  journée  pour  me  prévenir.  Moi, 
voilà  là-dessus  que  je  perds  le  fil  de  la  phrase  allemande;  je 
m’imagine,  sur  la  foi  d’un  verbe  d’une  consonnance  douteuse, 
qu’elle  veut  dire  que  Catarina  ne  peut  pas  sortir  et  me  prie 
d’attendre  encore  ; je  dis  : C’est  bien  1 et  je  continue  à battre 
le  pavé  devant  la  maison.  Alors  la  jeune  fille  revient,  et 
comme  je  lui  explique  que  sa  prononciation  me  change  un 
peu  le  sens  des  mots,  elle  rentre  et  m’apporte  un  papier  énon- 
çant sa  phrase.  Ce  papier  m’apprend  que  Catarina  est  allée 
me  woirkY Aigle- Noir,  où  je  suis  logé.  Alors  je  cours  à V Aigle- 
Noir;  le  garçon  me  dit  qu’en  effet  une  jeune  fille  est  venue  me 
demander  dans  la  journée  ; je  pousse  des  cris  d’aigle,  et  je  reviens 
au  n®  189;  je  frappe;  la  personne  qui  m’avait  parlé  déjà  redes- 
cend ; la  voilà  dans  la  rue  m’écoutant  avec  une  patience  an- 
gélique ; j’explique  ma  position  ; nous  recommençons  à ne  plus 
nous  entendre  sur  un  mot;  elle  rentre,  et  me  rapporte  sa  ré- 
ponse écrite.  Catarina  n’habite  pas  la  maison;  elle  y vient 
seulement  dans  le  jour,  et  pour  l’instant  elle  n’est  pas  là. 
Reviendra-t-elle  dans  la  soirée?  on  ne  sait  pas  ; mais  j’arrive  à 
un  éclaircissement  plus  ample.  La  jeune  personne,  un  modèle, 
du  reste,  de  complaisance  et  d’aménité  (comprends-lu  cette  fille 
dans  la  rue  jetant  des  cendres  sur  le  feu  de  ma  passion?)  me 
dit  que  la  dame,  la  maîtresse,  a été  dans  une  grande  colère  (et 
elle  m’énonce  cette  colère  par  des  gestes  expressifs)  : — Mais 
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enfin?...  — C’est  qu’on  a su  que  Catarina  a un  autre  amou- 
reux dans  la  ville.  — Oh  î pardieu  ! dis-je  là-dessus  (tu  me  com- 
prends, je  ne  m’étais  pas  attendu  à obtenir  un  cœur  tout  neuf)... 
Eli  bien  ! cela  suffit,  je  le  sais,  je  suis  content,  je  prendrai 
garde  à ne  jias  la  compromettre.  — Mais  non,  a répliqué  la 
jeune  ouvrière  (je  t’arrange  un  peu  tout  ce  dialogue  ou  plutôt 
je  le  resserre),  c’est  ma  maîtresse  qui  s’est  fâchée  parce  que  le 
jeune  homme  est  venu  hier  soir  chercher  la  Catarina,  qui  lui 
avait  dit  que  sa  maîtresse  la  devait  garder  jusqu’au  soir;  il  ne 
l'a  pas  trouvée,  puisqu’elle  était  avec  vous,  et  ils  ont  parlé 
très-longtemps  ensemble. 

Maintenant,  mon  ami,  voilà  où  j’en  suis  : je  comptais  la 
conduire  au  spectacle  ce  soir,  puis  à la  Conversation,  où  l’on 
joue  de  la  musique  et  où  l’on  chante,  et  je  suis  seul  à six 
heures  et  demie,  buvant  un  verre  de  rosolio  dans  le  Gastoffe, 
en  attendant  l’ouverture  du  théâtre.  Mais  la  pauvre  Catarina! 
Je  ne  la  verrai  que  demain,  je  l’attendrai  dans  la  rue  où  elle 
passe  pour  aller  chez  sa  maîtresse  et  je  saurai  tout! 

Le  23.  — Je  m’aperçois  que  je  ne  t’avais  pas  encore  parlé  de 
la  ville.  11  fallait  bien  cependant  un  peu  de  mise  en  scène  à 
mes  aventures  romanesques,  car  tu  n’es  pas  au  bout. 

Le  premier  aspect  de  Vienne  n’a  rien  que  de  très-vulgaire. 
On  traverse  de  longs  faubourgs  aux  maisons  uniformes  ; puis, 
au  milieu  d’une  ceinture  de  promenades,  derrière  une  en- 
ceinte de  fossés  et  de  murailles,  on  rencontre  enfin  la  ville, 
grande  tout  au  plus  comme  un  quartier  de  Paris.  Suppose 
que  l’on  isole  l’arrondissement  du  Palais-Royal,  et  que,  lui 
ayant  donné  des  murs  de  ville  forte  et  des  boulevards  larges 
d’un  quart  de  lieue,  on  laisse  alentour  les  faubourgs  dans 
toute  leur  étendue,  et  tu  auras  ainsi  une  idée  complète  de  la 
situation  de  Vienne,  de  sa  richesse  et  de  son  mouvement.  Ne 
vas-tu  pas  penser  tout  de  suite  qu’une  ville  construite  ainsi 
n’offre  point  de  transition  entre  le  luxe  et  la  misère,  et  que  ce 
quartier  du  centre,  plein  d’éclat  et  de  richesses,  a besoin,  en 
eflét,  des  bastions  et  des  fossés  qui  l’isolent  pour  tenir  en  res- 
pect ses  pauvres  et  laborieux  faubourgs  ? 

Je  me  sentis  tout  à coup  attristé  au  moment  où  j’entrais 
dans  cette  capitale.  C’était  vers  trois  heures,  par  une  bru- 
meuse journée  d’automne;  les  vastes  allées  qui  séparent  les 
deux  cités  étaient  remplies  d’hommes  élégants  etde  femmes 
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brillantes^  que  leurs  voitures  attendaient  le  long  des  chaussées  ; 
plus  loin  la  foié^x^  bigarrée  se  pressait  sous  les  portes  sombres, 
et  tout  d un  coup,  à peine  Fenceinte  franchie,  je  me  trouvai 
au  plein  cœur  de  la  grande  ville  : et  malheur  à qui  ne  roule 
pas  en  voiture  sur  ce  beau  pavé  de  granit,  malheur  au  pauvre, 
au  rêveuj  ^ au  passant  inutile  ; il  n'y  a de  place  là  que  pour  les 
riches  et  pour  leurs  valets,  pour  les  banquiers  et  pour  les  mar- 
chands. Luxe  inouï  dans  la  ville  centrale  et  pauvreté  dans  les 
quartiers  qui  l’entourent,  voilà  Vienne  au  premier  coup  d'œil. 

Rien  n'est  triste  aussi  comme  d’être  forcé  de  quitter,  le  soir, 
le  centre  ardent  et  éclairé,  et  de  traverser  encore,  pour  rega- 
gner les  faubourgs,  ces  longues  promenades,  avec  leurs  allées 
de  lanternes  qui  s'entre-croisent  jusqu’à  l’horizon  : les  peu- 
pliers frissonnent  sous  un  vent  continuel;  on  a toujours  à tra- 
verser quelque  rivière  ou  quelque  canal  aux  eaux  noires,  et  le 
son  lugubre  des  horloges  avertit  seul  de  tous  côtés  qu’on  est  au 
milieu  d'une  ville.  Mais  en  atteignant  les  faubourgs,  on  se  sent 
comme  dans  un  autre  monde,  où  l’on  respire  plus  à l’aise  ; 
c'est  le  séjour  d’une  population  bonne,  intelligente  et  joyeuse; 
les  rues  sont  à la  fois  calmes  et  animées  ; si  les  voitures  circu- 
lent encore , c’est  dans  la  direction  seulement  des  bals  et 
des  théâtres  ; à chaque  pas,  ce  sont  des  bruits  de  danse  et  de 
musique,  ce  sont  des  bandes  de  gais  compagnons  qui  chantent 
des  chœurs  d'opéra;  les  caves  et  les  tavernes  luttent  d’en- 
seignes illuminées  et  de  transparents  bizarres  : ici  l’on  entend 
des  chanteuses  styriennes,  là  des  improvisateurs  italiens  ; la 
comédie  des  singes,  les  hercules,  une  première  chanteuse  de 
l’Opéra  de  Paris  ; un  Yan-Amburg  morave  avec  ses  bêtes,  des 
saltimbanques  ; enfin  tout  ce  que  nous  n'avons  à Paris  que  les 
jours  de  grandes  fêtes  est  prodigué  aux  habitués  des  tavernes 
sans  la  moindre  rétribution.  Plus  haut,  l'affiche  d’un  sperl , 
encadrée  de  verres  de  couleurs,  s’adresse  à la  fois  à la  haute 
noblesse,  aux  honorables  militaires  et  à l’aimable  public;  les 
bals  négligés,  les  bals  consacrés  à telle  ou  telle  sainte  : c’est  le 
goût  du  pays. 

Entrons  au  théâtre  populaire  de  Leopoldstadt  où  Ton  joue 
des  farces  locales  {local  posse)  très-amusantes  et  où  je  vais  très- 
souvent,  attendu  que  je  suis  logé  dans  le  faubourg  de  ce  nom, 
le  seul  qui  touche  à la  ville  centrale,  dont  il  n’est  séparé  que 
par  un  bras  du  Danube. 
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VII.  — SUITE  DU  JOURNAL. 

Ce  23.  — Hier  au  soir,  me  trouvant  désœuvré  dans  ce  théâtre, 
et  presque  entre  les  prétendus  civilisés,  le  reste  se  composant 
de  Hongrois,  de  Bohèmes,  de  Grecs,  de  Turcs,  de  Tyroliens, 
de  Romains,  et  de  Transylvaniens,  j'ai  songé  à recom- 
mencer ce  rôle  de  Casanova,  déjà  assez  bien  entamé  Tavant- 
veille.  Casanova  est  bien  plus  probable  qu'il  ne  semble  dans 
les  usages  de  ces  pays-ci.  Je  me  suis  assis  successivement  prêt, 
de  deux  ou  trois  femmes  seules;  j’ai  fini  par  lier  conversation 
avec  Tune  d’elles  dont  le  langage  n’était  pas  trop  viennois; 
après  cela  j’ai  voulu  la  reconduire,  mais  elle  m'a  permis  seu- 
lement de  lui  toucher  le  bras  un  instant  sous  son  manteau, 
•encore  un  très-beau  bras  parmi  toutes  sortes  de  soieries  et  de 
poils  de  chat  ou  fourrures.  Nous  nous  sommes  promenés  très- 
longtemps,  puis  je  l'ai  mise  devant  sa  porte,  sans  qu'elle  ait 
voulu,  du  reste,  me  laisser  entrer;  toutefois  elle  m'a  donné 
rendez-vous  pour  ce  soir  à six  heures. 

Et  de  deux.  Celle-là  ne  vaut  pas  tout  à fait  l’autre  comme 
beauté,  mais  elle  paraît  être  d’une  classe  plus  relevée.  Je  le 
saurai  ce  soir.  Mais  cela  ne  te  confond-il  pas,  qu'un  étranger 
fasse  connaissance  intime  de  deux  femmes  en  trois  jours,  que 
l'une  vienne  chez  lui,  et  qu’il  aille  chez  l’autre?  Et  nulle  ap- 
parence suspecte  dans  tout  cela.  Non,  on  me  l'avait  bien  dit, 
mais  je  ne  le  ci'oyais  pas;  c’est  ainsi  que  l'amour  se  traite  à 
Vienne!  Eh  bieni  c’est  charmant.  A Paris,  les  femmes  vous 
font  souffrir  trois  mois,  c'est  la  règle  ; aussi  peu  de  gens  ont 
la  patience  de  les  attendre.  Ici,  les  arrangements  se  font  en 
trois  jours,  et  l’on  sent  dès  le  premier  que  la  femme  céderait, 
si  elle  ne  craignait  pas  de  vous  faire  l’effet  d’une  grisette;  car 
c’est  là,  il  paraît,  leur  grande  préoccupation.  D’ailleurs,  rien  de 
plus  amusant  que  cette  poursuite  facile  dans  les  spectacles,  ca 
sinos  et  bals  ; cela  est  tellement  reçu,  que  les  plus  honnêtes  ne 
s’en  étonnent  pas  le  moins  du  monde;  les  deux  tiers  au  moins 
des  femmes  viennent  seules  dans  les  lieux  de  réunion,  ou  vont 
seules  dans  les  rues.  Si  vous  tombez  par  hasard  sur  une  vertu, 
votre  recherche  ne  l’offense  pas  du  tout,  elle  cause  avec  vous 
tant  que  vous  voulez.  Toute  femme  que  vous  abordez  se  laisse 
prendre  le  bras,  reconduire  ; puis,  à sa  porte^  où  vous  espérez 
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entrer^  elle  vous  fait  un  salut  très-gentil  et  très-railleur,  vous 
remercie  de  Favoir  reconduite  et  vous  dit  que  son  mari  ou  son 
père  Tattend  dans  la  maison.  Tenez-vous  à la  revoir,  elle  vous 
dii\"  fort  bien  que,  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  elle  doit 
aller  dans  tel  bal  ou  tel  théâtre.  Si  au  théâtre,  pendant  que 
vous  causez  avec  une  femme  seule,  le  mari  ou  Tamant,  qui 
s’était  allé  promener  dans  les  galeries,  ou  qui  était  descendu 
au  café,  revient  tout  à coup  près  d’elle,  il  ne  s’étonne  pas  de 
vous  voir  causer  familièrement  ; il  salue  et  regarde  d’un  autre 
côté,  heureux  sans  doute  d’être  soulagé  quelque  temps  de  la 
compagnie  de  sa  femme. 

Je  te  parle  ici  un  peu  déjà  par  mon  expérience  et  beaucoup 
par  celle  des  autres;  — mais  à quoi  cela  peut-il  tenir?  car 
vraiment  je  n’ai  vu  rien  de  pareil  même  en  Italie;  — sans 
doute  à ce  qu’il  y a tant  de  belles  femmes  dans  la  ville  que  les 
hommes  qui  peuvent  leur  convenir  sont  en  proportion  beau- 
coup moins  nombreux.  A Paris  les  jolies  femmes  sont  si  rares 
qu’on  les  met  à l’enchère  ; on  les  choie,  on  les  garde  et  elles 
sentent  aussi  tout  le  prix  de  leur  beauté.  Ici  les  femmes  font 
très-peu  de  cas  d’elles-mêmes  et  de  leurs  charmes,  car  il  est 
évident  que  cela  est  commun  comme  les  belles  fleurs,  les  beaux 
animaux,  les  beaux  oiseaux,  qui,  en  effet,  sont  très-communs 
si  l’on  a soin  de  les  cultiver  ou  de  les  bien  nourrir.  Or,  la  fer- 
tilité du  pays  rend  la  vie  si  facile,  si  bonne,  qu’il  n’y  a pas  de 
femmes  mal  nourries,  et  qu’il  ne  s’y  produit  pas  par  consé- 
quent de  ces  races  affreuses  qui  composent  nos  artisanes  ou 
nos  femmes  de  la  campagne.  Tu  n’imagines  pas  ce  qu’il  y a 
d'extraordinaire  à rencontrer  à tous  moments  dans  les  rues  des 
filles  éclatantes  et  d’une  carnation  merveilleuse  qui  s’étonnent 
même  que  vous  les  remarquiez. 

Cette  atmosphère  de  beauté,  de  grâce,  d’amour,  a quelque 
chose  d’enivrant  : on  perd  la  tête,  on  soupire,  on  est  amoureux 
fou,  non  d une,  mais  de  toutes  ces  femmes  à la  fois.  L'odor  di 
femina  est  partout  dans  l’air,  et  on  l’aspire  de  loin  comme  don 
Juan.  Quel  malheur  que  nous  ne  soyons  pas  au  printemps!  Il 
faut  un  paysage  pour  compléter  de  si  belles  impressions.  Ce- 
pendant la  saison  n’est  pas  encore  sans  charmes.  Ce  matin  je 
suis  entré  dans  le  ^rand  jardin  impérial  au  bout  de  la  ville  ; on 
n’y  voyait  personne.  Les  grandes  allées  se  terminaient  très-loin 
par  des  horizons  gris  et  bleus  charmants.  11  y a au  delà  un 
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grand  parc  montueux  coupé  d’étangs  et  plein  d’oiseaux.  Les 
parterres  étaient  tellement  gâtés  par  le  mauvais  temps  que  les 
rosiers  cassés  laissaient  traîner  leurs  fleurs  dans  la  boue.  Au 
delà,  la  vue  donnait  sur  le  Prater  et  sur  le  Danube  ; c’était  ra- 
vissant malgré  le  froid.  Ah!  vois-tu,  nous  sommes  encore  jeu- 
nes, plus  jeunes  que  nous  ne  le  croyons... 

Ce  7 décembre.  — Je  transcris  ici  cinq  lignes  sur  un  autre 
papier.  11  s’est  écoulé  bien  des  jours  depuis  que  les  quatre  pages 
qui  précèdent  ont  été  écrites.  Tu  as  reçu  des  lettres  de  moi,  tu 
as  vu  le  côté  riant  de  ma  situation,  et  près  d’un  mois  me  sépare 
de  ces  premières  impressions  de  mon  séjour  à Vienne.  Pourtant 
il  y a un  lien  très-immédiat  entrece  que  je  vais  te^dire  etce  que 
je  Pai  écrit.  C’est  que  le  dénoûment  que  tu  auras  prévu  en  li- 
sant les  premières  pages  a été  suspendu  tout  ce  temps...  Tu 
me  sais  bien  incapable  de  te  faire  des  histoires  à plaisir  et 
d'épancher  mes  sentiments  sur  des  faits  fantastiques,  n’est-ce 
pas?  Eh  bien!  si  tu  as  pris  intérêt  à mes  premières  amours  de 
Vienne,,  apprends... 

Ce  13  décembre.  — Tant  d'événements  se  sont  passés  depuis 
les  quatre  premiers  jours  qui  fournissaient  le  commencement 
de  cette  lettre,  que  j’ai  peine  à les  rattacher  à ce  qui  m'arrive 
aujourd’hui.  Je  n'oserais  te  dire  que  ma  carrière  don-juanesque 
se  soit  poursuivie  toujours  avec  le  même  bonheur...  La  Katty 
est  à Brunn  en  ce  moment  auprès  de  sa  mère  malade  ; je  devais 
l'y  aller  rejoindre  par  ce  beau  chemin  de  fer  de  trente  lieues  qui 
est  à l’entrée  du  Prater;  mais  ce  genre  de  voyage  m’agace  les 
nerfs  d’une  façon  insupportable.  En  attendant,  voici  encore  une 
aventure  qui  s’entame  et  dont  je  t'adresse  fidèlement  les  pre- 
miers détails. 

Comme  observation  générale,  tu  sauras  que  dans  cette  ville 
aucune  femme  n'a  une  démarche  naturelle.  Vous  en  remar- 
quez une,  vous  la  suivez  ; alors  elle  fait  les  coudes  et  les  zig- 
zags les  plus  incroyables  de  rues  en  rues.  Puis,  choisissez  un 
endroit  un  peu  désert  pour  l’aborder,  et  jamais  elle  ne  refusera 
de  répondre.  Cela  est  connu  de  tous.  Une  Viennoise  n’éconduit 
personne.  Si  elle  appartient  à quelqu’un  (je  ne  parle  pas  de  son 
mari,  qui  ne  compte  jamais);  si,  enfin,  elle  est  trop  affairée  de 
divers  côtés,  elle  vous  le  dit  et  vous  conseille  de  ne  lui  deman- 
der un  rendez-vous  que  la  semaine  suivante,  ou  de  prendre 
patience  sans  fixej'  le  jour.  Cela  n’est  jamais  bien  long;  les 
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amants  qui  vous  ont  précédé  deviennent  vos  meilleurs  amis. 

Je  venais  donc  de  suivre  une  beauté  que  j'avais  remarquée 
au  Prater^  où  la  foule  s'empresse  pour  voir  les  traîneaux^  et 
j'étais  allé  jusqu’à  sa  porte  sans  lui  parler,  parce  que  c'était  en 
plein  jour.  Ces  sortes  d’aventures  m’amusent  infiniment.  Fort 
heureusement,  il  y avait  un  café  presque  en  face  de  la  maison. 
Je  reviens  donc,  à la  brune,  m’établir  près  de  la  fenêtre.  Comme 
je  l’avais  prévu,  la  belle  personne  en  question  ne  tarde  pas  à 
sortir.  Je  la  suis,  je  lui  parle,  et  elle  me  dit  avec  simplicité  de 
lui  donner  le  bras,  afin  que  les  passants  ne  nous  remarquent 
pas.  Alors  elle  me  conduit  dans  toutes  sortes  de  quartiers: 
d'abord  chez  un  marchand  du  Kohlmarck,  où  elle  achète  des 
mitaines;  puis  chez  un  pâtissier,  où  elle  me  donne  la  moitié 
d’un  gâteau  ; enfin,  elle  me  ramène  dans  la  maison  d’où  elle 
était  sortie,  reste  une  heure  à causer  avec  moi  sous  la  porte  et 
me  dit  de  revenir  le  lendemain  au  soir.  Le  lendemain,  je  re- 
viens fidèlement,  je  frappe  à la  porte,  et  tout  à coup  je  me 
trouve  au  milieu  de  deux  autres  jeunes  filles  et  de  trois  hom- 
mes vêtus  de  peaux  de  mouton  et  coiffés  de  bonnets  plus  ou 
moins  valaques.  Comme  la  société  m'accueillait  cordialement, 
je  me  préparais  à m'asseoir  ; mais  point  du  tout.  On  éteint  les 
chandelles  et  l'on  se  met  en  route  pour  des  endroits  éloignés 
dans  le  faubourg.  Personne  ne  me  dispute  la  conquête  de  la 
veille,  quoique  l’un  des  individus  soit  sans  femme,  et  enfin 
nous  arrivons  dans  une  taverne  fort  enfumée.  Là,  les  sept  ou 
huit  nations  qui  se  partagent  la  bonne  ville  de  Vienne  sem- 
blaient s'être  réunies  pour  un  plaisir  quelconque.  Ce  qu'il  y 
avait  de  plus  évident,  c'est  qu'on  y buvait  beaucoup  de  vin 
doux  rouge,  mêlé  devin  blanc  plus  ancien.  Nous  prîmes  quel- 
ques carafes  de  ce  mélange.  Cela  n’était  point  mauvais.  Au  fond 
de  la  salle,  il  y avait  une  sorte  d'estrade  où  l’on  cliantait  des 
complaintes  dans  un  langage  indéfini,  ce  qui  paraissait  amu- 
ser beaucoup  ceux  qui  comprenaient.  Le  jeune  homme  qui 
n’avait  pas  de  femme  s'assit  auprès  de  moi,  et  comme  il  par- 
lait très-bon  allemand,  chose  rare  dans  ce  pays,  je  fus  content 
de  sa  conversation.  Quant  à la  femme  avec  qui  j’étais  venu, 
elle  était  absorbée  dans  le  spectacle  qu’on  voyait  en  face  de 
nous.  Le  fait  est  que  l’on  jouait  derrière  ce  comptoir  de  vérita- 
bles comédies.  Ils  étaient  quatre  ou  cinq  chanteurs,  qui  mon- 
taient, jouaient  une  scène  et  reparaissaient  avec  de  nouveaux 
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costumes.  C'étaient  des  pièces  complètes,  mêlées  de  chœurs  et 
de  couplets.  Pendant  les  intervalles,  les  Moldaves,  Hongrois, 
Bohémiens  et  autres  mangeaient  beaucoup  de  lièvre  et  de 
veau.  La  femme  que  j’avais  près  de  moi  s’animait  peu  à peu, 
grâce  au  vin  rouge  et  grâce  au  vin  blanc.  Elle  était  charmante 
ainsi,  car  naturellement  elle  est  un  peu  pâle.  C’est  une  vraie 
beauté  slave  ; de  grands  traits  solides  indiquent  la  race  qui  ne 
s’est  point  mélangée. 

Il  faut  encore  remarquer  que  les  plus  belles  femmes  ici  sont 
celles  du  peuple  et  celles  de  la  haute  noblesse.  Je  t’écris  d’un 
café  où  j’attends  l’heure  du  spectacle  ; mais  décidément  l’encre 
est  trop  mauvaise,  et  j’ajourne  la  suite  de  mes  observations. 

Vlll.  — SUITE  DU  JOURNAL. 

31  décembre,  jour  de  la  Saint-Sylvestre.  — Diable  de  con- 
seiller intime  de  sucre  candi!  comme  disait  Hoffmann,  ce 
jour-là  même.  Tu  vas  comprendre  à quel  propos  cette  inter- 
jection. 

Je  t’écris,  non  pas  de  ce  cabaret  enfumé  et  du  fond  de  cette 
cave  fantastique  dont  les  marches  étaient  si  usées,  qu’à  peine 
avait-on  le  pied  sur  la  première,  qu’on  se  sentait  sans  le  vou- 
loir tout  porté  en  bas,  puis  assis  à une  table,  entre  un  pot  de 
vin  vieux  et  un  pot  de  vin  nouveau,  et  à l’autre  bout  étaient 
((  l’homme  qui  a perdu  son  reflet  ))  et  a l’homme  qui  a perdu 
son  ombre  » discutant  fort  gravement.  Je  vais  te  parler  d’un 
cabaret  non  moins  enfumé,  mais  beaucoup  plus  brillant  que 
le  Ratskeller  de  Brême  ou  VAuersbach  de  Leipzick  ; d’une  cer- 
taine cave  que  j’ai  découverte  près  de  la  Porte-Rouge,  et  dont 
il  est  bon  de  te  faire  la  description,  car  c’est  celle-là  même 
dont  j’ai  déjà  dit  quelques  mots  dans  ma  lettre  précédente... 
Là  s’ébauchait  la  préface  de  mes  amours. 

C’est  bien  une  cave,  en  effet,  vaste  et  profondément  creusée . 
à droite  de  la  porte  est  le  comptoir  de  l’hôte,  entouré  d’une 
haute  balustrade  toute  chargée  de  pots  d’étain  ; c’est  de  là  que 
coulent  à flots  la  bière  impériale,  celle  de  Bavière  et  de  Bo- 
hême, ainsique  les  vins  blancs  et  rouges  de  la  Hongrie,  distin- 
gués par  des  noms  bizarres.  A gauche  de  l’entrée  est  un  vaste 
buffet  chargé  de  viandes,  de  pâtisseries  et  de  sucreries,  et  où 
fl  ment  cont'.nuellement  les  würschell,  ce  mets  favori  du  Vien- 
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iiois.  D'alertes  servantes  distribuent  les  plats  de  table  en  table, 
pendant  que  les  garçons  font  le  service  plus  fatigant  de  la 
bière  et  du  vin.  Chacun  soupe  ainsi,  se  servant  pour  pain  de 
gâteaux  anisés  ou  glacés  de  sel,  qui  excitent  beaucoup  à boire. 
Maintenant,  ne  nous  arrêtons  pas  dans  cette  première  salle, 
qui  sert  à la  fois  d’office  à l’hôtelier  et  de  coulisse  aux  acteurs. 
On  y rencontre  seulement  des  danseuses  qui  se  chaussent,  des 
jeunes  premières  qui  mettent  leur  rouge,  des  soldats  qui  s’ha- 
billent en  figurants  ; là  est  le  vestiaire  des  valseurs,  le  refuge 
des  chiens  ennemis  de  la  musique  et  de  la  danse,  et  le  lieu  de 
repos  des  marchands  juifs,  qui  s’en  vont,  dans  l’intervalle  des 
pièces,  des  valses  ou  des  chants,  offrir  leurs  parfumeries,  leurs 
fruits  d’Orient,  ou  les  innombrables  billets  de  la  grande  lote- 
rie de  Miedling. 

Il  faut  monter  plusieurs  marches  et  percer  la  foule  pour  pé- 
nétrer enfin  dans  la  pièce  principale  : c’est  comme  d’ordinaire 
une  galerie  régulièrement  voûtée  et  close  partout  ; les  tables 
serrées  régnent  le  long  des  murs,  mais  le  centre  est  libre  pour 
la  danse.  La  décoration  est  une  peinture  en  rocaille  ; et  au 
fond,  derrière  les  musiciens  et  les  acteurs,  une  sorte  de  ber- 
ceau de  pampres  et  de  treillages.  Quant  à la  société,  elle  est 
fort  mélangée,  comme  nous  dirions;  rien  d’ignoble  pourtant, 
car  les  costumes  sont  plutôt  sauvages  que  pauvres.  Les  Hon- 
grois portent  la  plupart  leur  habit  semi-militaire,  avec  ses 
galons  de  soie  éclatante  et  ses  gros  boutons  d’argent  ; les  paysans 
bohèmes  ont  de  longs  manteaux  blancs  et  de  petits  chapeaux 
ronds  couronnés  de  rubans  ou  de  fleurs.  Les  Styriens  sont 
remarquables  par  leurs  chapeaux  verts  oinés  de  plumes  et 
leurs  costumes  de  chasseurs  du  Tyrol  ; les  Serbes  et  les  Turcs 
se  mêlent  plus  rarement  à cette  assemblée  bizarre  de  tant 
de  nations  qui  composent  l’Autriche,  et  parmi  lesquelles  la 
vraie  population  autrichienne  est  peut-être  la  moins  nom- 
breuse. 

Quant  aux  femmes,  à part  quelques  Hongroises,  dont  le  cos- 
tume est  à moitié  grec,  elles  sont  mises  en  général  fort  sim- 
plement; belles  presque  toutes,  souples  et  bien  faites,  blondes 
la  plupart,  et  d’un  teint  magnifique,  elles  s’abandonnent  à la 
valse  avec  une  ardeur  singulière.  A peine  l’orchestre  a-t-il 
préludé  qu’elles  s’élancent  des  tables,  quittant  leur  verre  à 
moitié  vide  et  leur  souper  interrompu,  et  alors  commence, 
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dans  le  bruit  et  dans  1 épaisse  fumée  du  tabac^  un  tourbillon  de 
valses  et  de  galops  dont  je  n’avais  point  d’idée. 

La  valse  finie,  on  se  remet  à manger  et  à boire,  et  voici  cpie 
ies  chanteurs  ou  des  saltimbanques  paraissent  au  fond  de  la 
salle,  derrière  une  sorte  de  comptoir  garni  d’une  nappe  et  illu- 
miné de  chandelles  ; ou  bien,  plus  souvent  encore,  c’est  une 
l eprésentation  de  drame  pu  de  comédie  qui  se  donne  sans  plus 
d’apprêts.  Cela  tient  à la  fois  du  théâtre  et  de  la  parade;  mais 
ies  pièces  sont  presque  toujours  très-amusantes  et  jouées  avec 
beaucoup  de  verve  et  de  naturel.  Quelquefois  on  entend  de 
petits  opéras-bouffes  à l’italienne,  oon  Pantaleone  e Pulcinella. 
L’étroite  scène  ne  suffit  pas  toujours  au  développement  de 
l’action  ; au.;  s les  acteurs  se  répondent  de  plusieurs  points  ; 
des  combats  se  livrent  môme  au  milieu  de  la  salle  entre  les 
figurants  en  costume  ; le  comptoir  devient  la  ville  assiégée  ou 
le  vaisseau  qu’attaquent  les  corsaires.  A part  ces  costumes  et 
cette  mise  en  scène,  il  n’y  a pas  plus  de  décorations  qu’aux 
théâtres  de  Londres  du  temps  de  Shakspeare,  pas  même  l’écri- 
teau qui  annonçait  alors  que  là  était  une  ville  et  là  une  forêt. 

Quand  la  pièce  est  terminée,  comédie  ou  farce,  chacun 
chante  les  couplets  au  public,  sur  un  air  populaire,  toujours 
le  même,  qui  paraît  charmer  beaucoup  les  Viennois;  puis  les 
artistes  se  répandent  dans  la  salle  et  s’en  vont  de  table  en  table 
recueillir  les  félicitations  et  les  kreutzers.  Les  actrices  ou 
chanteuses  sont  la  plupart  très-jolies,  elles  viennent  sans  fa- 
çon s’asseoir  aux  tables,  et  il  n’est  pas  un  des  ouvriers,  étu- 
diants ou  soldats  qui  ne  les  invite  à boire  dans  son  verre; 
ces  pauvres  filles  ne  font  guère  qu’y  tremper  leurs  lèvres, 
mais  c’est  une  politesse  qu’elles  ne  peuvent  refuser. 

Tels  sont,  mon  ami,  les  plaisirs  intelligents  de  ce  peuple.  11 
ne  s’engourdit  point, -comme  on  le  croit,  avec  le  tabac  et  la 
bière;  il  est  spirituel,  poétique  et  curieux  comme  l’Italien, 
avec  une  teinte  plus  marquée  de  bonhomie  et  de  gravité  ; il  faut 
remarquer  ce  besoin  qu’il  semble  avoir  d’occuper  à la  fois  tous 
ses  sens,  et  de  réunir  constamment  la  table,  la  musique,  le 
tabac,  yà  danse,  le  théâtre. 

En  sortant  de  ces  tavernes,  on  s’étonne  de  trouver  toujours 
au-dessus  de  la  porte  un  grand  crucifix,  et  souvent  aussi  dans 
un  coin  une  image  de  sainte  en  cire  et  vêtue  de  clinquant. 
C’est  qu’ici,  comme  en  Italie,  la  religion  n’a  rien  d^hostile  à la 
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joie  et  au  plaisir.  La  taverne  a quelque  chose  de  grave^  couime 
rëglise  éveille  souvent  des  idées  de  fête  et  d'amour.  Dans  la 
nuit  de  Noël^  ü y a huit  jours^  j'ai  pu  me  rendre  compte  de 
cette  alliance  étrange  pour  nous.  La  population  en  fête  passait 
de  l'église  au  hal  sans  avoir  presque  besoin  de  changer  de  dis- 
position ; et  d'ailleurs  les  rues  étaient  remplies  d'enfants  qui 
portaient  les  sapins  Lénits^  ornés^  dans  leur  feuillage^  de  bou- 
gies^ de  gâteaux  et  de  sucreries.  C'étaient  les  arbres  de  Noël, 
offrant  par  leur  multitude  l’image  de  cette  forêt,  mobile  qui 
marchait  au-devant  de  Macbeth.  L'intérieur  des  églises^  de 
Saint-Étienne  surtout^  était  magnifique  et  radieux.  Ce  que 
j'admirais,  ce  n'était  pas  seulement  Fimmense  foule  en  habits 
de  fête,  l’autel  d'argent  étincelant  au  milieu  du  chœur,  les 
centaines  de  musiciens  suspendus  pour  ainsi  dire  aux  grêles 
balustrades  qui  régnent  le  long  des  piliers,  mais  cette  foi 
sincère  et  franche  qui  unissait  toutes  les  voix  dans  un  hymne 
prodigieux.  L'effet  de  ces  chœurs  aux  milliers  de  voix  est  vrai- 
ment surprenant  pour  nous  autres  Français,  accoutumés  à 
l'uniforme  basse-taille  des  chantres  ou  à l’aigre  fausset  des  dé- 
votes. Ensuite  les  violons  et  les  trompettes  de  l’orchestre,  les 
voix  de  cantatrices  s'élançant  des  tribunes,  la  pompe  théâtrale 
de  l’office,  tout  cela,  certes,  paraîtrait  fort  peu  religieux  à nos 
popu'îations  sceptiques.  Mais  ce  n'est  que  chez  nous  qu'on  a 
l'idée  d'un  catholicisme  si  sérieux,  si  jaloux,  si  rempli  d'idées 
de  mort  et  de  privation,  que  peu  de  gens  se  sentent  dignes  de 
le  pratiquer  et  de  le  croire.  En  Autriche,  comme  en  Italie, 
comme  en  Espagne,  la  religion  conserve  son  empire,  parce 
qu'elle  est  aimable  et  facile,  et  demande  plus  de  foi  que  de 
sacrifices. 

Ainsi  toute  cette  foule  bruyante,  qui  était  venue,  comme  les 
premiers  fidèles,  se  réjouir  aux  pieds  de  Dieu  de  Y heureuse 
naissance,  allait  finir  sa  nuit  de  fête  dans  les  banquets  et  dans 
les  danses,  aux  accords  des  mêmes  instruments.  Je  m’applau- 
dissais d’assister  une  fois  encore  à ces  belles  solennités  que  notre 
Église  a proscrites,  et  qui  véritablement  ont  besoin  d'être  cé- 
lébrées dans  les  pays  ou  la  croyance  est  prise  au  sérieux  par 
tous. 

Je  sens  bien  que  tu  voudrais  savoir  la  fin  de  ma  dernière 
aventure.  Peut-être  ai-je  eu  tort  de  t'écrire  tout  ce  qui  précède. 
Je  dois  te  faire  l’effet  d'un  malheureux,  d'un  cuistre,  d’un 
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voyageur  léger  qui  ne  représente  son  pays  que  dans  les  ta- 
vernes et  qu'un  goût  immodéré  de  bière  impériale  et  d^im- 
pressions  fantasques  entraîne  à de  trop  faciles  amours.  Aussi 
vais-je  bientôt  passer  à des  aventures  plus  graves...  et  quant  à 
celle  dont  je  te  parlais  plus  haut^  je  regrette  bien  de  ne  pas  t'en 
avoir  écrit  les  détails  à mesure  ; mais  il  est  trop  tard.  Je  suis 
trop  en  arrière  de  mon  journal^  et  tous  ces  petits  faits  que  je 
t'aurais  détaillés  complaisamment  alors^  je  ne  pourrais  plus 
même  les  ressaisir  aujourd'hui.  Contente-toi  d'apprendre  que 
comme  je  reconduisais  la  dame  assez  tard^  il  s'est  mêlé  dans 
nos  amours  un  chien  qui  courait  comme  le  barbet  de  Faust  et 
qui  avait  l'air  fou.  J'ai  vu  tout  de  suite  que  c'était  de  mauvais 
augure.  La  belle  s'est  mise  à caresser  le  chien^  qui  était  tout 
mouillé^  puis  elle  m'a  dit  qu'il  avait  sans  doute  perdu  ses  maî- 
tres^ et  qu'elle  voulait  le  recueillir  chez  elle.  J'ai  demandé  à y 
entrer  aussi,,  mais  elle  m'a  répondu  : nicht  ! ou^  si  tu  veux^  nix! 
avec  un  accent  résolu  qui  m'a  fait  penser  à l'invasion  de  1814. 
Je  me  suis  dit  : C'est  ce  gredin  de  chien  noir  qui  me  porte  mal- 
heur. 11  est  évident  que^  sans  lui^  j'aurais  été  reçu. 

Eh  bien  ! ni  le  chien  ni  moi  ne  sommes  entrés.  Au  moment 
où  la  porte  s'ouvrait^  il  s'est  enfui  comme  un  être  fantastique 
qu'il  étaiC  et  la  beauté  m’a  donné  rendez-vous  pour  le  len- 
demain. 

Le  lendemain^  j'étais  furieux^  agacé;  il  faisait  très-froid; 
j'avais  affaire.  Je  ne  vins  pas  à l'heure,  mais  plus  tard  dans  la 
journée.  Je  trouve  un  individu  mâle  qui  m'ouvre  et  me  de- 
mande, ainsi  que  la  tête  de  chameau  de  Cazotte  : Chè  vûoi? 
Comme  il  était  moins  effrayant,  j'étais  prêt  à répondre  : Je  de- 
mande mademoiselle...  Mais,  ô malheur!  je  me  suis  aperçu 
que  j'ignorais  totalement  le  nom  de  ma  maîtresse.  Cependant, 
comme  je  te  l'ai  dit,  je  la  connaissais  depuis  trois  jours.  Je  bal- 
butie, le  monsieur  me  regarde  comme  un  intrigant;  je  m'en 
vais.  Très-bien. 

Le  soir,  je  rôde  autour  de  la  maison  ; je  la  vois  qui  rentre  ; 
je  m'excuse,  et  je  lui  dis  fort  tendrement  : Mademoiselle,  se- 
rait-il indiscret  maintenant  de  vous  demander  votre  nom  ? — 
Vliahby.  — Plaît-il?  — Vhahby.  — Oh!  oh!  celui-là,  je  de- 
mande à l'écrire.  Ah  çà  ! vous  êtes  donc  Bohême  ou  Hon- 
groise? Elle  est  d'Ollmutz,  cette  chère  enfant...  Vhahby,  c'est 
un  nom  bien  bohème,  en  effet,  et  cependant  la  fille  est  douce 


LES  AMOURS  DE  VIENNE. 


NS  !:i 


et  blonde^  et  dit  son  nom  si  doucement^  qu'elle  a Tair  d'ui? 
agneau  s'exprimant  dans  sa  langue  maternelle. 

Et  puis  voilà  que  cela  traînew  en  longueur  ; je  comprends 
<jue  c'est  une  cour  à faire.  Un  matin  je  viens  la  voir,  elle  me 
dit  avec  une  grande  émotion  : Oh  I mon  Dieu  î il  est  malade. 

— Qui,  lui?  — Alors  elle  prononce  un  nom  aussi  bohème  que 
le  sien;  elle  me  dit  : Entrez  donc.  J'entre  dans  une  seconde 
chambre,  et  je  vois,  couché  dans  un  lit,  un  grand  flandrin  qui 
était  venu  avec  nous,  le  soir  du  spectacle,  dans  la  taverne,  et 
qui  était  vêtu  en  chasseur  d'opéra- comique.  Ce  garçon  m'ac- 
cueille avec  des  démonstrations  de  joie  ; il  avait  un  grand  chien 
lévrier  couché  près  du  lit.  Ne  sachant  que  dire,  je  dis  : Voilà 
un  beau  chien;  je  caresse  l'animal,  je  lui  parle,  cela  dure  très- 
longtemps.  On  remarquait  au-dessus  du  lit  le  fusil  du  mon- 
sieur, ce  qui,  du  reste,  vu  sa  cordialité,  n'avait  rien  de  désa- 
gréable. 11  me  dit  qu'il  avait  la  fièvre,  ce  qui  le  contrariait 
beaucoup,  car  la  chasse  était  bonne.  Je  lui  demande  naïvement 
s'il  chassait  le  chamois;  il  me  montre  alors  des  perdrix  mortes 
avec  lesquelles  des  enfants  s'amusaient  dans  un  coin.  — Ah  ! 
c'est  très-bien,  monsieur.  — Alors  pour  soutenir  la  conver- 
sation, comme  la  beauté  ne  revenait  pas,  je  dis  bourgeoise- 
ment : Eh  bien  ! ces  enfants  sont-ils  bien  savants  ? D'où  vient 
qu'ils  ne  sont  pas  à l'école?  Le  chasseur  me  réplique  : Ils  sont 
trop  petits.  Je  réponds  que,  dans  mon  pays,  on  les  met  aux 
écoles  mutuelles  dès  le  berceau.  Je  continue  par  une  série 
d'observations  sur  ce  mode  d'enseignement.  Pendant  ce  temps- 
là,  Vhahby  rentra  une  tasse  à la  main  ; je  dis  au  chasseur  : 
Est-ce  que  c’est  du  quinquina  (vu  sa  fièvre)?  11  me  dit  : oui; 

— il  paraît  qu'il  n’avait  pas  compris,  car  je  le  vois  un  instant 
après  qui  coupe  du  pain  dans  la  tasse;  je  n'avais  jamais  ouï 
dire  qu'on  se  trempât  une  soupe  de  quinquina,  et,  en  efièt, 
c'était  du  bouillon.  Le  spectacle  de  ce  garçon  mangeant  sa 
soupe  était  aussi  peu  récréatif  que  le  récit  que  je  t’en  fais... 
Voilà  un  joli  rendez-vous  qu'on  m'a  donné  là.  Je  salue  le  chas- 
seur en  lui  souhaitant  une  meilleure  santé,  et  je  repasse  dans 
l'autre  pièce.  Ah  çà  ! dis-je  à la  jeune  Bohême,  ce  monsieur 
malade  est-il  votre  mari?  — Non.  — Votre  frère?  — Non.  — 
Votre  amoureux?  — Non.  — Qu'est-ce  qu'il  est  donc?  — 11  est 
chasseur.  Voilà  tout.  Il  faut  observer,  pour  l'intelligence  de 
mes  questions,  qu’il  y avait  dans  la  seconde  chambre  trois  lits. 
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et  qu’elle  m’avait  appris  que  l’un  était  le  sien_,  et  que  c’était 
cela  qui  l’empêchait  de  me  recevoir.  Enfin^  je  n’ai  jamais  pu 
comprendre  la  fonction  de  ce  personnage.  Elle  m’a  dit  toute- 
fois de  revenir  le  lendemain  ; mais  j’ai  pensé  que^  si  c’était 


pour  jouir  de  la  conversation  du  chasseur,  il  valait  mieux  at- 
tendre qu’il  fût  rétabli.  Je  n’ai  revu  Vhahby  que  huit  jours 
après  ; elle  n’a  pas  été  plus  étonnée  de  mon  retour  que  de  ce 
que  j’avais  été  si  longtemps  sans  revenir.  Le  chasseur  était 
rétabli  et  sorti...  Je  ne  savais  à quoi  tenait  sa  sauvagerie,  elle 
m’a  dit  que  les  enfants  étaient  dans  l’autre  pièce.  — Est-ce  à 
vous,  ces  enfants?  — Oui.  — Diable  ! Il  y en  a trois,  blonds 
comme  des  épis,  blonds  comme  elle.  J’ai  trouvé  cela  si  respec- 
table, que  je  ne  suis  pas  revenu  encore  dans  la  maison  ; j’y 
reviendrai  quand  je  voudrai.  Les  trois  enfants,  le  chasseur  et 
la  fille  n’auront  pas  bougé;  — j’y  reviendrai  quand  j’aurai 
le  temps. 


IX.  — SUITE  DU  JOURNAL. 

Voilà  ma  vie  : tous  les  matins  je  me  lève,  j’échange  quel- 
ques salutations  avec  des  Italiens  qui  demeurent  à l’Aigle-Noir, 
ainsi  que  moi  ; j’allume  un  cigare  et  je  descends  la  longue  rue 
du  faubourg  de  Leopoldstadt.  Aux  encoignures  donnant  sur  le 
quai  de  la  Viennej,  petite  rivière  qui  nous  sépare  de  la  ville 
centrale,  il  y a deux  cafés,  où  se  rencontrent  toujours  de  grands 
essaims  d’Israélites  au  nez  pointu,,  selon  l’expression  d’Henri 
Heine,  lesquels  tiennent  là  une  sorte  de  bourse,  les  uns  en 
plein  air,  les  autres,  les  plus  riches,  dans  les  salles  du  café. 
C’est  là  que  l’on  voit  encore  de  merveilleuses  barbes,  de  lon- 
gues lévites  de  soie  noire,  plus  ou  moins  graisseuses,  et  que 
l’on  entend  un  bourdonnement  continuel  qui  justifie  l’expres- 
sion du  poète.  Ce  sont,  en  effet,  des  essaims,  mêlés  d’abeilles 
et  de  frelons. 

11  est  bon,  le  matin,  de  prendre  un  petit  verre  de  kirchen- 
wasser  dans  l’un  de  ces  cafés  ; ensuite  on  peut  se  hasarder  sur 
le  Pont- Rouge  qui  communique  à la  Rothenthor,  porte  forti- 
fiée de  la  ville.  Arrêtons-nous  cependant  sur  le  glacis  pour 
lire  au  coin  du  mur  les  affiches  des  théâtres.  Il  y en  a presque 
autant  qu’à  Paris.  Le  Burg-Theater,  qui  est  la  Comédie-Fran- 
çaise de  l’endroit,  annonce  quelques  pièces  de  Goethe  ou  de 
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Schiller^  le  Corneille  et  le  Racine  du  théâtre  classique  alie- 
mand;  ensuite  arrive  le  Kœrtner-thor-Theater,  ou  théâtre  de 
la  Poi’te-de-Garinthiej,  qui  donne  soit  du  Meyerbeer^  soit  du 
Bellini  ou  du  Donizetti;  après^  nous  avons  le  théâtre  an  der 
Wien  (de  la  Vienne)^  qui  joue  des  mélodrames  et  des  vaude* 
villes  généralement  traduits  du  français  ; puis  les  théâtres  de 
Josephstadt^  de  Leopoldstadt^  etc._,  sans  compter  une  foule  de 
cafés-spectacles^  dont  je  t’ai  parlé  précédemment. 

Une  fois  décidé  sur  l’emploi  de  ma  soirée,  je  traverse  la 
Porte-Rouge  au-dessous  du  rempart^  et  je  me  dirige  à gauche 
vers  un  certain  gastoffe,  où  les  vins  de  Hongrie  sont  d’assez 
bonne  qualité.  Le  Tokmer-Wein  (Tokay)  s’y  vend  à raison  de 
six  kreutzers  la  choppe^  et  sert  à arroser  quelques  côtelettes 
de  mouton  ou  de  porc  frais^  dont  on  relève  le  goût  avec  un 
quartier  de  citron. 

11  y a ici  une  manière  de  payer  charmante;  on  n’a  pas  de 
bourse;  on  ne  connaît  l’argent  que  sous  la  forme  des  petits 
kreutzers  de  billon^  qui  valent  environ  17  sols  de  France.  Ceci 
ne  sert  que  d’appoint;  autrement  l’on  paye  en  billets.  De  jolis 
assignats^  gradués  depuis  1 fr.  jusqu’aux  sommes  les  plus 
folles,  garnissent  votre  portefeuille  et  sont  ornés  de  gravures 
en  taille-douce  d’une  perfection  étonnante.  Un  délicieux  profil 
de  femme,  intitulé  Austria  (l’Autriche),  vous  inspire  le  regret 
le  plus  vif  de  vous  séparer  de  ces  images,  et  le  désir  plus  grand 
d’en  acquérir  de  nouvelles.  Il  importe  de  remarquer  que  ces 
billets  sont  de  deux  sortes,  soit  en  monnaie  de  convention,  qui 
ne  représente  que  la  moitié  de  la  valeur,  soit  en  monnaie 
réelle,  qui  se  maintient  plus  ou  moins,  selon  les  circonstances 
politiques. 

Généralement,  après  mon  déjeuner,  je  suis  la  rue  RotJien- 
thurmstrasse,  rue  commerçante,  animée  par  le  voisinage  des 
marchés,  jusqu’à  ce  que  je  me  trouve  sur  la  place  de  féglise 
Saint-Étienne,  la  célèbre  cathédrale  viennoise,  dont  la  flèche 
est  la  plus  haute  de  l’Europe.  La  pointe  en  est  légèrement  in- 
clinée, ayant  été  frappée  jadis  par  un  boulet  de  canon  parti  de 
l’armée  française.  Le  toit  de  l’édifice  présente  une  mosaïque 
brillante  de  tuiles  vernies,  qui  reflète  au  loin  les  rayons  du 
soleil.  La  pierre  brune  de  cette  église  étale  des  raffinements 
inouïs  d’aîchitecture  féodale.  En  laissant  à gauche  cet  illustre 
monument,  on  arrive  à un  coin  de  rues  dont  l’une  conduit 
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vers  la  Porte-de-Carinthie,  l’autre  vers  le  Mahl-Markt^  et  la 
troisième  vers  le  Graben.  A l’angle  des  deux  premières  se 
trouve  une  sorte  de  pilier  dont  la  destination  est  fort  bizarre. 
On  l’appelle  le  Stock-im-Eisen.  C’est  simplement  un  tronc 
d’arbre  qui,  dit-on,  faisait  autrefois  partie  de  la  forêt  sur  l’em- 
placement de  laquelle  Vienne  a été  bâtie.  On  a conservé  reli- 
gieusement cette  souche  vénérable  incrustée  dans  la  devanture 
d’un  bijoutier.  Chaque  compagnon  des  corps  de  métier  qui 
arrive  à Vienne  doit  planter  un  clou  dans  l’arbre.  Depuis  bien 
des  années  il  est  impossible  d’en  faire  entrer  un  seul  de  plus,  et 
des  paris  s’établissent  à ce  sujet  avec  les  arrivants. 

Nous  voici  sur  le  Graben  ; c’est  la  place  centrale  et  brillante 
de  Vienne;  elle  présente  un  carré  oblong,  ce  qui  est  la  forme 
de  toutes  les  places  de  la  ville.  Les  maisons  sont  du  dix-hui- 
tième siècle;  la  rocaille  fleurit  dans  tous  les  ornements.  Au 
milieu  se  trouve  une  colonne  monumentale  ressemblant  à un 
bilboquet.  La  boule  est  formée  de  nuages  sculptés  qui  suppor- 
tent des  anges  dorés.  La  colonne  elle-même  semble  torse, 
comme  celles  de  l’ordre  salomonique,  le  tout  est  chargé  de 
festons,  de  rubans  et  d’attributs.  Représente-toi  maintenant 
tous  les  élégants  magasins  des  plus  riches  quartiers  de  Paris, 
et  la  comparaison  en  sera  d’autant  plus  juste  que  la  plupart  des 
boutiques  sont  occupées  par  des  marchands  de  modes  et  de 
nouveautés  qui  font  partie  de  ce  qu’on  appelle  ici  la  colonie 
française.  Il  y a au  milieu  de  la  place  un  magasin  dédié  à l’ar- 
chiduchesse Sophie,  laquelle  a dû  être  une  bien  belle  femme, 
s’il  faut  s’en  rapporter  à l’enseigne  peinte  à la  porte. 

Il  ne  me  reste  plus  qu’une  petite  rue  à suivre  pour  arriver 
au  principal  café  du  Kohlmarkt,  dans  lequel  ton  ami  s’adonne 
aux  jouissances  de  ce  qu’on  appelle  un  mélange,  et  qui  n’est 
autre  chose  que  du  café  au  lait  servi  dans  un  verre  à patte,  en 
lisant  ceux  des  journaux  français  que  la  censure  permet  de 
recevoir. 

11  janvier.  — Je  me  vois  forcé  d’interrompre  la  narration 
des  plaisirs  de  ma  journée  pour  t’informer  d’une  aventure  beau- 
coup moins  gracieuse  que  les  autres,  qui  est  venue  interrompre 
ma  sérénité. 

Il  est  bon  que  tu  saches  qu’il  est  fort  difficile  à un  étranger 
de  prolonger  son  séjour  au  delà  de  quelques  semaines  dans  la 
:apitale  de  l’Autriche.  On  n’y  resterait  pas  même  vingt-quatre 
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heures,  si  Ton  n'avait  soin  de  se  faire  recommander  par  un 
banquier,  qui  répond  personnellement  des  dettes  que  vous 
pourriez  faire.  Ensuite  arrive  la  question  politique.  Dès  les 
premiers  jours,  j’avais  cru  m’apercevoir  que  j'étais  suivi  dans 
toutes  mes  démarches...  Tu  sais  avec  quelle  rapidité  et  quelle 
fureur  d’investigation  je  parcours  les  rues  d’une  ville  étran- 
gère, de  sorte  que  le  métier  des  espions  n’a  pas  dû  être  facile 
à mon  endroit. 

Enfin,  j’ai  fini  par  remarquer  un  particulier  d’un  blond  fa- 
dasse, qui  paraissait  suivre  assidûment  les  mêmes  rues  que 
moi.  Je  prends  ma  résolution;  je  traverse  un  passage,  puis  je 
m’arrête  tout  à coup,  et  je  me  trouve,  en  me  retournant,  nez 
à nez  avec  le  monsieur  qui  me  servait  d’ombre.  Il  était  fort 
essoufflé. 

cc  II  est  inutile,  lui  dis-je,  de  vous  fatiguer  autant.  J’ai  l’ha- 
bitude de  marcher  très-vite,  mais  je  puis  régler  mon  pas  sur  le 
vôtre  et  jouir  ainsi  de  votre  conversation.  » 

Ce  pauvre  homme  paraissait  très-embarrassé  ; je  l’ai  mis  à 
son  aise,  en  lui  disant  que  je  savais  à quelles  précautions  la 
police  de  Vienne  était  obligée  vis-à-vis  des  étrangers,  et  parti- 
culièrement des  Français  ; demain,  lui  ajoutai-je,  j’irai  voir 
votre  directeur  et  le  rassurer  sur  mes  intentions. 

L’estafier  ne  répondit  pas  grand’chose  et  s’esquiva  en  feignant 
de  ne  point  trop  comprendre  mon  mauvais  allemand. 

Pour  t’édifier  sur  ma  tranquillité  dans  cette  aflàire,  je  te  dirai 
qu’un  journaliste  de  mes  amis  m’avait  donné  une  excellente 
lettre  de  recommandation  pour  un  des  chefs  de  la  police  vien- 
noise. Je  m’étais  promis  de  n’en  profiter  que  dans  une  occa- 
sion grave.  Le  lendemain  donc  je  me  dirigeai  vers  la  Politzey- 
direction. 

J’ai  été  parfaitement  accueilli  : le  personnage  en  question, 
qui  s’appelle  le  baron  de  est  un  ancien  poète  lyrique,  ex- 
membre  du  Tugendbund  et  des  sociétés  secrètes,  qui  a passé  à 
la  police,  en  prenant  de  l’âge,  à peu  près  comme  on  se  rangey 
après  les  folies  delà  jeunesse...  Beaucoup  de  poètes  allemands 
se  sont  trouvés  dans  ce  cas.  A Vienne,  du  reste,  la  police  a 
quelque  chose  de  patriarcal  qui  explique  mieux  qu’ailleurs  ces 
sortes  de  transitions. 

Nous  avons  causé  littérature,  et  M.  de  après  s’être  assuré 
de  ma  position,  m’a  admis  peu  à peu  dans  une  sorte  a’intimité. 
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a Savez-vous^  m'a-t-il  dit^  que  vos  aventures  m'amusent  in- 
finiment ? 

— Quelles  aventures? 

— Mais  celles  que  vous  racontez  si  agréablement  à votre 
anii''^%  et  que  vaus  mettez  ici  à la  poste  pour  Paris. 

— Ah!  vous  lisez  cela? 

— Oh  ! ne  vous  en  inquiétez  pas  ; rien  dans  votre  correspon- 
dance n'est  de  nature  à vous  compromettre.  Et  meme  le  gou- 
vernement fait  grand  cas  de  ceux  des  étrangers  qui^  loin  de 
fomenter  des  intrigues^  profitent  avec  ardeur  des  plaisirs  de  la 
bonne  ville  de  Vienne.  » 

Il  finit  par  m'engager  à venir,  quand  je  le  voudrais,  lire  les 
journaux  de  l'opposition  à la  police. o.  attendu  que  c’était  l'en- 
droit le  plus  libre  de  l'Empire...  On  pouvait  y causer  de  tout 
sans  danger. 

Vienne  me  fait  entièrement  l’effet  de  Paris  au  dix-huitième 
siècle,  en  1770,  par  exemple,  et  moi-même  je  me  regarde 
comme  un  poète  étranger,  égaré  dans  cette  société  mi-partie 
d'aristocratie  brillante  et  de  populaire  en  apparence  insou- 
ideux.  Ce  qui  manque  à la  classe  inférieure  viennoise  pour  re- 
présenter l'ancien  peuple  de  Paris,  c'est  runitc  de  race.  Les 
Slaves,  les  Magyares,  les  Tyroliens,  Illyriens  et  autres  sont  trop 
préoccupés  de  leurs  nationalités  diverses,  et  n’ont  pas  même 
le  moyen  de  s’entendre  ensemble,  dans  le  cas  ou  leurs  principes 
se  rapprocheraient.  De  plus,  la  prévoyante  et  ingénieuse  police 
impériale  ne  laisse  pas  séjourner  dans  la  ville  un  seul  ouvrier 
sans  travail.  Tous  les  métiers  sont  organisés  en  corporations  ; 
le  compagnon  qui  vient  de  la  province  est  soumis  à peu  près 
aux  mêmes  règles  que  le  voyageur  étranger.  Il  faut  qu'il  se 
fasse  recommander  par  un  patron  ou  par  un  habitant  notable 
de  la  ville  qui  réponde  de  sa  conduite  ou  des  dettes  qu’il  pour- 
rait faire.  S’il  ne  peut  pas  offrir  cette  garantie,  on  lui  permet 
un  séjour  de  vingt-quatre  heures  pour  voir  les  monuments  et 
les  curiosités,  puis  on  lui  signe  son  livret  pour  toute  autre 
ville  qu'il  lui  plait  d’indiquer  et  où  les  mêmes  difficultés  l'atten- 
dent. Jîn  cas  de  résistance,  il  est  reconduit  à son  lieu  de  nais- 
sance, dont  la  municipalité  devient  solidaire  de  sa  conduite  et 
le  fait  généralement  travailler  à la  terre,  si  l’industrie  chôme 
dans  les  villes. 

Tout  ce  régime  est  extrêmement  despotique,  j’en  conviens, 
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mais  il  faut  bien  se  persuader  que  rAutriche  est  la  Clûne  de 
1 Europe.  J'en  ai  dépassé  la  grande  muraille...  et  je  regret  le 
seulement  qu’elle  manque  de  mandarins  lettrés. 

Une  telle  organisation,  dominée  par  rintelligence,  aurait, 
en  effet,  moins  d’inconvénients  : c’est  le  problème  qu’avait 
voulu  résoudre  l’empereur  philosophe  Joseph  II,  tout  empreint 
d’idées  voitairiennes  et  enè  /clopédistes.  L’administration  ac- 
tuelle suit  despotiquement  cette  tradition,  et  n’étant  plus  guère 
philosophique,  reste  simplement  chinoise. 

En  elTet,  l’idée  d’établir  une  hiérarchie  lettrée  est  peut-être 
excellente;  mais,  dans  un  pays  où  la  tradition  de  l'hérédité  do- 
mine, il  est  assez  commun  de  penser  que  le  fils  d’un  lettré  en 
est  un  lui-même.  11  reçoit  l’éducation  qui  convient,  fait  des 
vers  et  des  tragédies,  comme  on  apprend  à en  faire  au  col- 
lège, et  succède  au  génie  et  à l’emploi  de  son  père,  sans  exciter 
la  moindre  réclamation.  S’il  est  entièrement  incapable,  il  fait 
faire  un  livre  historique,  un  volume  de  vers  ou  une  tragédie 
héroïque  par  son  précepteur,  et  le  même  elTet  est  obtenu. 

Ce  qui  prouve  combien  la  protection  accordée  aux  lettrés 
par  la  noblesse  autrichienne  est  inintelligente,  c’est  que  j’ai  vu 
les  écrivains  allemands  des  plus  illustres,  méconnus  et  asser- 
vis, traînant  dans  des  emplois  infimes  une  majesté  dégradée. 

J’avais  une  lettre  de  recommandation  pour  l’un  d’eux,  dont 
le  nom  est  plus  célèbre  peut-être  à Paris  qu’à  Vienne  ; j’eus 
beaucoup  de  peine  à le  découvrir  dans  f humble  coin  de  bu- 
reau ministériel  qu’il  occupait.  Je  voulais  le  prier  de  me  pré- 
senter dans  quelques  salons,  où  j’aurais  voulu  n’être  introduit 
que  sous  les  auspices  du  talent  ; je  fus  surpris  et  affligé  de  sa 
réponse,  a Présentez-vous  simplement,  me  dit-il,  en  qualité 
d’étranger;  et  vous  serez  parfaitement  reçu,  car  ici  tout  le 
monde  est  bon,  et  l’on  est  heureux  d’accueillir  les  Français, 
ceux  du  moins  qui  ne  font  aucun  ombrage  au  gouvernement. 
Quant  à nous  autres,  pauvres  poètes,  de  quel  droit  irions-nous 
briller  parmi  les  princes  et  les  banquiers?  » 

Je  me  sentis  navré  de  cet  aveu  et  de  fironique  misanthropie 
de  l’homme  célèbre,  que  cependant  le  sort  avait  forcé  d’ac- 
cepter un  emploi  misérable  dans  une  société  qui  pourtant  sait 
ce  qu’il  vaut,  et  qui  n’a  accordé  à son  talent  que  des  lauriers 
stériles. 

La  position  des  rirtistes  n’est  pas  la  même  : ils  ont  f avantage 
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d'amuser  directement  les  nobles  compagnies  qui  les  accueil- 
lent avec  tous  les  dehors  de  la  sympathie  et  de  Tadmiration. 
Ils  deviennent  aisément  les  familiers  et  les  amis  des  gi’ands 
seigneurs^  dont  Tamour-propre  est  flatté  de  leur  accorder  une 
ostensible  protection.  Aussi  les  invite- t-on  à toutes  les  fêtes. 
Seulement  il  faut  qu'ils  apportent  leur  instrument,  leur  gagne- 
pain  : c'est  là  le  collier. 

48  janvier.  — Parlons  un  peu  encore  des  plaisirs  du  peuple 
viennois  ; c'est  plus  gai.  Le  carnaval  approche,  et  je  fréquente 
beaucoup  les  bals  du  Speii  et  de  la  Birn  plus  amusants  que 
d'autres,  et  qui  s'adressent  spécialement  à la  classe  bourgeoise. 
Ce  sont  de  vastes  établissements  splendidement  décorés.  Les 
femmes  sont  mieux  mises,  c'est-à-dire  d’une  mise  plus  pari- 
sienne que  celles  de  la  classe  inférieure  ; c'est  ce  qui  représen- 
terait ici  la  classe  des  grisettes.  La  valse  est  aussi  énergique, 
aussi  folle  que  dans  les  tavernes,  et  le  nuage  de  tabac  qu’elle 
agite  n'est  guère  moins  épais. 

Au  Sperl  aussi,  l'on  dîne  ou  l'on  soupe  toujours  au  milieu 
des  danses  et  de  la  musique,  et  le  galop  serpente  autour  des 
tables  sans  inquiéter  les  dîneurs. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  te  parler  encore  que  des  plaisirs 
d'hiver  de  la  population  viennoise.  Le  Prater,  que  je  n’ai  vu 
que  lorsqu'il  était  dépouillé  de  sa  verdure,  n’avait  pas  perdu 
pourtant  toutes  ses  beautés;  les  jours  de  neige  surtout,  il  pré- 
sente un  coup  d’œil  charmant,  et  la  foule  venait  de  nouveau 
envahir  ses  nombreux  cafés,  ses  casinos  et  ses  pavillons  élé- 
gants, trahis  tout  d’abord  par  la  nudité  de  leurs  bocages.  Les 
troupes  de  chevreuils  parcourent  en  liberté  ce  parc  où  on  les 
nourrit,  et  plusieurs  bras  du  Danube  coupent  en  îles  les  bois  et 
les  prairies.  A gauche  commence  le  chemin  de  Vienne  à Brünn. 
A un  quart  de  lieue  plus  loin  coule  le  Danube  (car  Vienne  n'est 
pas  plus  sur  le  Danube  que  Strasbourg  sur  le  Rhin).  Tels  sont 
les  Champs-Elysées  de  cette  capitale. 

Les  jardins  de  Schœnbrunn  n’étaient  pas  les  moins  désolés 
dans  le  moment  où  je  les  ai  parcourus.  Schœnbrunn  est  le  Ver- 
sailles de  Vienne  ; le  village  de  Hitzing  qui  l’avoisine  est  tou- 
jours, chaque  dimanche,  le  rendez-vous  des  joyeuses  compa- 
gnies. Strauss  fils  préside  toute  la  journée  son  orchestre  au 
casino  de  Hitzing,  et  n'en  retourne  pas  moins,  le  soir,  diriger 
les  valses  du  Sperl.  Pour  arrive)'  à Hitzing,  on  traverse  la  cour 
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du  château  de  Schœnbrunn;  des  Chimères  de  marbre  gardent 
rentrée^  et  toute  cette  cour  déserte  et  négligée  est  décorée  dans 
le  goût  du  dix-huitième  siècle  ; le  château  lui-même^  dont  la 
façade  est  imposante,  n'a  rien  de  riche  dans  son  intérieur  que 
Timmensité  de  ses  salles,  oii  le  badigeonnage  recouvre  presque 
partout  les  vieilles  rocailles  dorées.  Mais  en  sortant  du  côté  des 
jardins.  Ton  jouit  d'un  coup  d'œil  magnifique,  dont  les  souve- 
nirs de  Saint-Cloud  et  de  Versailles  ne  rabaissent  pas  Timpres- 
sion. 

Le  pavillon  de  Marie-Thérèse,  situé  sur  une  colline  qui  dé^ 
roule  à ses  pieds  d'immenses  nappes  de  verdure,  est  d’une 
architecture  toute  féerique,  et  à laquelle  je  ne  puis  rien  com- 
parer. Composé  d’une  longue  colonnade  tout  à jour,  et  dont  les 
quatre  arcades  du  milieu  sont  seules  vitrées  de  glaces  pour  for- 
mer un  cabinet  de  repos,  ce  bâtiment  est  à la  fois  un  palais  et 
un  arc  de  triomphe.  Vu  de  la  route,  il  couronne  le  château  dans 
toute  sa  largeur  et  semble  en  faire  partie,  parce  que  la  colline 
sur  laquelle  il  est  bâti  élève  sa  base  au  niveau  des  toits  de 
Schœnbrunn.  Il  faut  monter  longtemps  par  les  allées  de  pins, 
par  les  gazons,  le  long  des  fontaines  sculptées  dans  le  goût  di. 
Puget  et  de  Bouchardon,  en  admirant  toutes  les  divinités  de  cct 
Olympe  maniéré,  pour  parvenir  enfin  aux  marches  de  ce  tem- 
ple digne  d’elles,  qui  se  découpe  si  hardiment  dans  l’air,  et  y 
fait  flotter  tous  les  festons  et  toutes  les  astragales  de  mademoi- 
selle de  Scudéri... 

Je  me  sauve  au  travers  du  jardin  pour  revenir  aux  fau- 
bourgs de  Vienne  par  cette  belle  avenue  de  Maria-Hilf,  ornée 
pendant  une  lieue  d’un  double  rang  de  peupliers  immenses. 
La  foule  endimanchée  se  presse  toujours  vers  Hitzing  en  fai- 
sant des  haltes  nombreuses  dans  les  cafés  et  les  casinos  qui 
bordent  toute  la  chaussée.  C’est  la  plus  belle  entrée  de  Vienne  : 
c’est  une  Courtille  décente  et  bourgeoise  dont  les  beaux  équi- 
pages ne  se  détournent  pas. 

Pour  en  finir  avec  les  faubourgs  de  Vienne,  desquels  on 
ne  peut  guère  séparer  Schœnbrunn  et  Hitzing,  je  dois  te  parler 
encore  des  trois  théâtres  qui  complètent  la  longue  série  des 
amusements  populaires.  Le  théâtre  de  la  Vienne  (an  der  Wien), 
celui  de  Josephstadt,  et  celui  de  Leopoldstadt,  sont,  en  effet, 
des  théâtres  consacrés  au  peuple,  et  que  nous  pouvons  com- 
parer à nos  scènes  de  boulevards.  Les  autres  théâtres  de  Vienne, 
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I dm  de  la  Rurg  pour  la  comédie  et  le  drame;,  et  celui  de  la 
l^orte-de-Cariuthie  pour  le  ballet  et  Topera;,  sont  situés  dans 
l'enceinte  des  murs.  Le  théâtre  delà  Vienne^  malgré  son  hum- 
ble destination;,  est  le  plus  beau  de  la  ville  et  le  plus  magni- 
tiquement  décoré.  11  est  aussi  grand  que  TOpéra  de  PariS;,  et 
ressemble  beaucoup;,  par  sa  coupe  et  ses  ornements^  aux  grands 
tliéâtres  , d'Italie.  On  y joue  des  drames  historiques^  de  grandes 
lecries-ballets  et  quelques  petites  pièces  d'introduction^  imi- 
tées généralement  de  nos  vaudevilles. 

Ce  sont  là  les  plaisirs  de  la  population  de  Vienne  pendant 
l'hiver.  Et  c'est  Tbiver  seulement  qu'on  peut  étudier  cette  ville 
dans  toutes  les  nuances  originales  de  son  caractère  semi-slave 
et  semi-européen.  L’été^  le  beau  monde  s'éloigne^  parcourt 
l'itaîiC;,  la  Suisse  et  les  villes  de  bains,  ou  va  siéger  dans  ses 
châteaux  de  Hongrie  et  de  Bohême  ; le  peuple  transporte  au 
Prater,  à l'Augarten,  à Hitzing,  toute  Tardeur  et  tout  Tenivre- 
ment  de  ses  fêtes,  de  ses  valses  et  de  ses  interminables  soupers. 

II  faut  donc  prendre  alors  les  bateaux  du  Danube  ou  la  poste 
impériale,  et  laisser  cette  capitale  à sa  vie  de  tous  les  jours,  si 
variée  et  si  monotone  à la  fois. 

X.  — SUITE  DU  JOURNAL. 

février.  — Reprenons  Thistoire  de  nos  aventures...  Et 
maintenant  sonnons  de  la  trompette;  couvrons  nos  défaites 
passées  avec  tous  les  triomphes  de  ce  qui  nous  arrive  aujour- 
cThui.  Nous  voilà  du  faubourg  dans  la  ville,  et  de  la  ville... 

Pas  encore. 

Mon  ami,  je  t’ai  décrit  jusqu'à  présent  fidèlement  mes  liai- 
sons avec  des  beautés  de  bas  lieu  ; pauvres  amours  ! elles  sont 
cependant  bien  bonnes  et  bien  douces.  La  première  m’a  donné 
t;jut  Tamour  qu'elle  a pu  ; puis  elle  est  partie  comme  un  bel 
ange  pour  aller  voir  sa  mère  à Brünn.  Les  deux  autres  m'ac- 
cueillaient fort  amicalement  et  m’ouvraient  leur  bouche  sou- 
riante comme  des  heurs  attendant  les  fruits  ; ce  n'était  plus 
que  patience  à prendre  quelque  temps  pour  l'honneur  de  la 
ville  et  de  ses  faubourgs.  Mais,  ma  foi,  mes  belles,  le  Français 
est  volage...  le  Français  a rompu  cette  glace  viennoise  qui 
présente  des  obstacles  au  simple  voyageur,  à celui  qui  passe 
et  qui  s’envole.  Maintenant,  nous  avons  droit  de  cité,  pignon 
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SMY  me:  nous  nous  adressons  à de  grandes  dames  !...  « Ce 
suiit  de  grandes  darnes^  voyez-vous  ! » comme  disait  mon  ami 
Bocage. 

Tu  vas  croire  que  je  suis  fou  de  joie;  mais  non_,  je  suis  très- 
calme  ; cela  est  comme  je  te  le  dis^  voilà  tout. 

J’hésite  à te  continuer  ma  confession^  ô mon  ami  ! comme 
tu  peux  voir  que  j’ai  longtemps  hésité  à t’envoyer  cette  lettre. 
Ma  conduite  iTest-elle  pas  perfide  envers  ces  bonnes  créatures, 
qui  n’imaginaient  pas  que  les  secrets  de  leur  beauté  et  de 
leurs  caprices  s’éparpilleraient  dans  TuniverS;,  et  s’en  iraient 
à quatre  cents  lieues  réjouir  la  pensée  d’un  moraliste  blasé 
(c’est  toi-meme);,  et  lui  fournir  une  série  d’observations  physio- 
logiques ?.... 

Ne  va  pas  révéler^  à des  Parisiens  surtout^  le  secret  de  nos  con- 
fidences^ ou  bien  dis-leiir  que  tout  cela  est  de  pure  imagina- 
tion ; que  d’ailleurs  cela  est  si  loin  ! (comme  disait  Piacine  dans 
la  préface  de  Bajazet),  et  enfin^  que  les  noms^  adresses  et 
autres  indications  sont  suffisamment  déguisés  pour  que  rien, 
en  cela^  ne  ressemble  à une  indiscrétion.  Et  d’ailleurs^  qu’im- 
porte après  tout?...  nous  ne  vivons  pas^  nous  n’aimons  pas. 
Nous  éludions  la  vie^  nous  analysons  l’amour^  nous  sommes 
des  philosophes,,  pardieu  ! 

Représente-toi  une  grande  cheminée  de  marbre  sculpté.  Les 
cheminées  sont  rares  à Vienne^  et  n’existent  guère  que  dans 
les  palais.  Les  fauteuils  et  les  divans  ont  des  pieds  dorés. 
Autour  de  la  salle  il  y a des  consoles  dorées;  et  les  lambris... 
ma  foi^  il  y a aussi  des  lambris  dorés.  La  chose  est  complète, 
comme  tu  vois. 

Devant  cette  cheminée,  trois  dames  charmantes  sont  assises  : 
l’une  est  de  Vienne  ; les  deux  autres  sont,  l’une  Italienne, 
l’autre  Anglaise.  L’une  des  trois  est  la  maîtresse  delà  maison. 
Des  hommes  qui  sont  là,  deux  sont  comtes,  un  autre  est  un 
prince  hongrois,  un  autre  est  ministre,  et  les  autres  sont  des 
jeunes  gens  pleins  d’avenir.  Les  dames  ont  parmi  eux  des 
maris  et  des  amants  avoués,  connus;  mais  tu  sais  que  les 
amants  passent  en  général  à l’état  de  maris,  c’est-à-dire  ne 
comptent  plus  comme  individualité  masculine.  Cette  remarque 
est  très-forte,  songes-y  bien. 

Ton  ami  se  trouve  donc  seul  d’homme  dans  cette  société,  à 
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bien  juger  sa  position  ; la  maîtresse  de  la  maison  mise  à part 
(cela  doit  ôtre)^  ton  ami  a donc  des  chances  de  fixer  l’atten- 
tion des  deux  dames  qui  restent,  et  môme  il  a peu  de  mérite 
à cela  par  les  raisons  que  je  viens  d’exposer. 

Ton  ami  a dîné  confortablement  ; il  a bu  des  vins  de  France 
et  de  Hongrie,  pris  du  café  et  de  la  liqueiu'  ; il  est  bien  mis, 
son  linge  est  d’une  finesse  exquise,  ses  cheveux  sont  soyeux 
et  frisés  très-légèrement;  ton  ami  fait  du  paradoxe,  ce  qui 
est  usé  depuis  dix  ans  chez  nous,  et  ce  qui  est  ici  tout  neuf. 
Les  seigneurs  étrangers  ne  sont  pas  de  force  à lutter  sur  ce 
bon  terrain  que  nous  avons  tant  remué.  Ton  ami  flamboie  et 
pétillé  ; on  le  touche,  il  en  sort  du  feu. 

Voilà  un  jeune  homme  bien  posé  ; il  plaît  prodigieusement 
aux  dames  ; les  hommes  sont  très-charmés  aussi.  Les  gens  de 
ce  pays  sont  si  bons  ! Ton  ami  passe  donc  pour  un  causeur 
agréable.  On  se  plaint  qu’il  parle  peu;  mais  quand  il  s’é- 
chauffe, il  est  très-hien  ! 

Je  te  dirai  que  des  deux  dames  il  en  est  une  qui  me  plaît 
beaucoup,  et  l’autre  beaucoup  aussi.  Toutefois  l’Anglaise  a 
un  petit  parler  si  doux,  elle  est  si  bien  assise  dans  son  fau- 
teuil; de  si  beaux  cheveux  blonds  à reflets  rouges,  la  peau  si 
blanche;  de  la  soie,  de  la  ouate  et  des  tulles,  des  perles  et 
des  opales  : on  ne  sait  pas  trop  ce  qu’il  y a au  milieu  de  tout 
cela,  mais  c’est  si  bien  arrangé  I 

C’est  là  un  genre  de  beauté  et  de  charme  que  je  commence 
à présent  à comprendre  ; je  vieillis.  Si  bien  que  me  voilà  à 
m’occuper  toute  la  soirée  de  cette  jolie  femme  dans  son  fau- 
teuil. L’autre  paraissait  s’amuser  beaucoup  dans  la  conver- 
sation d’un  monsieur  d’un  certain  âge  qui  semble  fort  épris 
d’elle  et  dans  les  conditions  d’un  patito  tudesque,  ce  qui  n’est 
pas  réjouissant.  Je  causais  avec  la  petite  dame  bleue;  je  lui 
témoignais  avec  feu  mon  admiration  pour  les  cheveux  et  le 
teint  des  blondes.  Voici  l’autre,  qui  nous  écoutait  d une  oreille, 
qui  quitte  brusquement  la  conversation  de  son  soupirant  et 
se  mêle  à la  nôtre.  Je  veux  tourner  la  question.  Elle  avait 
tout  entendu.  Je  me  hâte  d’établir  une  distinction  pour  les 
brunes  qui  ont  la  peau  blanche;  elle  me  répond  que  la  sienne 
est  noire...  de  sorte  que  voilà  ton  ami  réduit  aux  exceptions, 
aux  conventions,  aux  protestations.  Alors  je  pensais  avoir 
beaucoup  déplu  à la  dame  brune.  J’en  étais  fâche,  parce 
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qil’apres  tout  elle  est  fort  belle  et  fort  majestueuse  dans  sa 
robe  blanche^  et  ressemble  à la  Grisi  dans  le  premier  acte  de 
Don  Juan.  Ce  souvenir  m’avait  servie  du  reste^  à rajuster  un 
peu  les  choses.  Deux  jours  après^  je  me  rencontre  au  Casino 
avec  l’un  des  comtes  qui  étaient  là  ; nous  allons  par  occasion 
dîner  ensemble^  puis  au  spectacle.  Nous  nous  lions  comme 
cela.  La  conversation  tombe  sur  les  deux  dames  dont  j’ai  parlé 
plus  haut;  il  me  propose  de  me  présenter  à l’une  d’elles:  la 
noire.  J’objecte  ma  maladresse  précédente.  Il  me  dit  qu’au  con- 
traire cela  avait  très-bien  fait.  Cet  homme  est  profond. 

Je  craignis  d’abord  qu’il  ne  fût  l’amant  de  cette  dame  et  ne 
tendît  à s’en  débarrasser,  d’autant  plus  qu’il  me  dit  : cc  11  est 
très-commode  de  la  connaître,  parce  quelle  a une  loge  au 
théâtre  de  la  Porte-de-Carinthie,  et  qu’alors  vous  irez  quand 
vous  voudrez.  — Cher  comte,  cela  est  très-bien;  présentez-moi 
à la  dame.  » 

Il  l’avertit,  et  le  lendemain  me  voici  chez  cette  belle  personne 
vers  trois  heures.  Le  salon  est  plein  de  monde.  J’ai  l’air  à peine 
d’être  là.  Cependant  un  grand  Italien  salue  et  s’en  va,  puis  un 
gros  individu,  qui  me  rappelait  le  co-registrateur  Heerbrand 
d’Hoffmann,  puis  mon  introducteur,  qui  avait  affaire.  Restent 
le  prince  hongrois  et  le  patito.  Je  veux  me  lever  à mon  tour  ; 
la  dame  me  retient  en  me  demandant  si...  (j’allais  écrire  une 
phrase  qui  serait  une  indication).  Enfin,  sache  seulement  qu’elle 
me  demande  un  petit  service  que  je  peux  lui  rendre.  Le  prince 
s’en  va  pour  faire  une  partie  de  paume.  Le  vieux  (nous  l’ap- 
pellerons marquis,  si  tu  veux),  le  vieux  marquis  tient  bon.  Elle 
lui  dit  : ((  Mon  cher  marquis,  je  ne  vous  renvoie  pas,  mais  c’est 
qu’il  faut  que  j’écrive.  » 11  se  lève,  et  je  me  lève  aussi.  Elle 
me  dit  : « Non,  restez;  il  faut  bien  que  je  /ous  donne  la 
lettre.  » Nous  voilà  seuls.  Elle  poursuit  : (c  Je  n’ai  pas  de 
lettre  à vous  donner;  causons  un  peu;  c’est  si  ennuyeux  de 
causer  à plusieurs...  » 

Mais...  il  me  semble  que  je  vais  te  raconter  l’aventuia^  la  plus 
commune  du  monde.  M’en  vanter?  Pourquoi  donc?  Je  t’a- 
vouerai même  que  cela  a mal  fini.  Je  m’étais  laissé  aller  avec 
complaisance  à décrire  mes  amours  de  rencontre,  mais  ce  n’é- 
tait que  comme  étude  de  mœurs  lointaines;  il  s’agissait  de 
femmes  qui  ne  parlent  à peu  près  aucune  langue  européenne... 
et,  pour  ce  que  j’aurais  à dire  encore,  je  me  suis  rappelé  à 
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temps  le  vers  de  Klopslock  : « Ici  la  Discrétion  me  fait  signe 
de  son  doigt  d’airain.  » 

P.  S.  — Ne  sois  pas  trop  sévère  pour  cette  correspondance  à 
bâtons  rompus...  A Vienne^  cet  hiver^  j’ai  continuellement  vécu 
dans  un  rêve.  Est-ce  déjà  la  douce  atmosphère  de  l’Orient  qui 
agit  sur  ma  tête  et  sur  mon  cœur?  — Je  n'en  suis  pourtant  ici 
qu’à  moitié  chemin. 


XL  — l’adriatiqüe. 

Quelle  catastrophe,  mon  ami  ! Gomment  te  dire  tout  ce  qui 
m'est  arrivé,  ou  plutôt  comment  oser  désormais  livrer  une 
lettre  confidentielle  à la  poste  impériale  ! Songe  bien  que  je 
suis  encore  sur  le  territoire  de  l’Autriche,  c’est-à-dire  sur  des 
planches  qui  en  dépendent,  — le  pont  du  Francesco-Primo, 
YvOisseau  du  Lloyd  autrichien.  Je  t’écris  en  vue  de  Trieste,  ville 
assez  maussade,  située  sur  une  langue  de  terre  qui  s’avance 
dans  l’Adriatique,  avec  ses  grandes  rues  qui  la  coupent  à an- 
gles droits  et  où  souffle  un  vent  continuel.  11  y a de  beaux 
paysages,  sans  doute,  dans  les  montagnes  sombres  qui  creu- 
sent l’horizon  ; mais  tu  peux  en  lire  d’admirables  descriptions 
dans  Jean  Sbogar  et  dans  Mademoiselle  de  Marsan  de  Charles 
Nodier;  il  est  inutile  de  les  recommencer.  Quant  à mon  voyage 
de  Vienne  ici,  je  l’ai  fait  en  chemin  de  fer,  sauf  une  vingtaine 
de  lieues  dans  les  gorges  de  montagnes  couvertes  de  sapins 
poudrés  de  frimas...  11  faisait  très-froid.  Cela  n’était  pas  gai, 
mais  c’était  en  rapport  avec  mes  sentiments  intérieurs.  Con- 
tente-toi de  cct  aveu. 

Tu  me  demanderas  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  rendu  en 
Orient  par  le  Danube,  comme  c’était  d’abord  mon  intention.  Je 
t’apprendrai  que  les  aimables  aventures  qui  m’ont  arrelé  à 
Vienne  beaucoup  plus  longtemps  que  je  ne  voulais  y rester, 
m’ont  fait  manquer  le  dernier  bateau  à vapeur  qui  descend  vers 
Belgrade  et  Semlin,  où  d’ordinaire  on  prend  la  poste  turque. 
Les  glaces  sont  arrivées,  il  n’a  plus  élé  possible  de  naviguer. 
Dans  ma  pensée,  je  comptais  finir  l’hiver  à Vienne  et  ne  re- 
partir qu’au  printemps...  peut-être  môme  jamais.  Les  dieux  en 
ont  décidé  'mûrement. 


l'adbiatiqîje.  î.Tn 

Non^  tu  ne  sauras  rien  encore.  11  faut  que  j’aie  mis  rétendue 
des  mers  entre  moi  et...  un  doux  et  triste  souvenir. 

Nous  descendons  l’Adriatique  par  un  temps  épouvantable; 
impossible  de  voir  autre  chose  que  les  côtes  brumeuses  de  l’illyrie 
à notre  gauche  et  les  îles  nombreuses  de  l’archipel  dalmate.  Le 
pays  des  Monténégrins  ne  dessine  lui-même  à l’horizon  qu’une 
sombre  silhouette^,  que  nous  avons  aperçue  en  passant  devant 
Raguse^  ville  tout  italienne.  Nous  avons  relâché  plus  tard  à 
Corfou^  pour  prendre  du  charbon  et  pour  recevoir  quelques 
Égyptiens,  commandés  par  un  Turc  qui  se  nomme  Soîiman- 
Aga.  Ces  braves  gens  se  sont  établis  sur  le  pont,  où  ils  restent 
accroupis  le  jour  et  couchés  la  nuit,  chacun  sur  son  tapis.  Le 
chef  seul  demeure  avec  nous,  dans  Fentre-pont,  et  prend  ses 
l'cpas  à notre  table.  11  parle  un  peuritalien  et  semble  un  assez 
joyeux  compagnon. 

La  tempête  a augmenté  quand  nous  approchions  de  la  Grèce. 
Le  roulis  était  si  violent  pendant  notre  dîner,  que  la  plupart  des 
convives  avaient  peu  à peu  gagné  leurs  hamacs. 

Dans  ces  circonstances,  où  après  maintes  bravades  la  table 
d’abord  pleine  se  dégarnit  insensiblement,  aux  grands  éclats 
de  rire  de  ceux  qui  résistent  à l’effet  du  tangage,  il  s’établit 
entre  ces  derniers  une  sorte  de  fraternité  maritime.  Ce  qui  n’é- 
tait pour  tous  qu’un  repas  devient  pour  ceux  qui  restent  un 
festin,  qu’on  prolonge  le  plus  possible.  C’est  un  peu  comme  la 
poule  au  billard;  il  s’agit  de  ne  pas  mourir. 

Mourir!...  et  tu  vas  voir  si  l’allusion  est  plaisante.  Nous 
étions  restés  quatre  à table,  après  avoir  vu  échouer  honteuse- 
ment trente  convives.  11  y avait,  outre  Soliman  et  moi,  un 
capitaine  anglais  et  un  capucin  de  la  terre  sainte,  nommé  le 
pèi  e Charles.  C’était  un  bonhomme  qui  riait  de  bon  cœur  avec 
nous  et  qui  nous  fit  remarquer  que  ce  jour-là  Soliman-Aga  ne 
s’était  pas  versé  de  vin,  ce  qu’il  faisait  abondamment  d’ordi- 
naire. 11  le  lui  dit  en  plaisantant. 

Pour  aujourd’hui,  répondit  le  Turc,  il  tonne  trop  fort.  » 

Le  père  Charles  se  leva  de  table  et  tira  de  sa  manche  un  ci- 
gare qu’il  m’offrit  fort  gracieusement. 

Je  l’allumai,  et  je  voulais  encore  tenir  compagnie  aux  deux 
autres  ; mais  je  ne  tardai  pas  à sentir  qu’il  était  plus  sain  d’aller 
prendre  l’air  sur  le  pont. 

Je  n’y  restai  qu’un  inslaiii.  L’orage  était  encore  dans  toute  sa 
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f nce.  Je  me  bâtai  de  regagner  Tentre-ponl,  L'Anglais  se  livrai» 
à de  grands  éclats  de  gaieté  et  mangeait  de  tous  les  plats  en 
disant  qu'il  consommerait  volontiers  le  dîner  de  la  chambrée 
entière  (il  est  vrai  que  le  Turc  Ty  aidait  puissamment).  Pour 
compléter  sa  bravade^  il  demanda  une  bouteille  de  vin  de 
Champagne  et  nous  en  offrit  à tous  ; personne  de  ceux  qui 
étaient  couchés  dans  les  cadres  n’accepta  son  invitation.  Il  dit 
alors  au  Turc  : « Eh  bien  1 nous  la  boirons  ensemble  î » 

Mais  en  ce  moment  le  tonnerre  grondait  encore^  et  Soliman- 
Aga^  croyant  peut-être  que  c’était  une  tentation  du  diable,  quitta 
la  table  et  se  précipita  dehors  sans  rien  répondre. 

L'Anglais,  contrarié,  s’écria  : ((  Eh  bien!  tant  mieux,  je  la 
boirai  tout  seul,  et  j’en  boirai  encore  une  autre  après!  » 

Le  lendemain  matin,  l’orage  était  apaisé;  le  garçon,  en  en- 
trant dans  la  salle,  trouva  l’Anglais  couché  à demi  sur  la  table, 
la  tête  reposant  sur  ses  bras.  On  le  secoua.  11  était  mort! 

((  Bismillah!  » s’écria  le  Turc.  C’est  le  mot  qu’ils  prononcent 
pour  conjurer  toute  chose  fatale. 

L’Anglais  était  bien  mort.  Le  père  Charles  regretta  de  ne 
pouvoir  prier  comme  prêtre  pour  lui,  mais  certainement  il  pria 
en  lui-même  comme  homme. 

Étrange  destinée  ! cet  Anglais  était  un  ancien  capitaine  de  la 
compagnie  des  Indes,  souffrant  d’une  maladie  de  cœur,  et  à 
qui  Ton  avait  conseillé  l’eau  du  Nil.  Le  vin  ne  lui  a pas  donné 
le  temps  d’arriver  à l’eau. 

Après  tout,  est-ce  là  un  genre  de  mort  bien  malheureux  ? 

On  va  s’arrêter  à Cérigo  pour  y laisser  le  corps  de  l’Anglais. 
C’est  ce  qui  me  permet  de  visiter  cette  île,  ou  le  bateau  ne  re- 
lâche pas  ordinairement. 

XII.  — l’archipel. 

Hier  soir,  on  nous  avait  annoncé  qu’au  point  du  jour  nous 
serions  en  vue  des  côtes  de  la  Morée. 

J’étais  sur  le  pont  dès  cinq  heures,  cherchant  la  terre  absente, 
épiant  à quelque  bord  de  cette  roue  d’un  bleu  sombre,  que  tra- 
cent les  eaux  sous  la  coupole  azurée  du  ciel,  attendant  la  vue 
du  Taygète  lointain  comme  l’apparition  d’un  dieu.  L’horizon 
était  obscur  encore,  mais  l’étoile  du  matin  rayonnait  d’un  feu 
clair  dont  la  mer  était  sillonnée.  Les  roues  du  navire  chassaient 
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rccume  éclatante,  qui  laissait  bien  loin  derrière  nous  sa  longue 
traînée  de  phosphore.  — ((  Au  delà  de  cette  mer,  disait  Corinne 
((  en  se  tournant  vers  T Adriatique,  il  y a la  Grèce...  Cette  idée 
« ne  suffit-elle  pas  pour  émouvoir?  » — Et  moi,  plus  heureux 
qu'elle , plus  heureux  que  Winckelmann , qui  la  rêva  toute 
sa  vie,  et  que  le  moderne  Anacréon , qui  voudrait  y mourir, 
— j'allais  la  voir  enfin,  lumineuse,  sortir  des  eaux  avec  le 
soleil  ! 

Je  lai  vue  ainsi,  je  l'ai  vue  : ma  journée  a commencé  comme 
un  chant  d’Homère!  C'était  vraiment  l’Aurore  aux  doigts  de 
rose  qui  m'ouvrait  les  portes  de  l’Orient  1 Et  ne  parlons  plus 
des  aurores  de  nos  pays,  la  déesse  ne  va  pas  si  loin.  Ce  que 
nous  autres  barbares  appelons  l'aube  ou  le  point  du  jour,  n'est 
qu'un  pâle  reflet,  terni  par  l’atmosphère  impure  de  nos  climats 
déshérités.  Voyez  déjà  de  cette  ligne  ardente  qui  s'élargit  sur 
le  cercle  des  eaux,  partir  des  rayons  roses  épanouis  en  gerbe, 
et  ravivant  l’azur  de  l’air  qui  plus  haut  reste  sombre  encore. 
Ne  dirait-on  pas  que  le  front  d’une  déesse  et  ses  bras  étendus 
soulèvent  peu  à peu  le  voile  des  nuits  étincelant  d'étoiles?  Elle 
vient,  elle  approche,  elle  glisse  amoureusement  sur  les  flots 
divins  qui  ont  donné  le  jour  à Cythérée...  Mais  que  dis-je?  de- 
vant nous,  là-bas,  à l’horizon,  cette  côte  vermeille,  ces  col- 
lines empourprées  qui  semblent  des  nuages,  c’est  l’ile  même 
de  Vénus,  c’est  l’antique  Cythère  aux  rochers  de  porphyre  : 
K'jÔYipY;  Aujourd’hui  cette  île  s’appelle  Cérigo,  et 

appartient  aux  Anglais. 

Voilà  mon  rêve...  et  voici  mon  réveil  ! Le  ciel  et  la  mer  sont 
toujours  là;  le  ciel  d’Orient,  la  mer  d’Ionie  se  donnent  chaque 
matin  le  saint  baiser  d’amour  ; mais  la  terre  est  morte,  morte 
sous  la  main  de  l’homme,  et  les  dieux  se  sont  envolés  1 

Pour  rentrer  dans  la  prose,  il  faut  avouer  que  Cythèi’e  n’a 
conservé  de  toutes  ses  beautés  que  ses  rocs  de  porphyre,  aussi 
tristes  à voir  que  de  simples  rochers  de  grès.  Pas  un  arbre  sur 
la  côte  que  nous  avons  suivie,  pas  une  rose,  hélas  ! pas  un 
coquillage  le  long  de  ce  bord  oii  les  Néréides  avaient  choisi  la 
conque  de  Gypris.  Je  cherchais  les  bergers  et  les  bergères  de 
Watteau,  leurs  navires  ornés  de  guirlandes  abordant  des  rives 
fleuries;  je  rêvais  ces  folles  bandes  de  pèlerins  d’amour  aux 
manteaux  de  satin  changeant...  je  n’ai  aperçu  qu’un  gen- 
tleman qui  tirait  aux  bécasses  et  aux  pigeons,  et  des  soldats 
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écossais  blonds  et  rêveurs^  cherchant  peut-etre  à Thorizon  les 
brouillards  de  leur  patrie. 

L’accident  dont  j'ai  parlé  avait  contraint  le  navire  à s'arrêter 
au  port  San-Nicolo,  à la  pointe  orientale  de  l’ile,  vis-à-vis  du 
cap  Saint-Ange  qu'on  apercevait  à quatre  lieues  en  mer.  Le 
peu  de  durée  de  notre  séjour  n a permis  à personne  de  visiter 
Capsali^  la  capitale  de  l'ile^  mais  on  apercevait  au  midi  le  ro- 
cher qui  domine  la  ville^  et  d'où  Lon  peut  découvrir  toute  k 
surface  de  Cérigo^  ainsi  qu'une  partie  de  la  Morée^  et  les  côtes 
mêmes  de  Candie  quand  le  temps  est  pur.  C’est  sur  cette  hau- 
teur, couronnée  aujourd'hui  d'un  château  militaire,  que  s’éle- 
vait le  temple  de  Vénus  Céleste.  La  déesse  était  vêtue  en  guer- 
rière, armée  d’un  javelot,  et  semblait  dominer  la  mer  et  garder 
ies  destins  de  l’archipel  grec  comme  ces  figures  cabalistiijues 
des  contes  arabes,  qu’il  faut  abattre  pour  détruire  le  charme 
attaché  à leur  présence.  Les  Romains  issus  de  Vénus  par  leur 
aïeul  Éiiée,  purent  seuls  enlever  de  ce  rocher  superbe  sa  statue 
de  bois  de  myrte,  dont  les  contours  puissants,  drapés  de  voiles 
symboliques,  rappelaient  l’art  primitif  des  Pélasges.  C’était 
bien  la  grande  déesse  génératrice,  Aphrodite  V’éiænia  ou  la 
noire,  portant  sur  la  tête  le  polos  hiératique,  ayant  les  fers  aux 
pieds,  comme  enchaînée  par  force  aux  destins  de  la  Grèce, 
qui  avait  vaincu  sa  chère  Troie...  Les  Romains  la  transportè- 
rent au  Capitole,  et  bientôt  la  Grèce,  étrange  retour  des  des- 
tinées 1 appartint  aux  descendants  régénérés  des  vaincus  d'Ilion. 

xni.  — LA  MESSE  DE  VÉNUS. 

U üypnérotomachie  nous  donne  quelques  détails  curieux  sur 
le  culte  de  la  Vénus  Céleste  dans  file  de  Cythère,  et  sans  ad- 
mettre comme  une  autorité  ce  livre  où  l’imagination  a coloré 
bien  des  pages,  on  peut  y rencontrer  souvent  le  résultat  d'é- 
tudes ou  d’impressions  fidèles. 

Deux  amants,  Polyphile  et  Polia,  se  préparent  au  pèlerinage 
de  Cythère. 

Ils  se  rendent  sur  la  rive  de  la  mer,  au  temple  somptueux 
de  Vénus  Ph^sizoé  ? Là,  des  prêtresses,  dirigées  par  une 
prieuse  initiée,  adressaient  d'abord  pour  eux  des  oraisons  aux 
dieux  Foricule,  Limentin,  et  à la  déesse  Cardina.  Les  religieu- 
ses étaient  vêtues  d’écarlate,  et  portaient  en  outre  des  surplis 
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de  coton  clair  nn  peu  plus  courts  ; leurs  cheveux  pendaient 
sur  leurs  épaules.  La  première  tenait  le  livre  des  cérémonies^ 
la  seconde  une  aumusse  de  fine  soie^  les  autres  une  châsse 
d’or^  le  cécespite  ou  couteau  du  sacrifice^  et  le  préféricule^  ou 
vase  de  libation  ; la  septième  portait  une  mitre  d’or  avec  ses 
pendants  ; une  plus  petite  tenait  un  cierge  de  cire  vierge  ; 
toutes  étaient  couronnées  de  fleurs.  L’aumusse  que  portait  la 
prieuse  s’attachait  devant  le  front  à un  fermoir  d’or  incrusté 
d’une  ananchite^  pierre  talismanique  par  laquelle  on  évoquait 
les  figures  des  dieux. 

La  prieuse  fit  approcher  les  amants  d’une  citerne  située  au 
milieu  du  temple^  et  en  ouvrit  le  couvercle  avec  une  clef  d’or  ; 
. puis,  en  lisant  dans  le  saint  livre  à la  clarté  du  cierge,  elle 
bénit  l’huile  sacrée,  et  la  répandit  dans  la  citerne  ; ensuite  elle 
prit  le  cierge,  et  en  fit  tourner  le  flambeau  près  de  l’ouver- 
ture, disant  à Polia  : c(  Ma  fille,  que  demandez-vous  ? — Ma- 
dame, dit-elle,  je  demande  grâce  pour  celui  qui  est  avec  moi, 
et  désire  que  nous  puissions  aller  ensemble  au  royaume  de 
la  grande  Mère  divine  pour  boire  en  sa  sainte  fontaine.  » Sur 
quoi,  la  prieuse,  se  tournant  vers  Polyphile,  lui  fit  une  de- 
mande pareille,  et  l’engagea  à plonger  tout  à fait  le  flambeau 
dans  la  citerne.  Ensuite  elle  attacha  avec  une  cordelle  le  vase 
nommé lépaste,  quelle  fit  descendre  jusqu’à  l’eau  sainte,  et  en 
puisa  pour  la  faire  boire  à Polia.  Enfin,  elle  referma  la  citerne, 
et  adjura  la  déesse  d’etre  favorable  aux  deux'  amants. 

Après  ces  cérémonies,  les  prêtresses  se  rendirent  dans  une 
sorte  de  sacristie  ronde,  oii  l’on  apporta  deux  cygnes  blancs  et 
un  vase  plein  d’eau  marine,  ensuite  deux  tourterelles  attachées 
sur  une  corbeille  garnie  de  coquilles  et  de  roses,  qu’on  posa 
sur  la  table  des  sacrifices  ; les  jeunes  filles  s’agenouillèrent  au- 
tour de  l’autel,  et  invoquèrent  les  très-saintes  Grâces,  Aglaïa, 
Tlialia  et  Euphrosynè,  ministres  de  Cylhérée,  les  priant  de 
quitter  la  fontaine  Acidale,  qui  est  à Orchomène,  en  Béotie,  et 
oii  elles  font  résidence,  et,  comme  Grâces  divines,  devenir 
accepter  la  profession  religieuse  faite  à leur  maîtresse  en 
leur  nom. 

Après  cette  invocation,  Polia  s’approcha  de  l’autel  couvert 
d’aromates  et  de  parfums,  y mit  le  feu  elle-même,  et  alimenta 
la  flamme  de  branches  de  myrte  séché.  Ensuite  elle  dut  poser 
dessus  les  deux  tourterelles,  frappées  du  couteau  cécespite,  et 
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plumées  sur  la  table  d’anclabre^  le  sang  étant  mis  à part  dans 
un  vaisseau  sacré.  Alors  commença  le  divin  service,  entonné 
par  une  chantresse,  h laquelle  les  autres  répondaient  ; deux 
jeunes  religieuses  placées  devant  la  prieuse  accompagnaient 
loffice  avec  des  flûtes  lydiennes  en  ton  lydien  naturel. 

Chacune  des  prêtresses  portait  un  rameau  de  myrte,  et, 
chantant  d’accord  avec  les  flûtes,  elles  dansaient  autour  de 
Fautel  pendant  que  le  sacrifice  se  consumait. 


XIV.  — LE  SONGE  DE  POLYPHILE. 

Je  suis  loin  de  vouloir  citer  Polyphile  comme  une  autorité 
scientifique  ; Polyphile,  c’est-à-dire  Francesco  Colonna,  a beau- 
coup cédé  sans  doute  aux  idées  et  aux.  visions  de  son  temps  ; 
mais  cela  n’empeche  pas  qu'il  n’ait  puisé  certaines  parties  de 
son  livre  aux  bonnes  sources  grecques  et  latines,  et  je  pouvais 
faire  de  même,  mais  j’ai  mieux  aimé  le  citer. 

Que  Polyphile  et  Polia,  ces  saints  martyrs  d’amour,  me  par- 
donnent de  toucher  à leur  mémoire  ! Le  hasard,  — s’il  est  un 
hasard?  — a remis  en  mes  mains  leur  histoire  mystique,  et 
j’ignorais  à cette  heure-là  même  qu’un  savant  plus  poëte,  un 
poète  plus  savant  que  moi  avait  fait  reluire  sur  ces  pages  le 
dernier  éclat  du  génie  que  recélait  son  front  penché.  11  fut 
comme  eux  un  des  plus  fidèles  apôtres  de  l’amour  pur...  et 
parmi  nous  l’un  des  derniers. 

Reçois  aussi  ce  souvenir  d'un  de  tes  amis  inconnus,  bon 
Nodier,  belle  âme  divine,  qui  les  immortalisais  en  mourant  ^ ! 
Comme  toi  je  croyais  en  eux,  et  comme  eux  à l’amour  céleste, 
dont  Polia  ranimait  la  flamme,  et  dont  Polyphile  reconstrui- 
sait en  idée  le  palais  splendide  sur  les  rochers  cythéréens. 
Vous  savez  aujourd’hui  quels  sont  les  vrais  dieux,  esprits 
doublement  couronnés  : pa'iens  par  le  génie,  chrétiens  par  le 
cœur! 

Et  moi  qui  vais  descendre  dans  cette  île  sacrée  que  Francesco 
a décrite  sans  l’avoir  vue,  ne  suis-je  pas  toujours,  hélas  ! le 
fils  d’un  siècle  déshérité  d’illusions,  qui  a besoin  de  toucher 
pour  croire,  et  de  rêver  le  passé...  sur  ses  débris?  11  ne  m’a  pas 
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:^ffi  de  mettre  au  tombeau  mes  amours  de  chair  et  de  cendre, 
pour  bien  m’assurer  que  c^est  nous,  vivants,  qui  marchons 
dans  un  monde  de  fantômes. 

Polyphile,plus  sage,  a connu  la  vraie  Cythère  pour  ne  l’avoir 
point  visitée,  et  le  véritable  amour  pour  en  avoir  repoussé 
l’image  mortelle.  C'est  une  histoire  touchante  qu  il  faut  lire 
dans  ce  dernier  livre  de  Nodier,  quand  on  n’a  pas  été  à même 
de  la  deviner  sous  les  poétiques  allégories  du  Songe  de  Polijphile. 

Francesco  Colonna,  l’auteur  de  cet  ouvrage,  était  un  pauvre 
peintre  du  quinzième  siècle,  qui  s’éprit  d’un  fol  amour  pour  la 
princesse  Lucrétia  Polia  de  Trévise.  Orphelin  recueilli  par 
Giacopo  Bellini,  père  du  peintre  plus  illustre  que  nous  con- 
naissons, il  n’osait  lever  les  yeux  sur  l’héritière  d’une  des  plus 
grandes  maisons  de  l’Italie.  Ce  fut  elle-même  qui,  profitant 
des  libertés  d’une  nuit  de  carnaval,  l’encouragea  à tout  lui  dire 
et  se  montra  touchée  de  sa  peine.  C’est  une  noble  figure  que 
Lucrétia  Polia,  sœur  poétique  de  Juliette,  de  Léonore  et  de 
Bianca  Capello.  La  distance  des  conditions  rendait  le  mariage 
impossible;  l'autel  du  Christ...  du  Dieu  de  l’égalité!...  leur 
était  interdit  ; ils  rêvèrent  celui  de  dieux  plus  indulgents,  ils 
invoquèrent  l’antique  Éros  et  sa  mère  Aphrodite,  et  leurs  hom- 
mages allèrent  frapper  des  deux  lointains  désaccoutumés  de 
nos  prières. 

Dès  lors,  imitant  les  chastes  amours  des  croyants  de  Vénus- 
Uranie,  ils  se  promirent  de  vivre  séparés  pendant  la  vie  pour 
être  unis  après  la  mort,  et  chose  bizarre,  ce  fut  sous  les  formes 
de  la  foi  chrétienne  qu’ils  accomplirent  ce  vœu  païen.  Crurent- 
ils  voir  dans  la  Vierge  et  son  fils  l’antique  symbole  de  la  grande 
Mère  divine  et  de  l’enfant  céleste  qui  embrase  les  cœurs?  Osè- 
rent-ils pénétrer  à travers  les  ténèbres  mystiques  jusqu’à  la 
primitive  Isis,  au  voile  éternel,  au  masque  changeant,  tenant 
d’une  main  la  croix  ansée,  et  sur  ses  genoux  l’enfant  Horus 
sauveur  du  monde?... 

Aussi  bien  ces  assimilations  étranges  étaient  alors  de  grande 
mode  en  Italie.  L’école  néoplatonicienne  de  Florence  triom- 
phait du  vieil  Aristote,  et  la  théologie  féodale  s’ouvrait  comme 
une  noire  écorce  aux  frais  bourgeons  de  la  renaissance  philo- 
sophique qui  florissait  de  toutes  parts.  Francesco  devint  un 
moine,  Lucrèce  une  religieuse,  et  chacun  garda  en  son  cœur 
la  belle  et  pure  image  de  l’autre,  passant  les  jours  dans  l’étude 
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des  philosophies  et  des  religions  antiques^  et  les  nuits  à rêver 
son  bonheur  futur  et  à le  parer  des  détails  splendides  que  lui 
révélaient  les  vieux  écrivains  de  la  Grèce.  O double  existence 
heureuse  et  hénie^  si  Ton  en  croit  le  livre  de  leurs  amours  ! 
quelquefois  les  fêtes  pompeuses  du  clergé  italien  les  rappro- 
chaient dans  une  meme  église^  le  long  des  rues,  sur  les  places 
où  se  déroulaient  des  processions  solennelles,  et  seuls,  à Tinsu 
de  la  foule,  ils  se  saluaient  d un  doux  et  mélancolique  regard  ; 
((  Frère,  il  faut  mourir  ! — Sœur,  il  faut  mourir  ! » c'est-à-dire 
nous  n'avons  plus  que  peu  de  temps  à traîner  notre  chaîne... 
Ce  sourire  échangé  ne  disait  que  cela. 

Cependant  Polyphile  écrivait  et  léguait  à l'admiration  des 
amants  futurs  la  noble  histoire  de  ces  combats,  de  ces  peines, 
de  ces  délices.  Il  peignait  les  nuits  enchantées  où,  s’échappant 
de  notre  monde  plein  de  la  loi  d’un  Dieu  sévère,  il  rejoignait 
en  esprit  la  douce  Polia  aux  saintes  demeures  de  Cythérée, 
L'âme  fidèle  ne  se  faisait  pas  attendre,  et  tout  l’empire  mytho- 
logique s'ouvrait  à eux  de  ce  moment.  Comme  le  héros  d’un 
poëme  plus  moderne  et  non  moins  sublime  \ ils  franchissaient 
dans  leur  double  rêve  l'immensité  de  l'espace  et  des  temps  ; la 
mer  Adriatique  et  la  sombre  Thessalie,  où  l'esprit  du  monde 
ancien  s'éteignit  aux  champs  de  Pharsale  ! Les  fontaines  com- 
mençaient à sourdre  dans  leurs  grottes,  les  rivières  redeve- 
naient fleuves,  les  sommets  arides  des  monts  se  couronnaient 
de  bois  sacrés  ; le  Pénée  inondait  de  nouveau  ses  grèves  altérées, 
et  partout  s’entendait  le  travail  sourd  des  Cabires  et  des  Dacty- 
les reconstruisant  pour  eux  le  fantôme  d'un  univers.  L’étoile 
de  Vénus  grandissait  comme  un  soleil  magique  et  versait  des 
rayons  dorés  sur  ces  plages  désertes,  que  leurs  morts  allaient 
repeupler  ; le  faune  s’éveillait  dans  son  antre,  la  naïade  dans  sa 
fontaine,  et  des  bocages  reverdis  s’échappaient  les  hamadrya- 
des.  Ainsi  la  sainte  aspiration  de  deux  âmes  pures  rendait  pour 
un  instant  au  monde  ses  forces  déchues  et  les  esprits  gardiens 
de  son  antique  fécondité. 

C’est  alors  qu'avait  lieu  et  se  continuait  nuit  par  nuit  ce  pèle- 
rinage, qui,  à travers  les  plaines  elles  monts  rajeunis  delà  Grèce, 
conduisait  nos  deux  amants  à tous  les  temples  renommés  de 
Vénus  céleste  et  les  faisait  arriver  enfin  au  principal  sanctuaire 
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de  la  déesse^  à Tîle  de  Cytlière^  où  s'accomplissait  runion  spii  i- 
Inelle  des  deux  religieux^  Polyphile  et  Polia. 

Le  frère  Francesco  mourut  le  premier^  ayant  terminé  son 
pèlerinage  et  son  iixre  ; il  légua  le  manuscrit  à Lucrèce^  qui 
grande  dame  et  puisiante  comme  elle  était  ne  craignit  point 
de  le  faire  imprimer  par  Aide  Maniice  et  le  fit  illustrer  de  des- 
sins fort  beaux  la  plupart^  représentant  les  principales  scènes 
du  songe,  les  cérémonies  des  sacrifices,  les  temples,  figures  et 
symboles  de  la  grande  Mère  divine,  déesse  de  Cythère.  Ce  livre 
d'amour  platonique  fut  longtemps  l'évangile  des  cœurs  amou- 
reux dans  ce  beau  pays  d'Italie,  qui  ne  rendit  pas  toujours  à la 
Vénus  céleste  des  hommages  si  épurés. 

Pouvais-je  faire  mieux  que  de  relire  avant  de  toucher  à 
Cythère  le  livre  étrange  de  Polyphile,  qui,  comme  Nodier  l'a  fait 
remarquer,  présente  une  singularité  charmante  ; fauteur  a si- 
gné son  nom  et  son  amour  en  employant  en  tête  de  chaque 
chapitre  un  certain  nombre  de  lettres  choisies  pour  former  la 
légende  suivante  : aPoliam  f rater  Francisais  Columna  pera- 
rnavit  h » 


XV.  — SAN-NICOLO. 

En  mettant  le  pied  sur  le  sol  de  Cérigo,  je  n'ai  pu  songer 
sans  peine  que  cette  île,  dans  les  premières  années  de  notre 
siècle,  avait  appartenu  à la  France.  Héritière  des  possessions 
de  Venise,  notre  patrie  s'est  vue  dépouillée  à son  tour  par 
FAngleterre,  qui  là,  comme  à Malte,  annonce  en  latin  aux  pas- 
sants sur  une  tablette  de  marbre,  que  « l’accord  de  l’Europe  et 
Y amour  de  ces  îles  lui  en  ont,  depuis  181  i,  assuré  la  souverai- 
neté. ))  — Amour  ! dieu  des  Cythéréens,  est-ce  bien  toi  qui  as 
ratifié  cette  prétention? 

Pendant  que  nous  rasions  la  côte,  avant  de  nous  abriter  à 
San-Nicolo,  j’avais  aperçu  un  petit  monument,  vaguement 
découpé  sur  l’azur  du  ciel,  et  qui,  du  haut  d’un  rocher,  sem- 
blait la  statue  encore  déboutée  quelque  divinité  protectrice-, . 
Mais,  en  approchant  davantage,  nous  avons  distingué  claire- 
ment l’objet  qui  signalait  cette  côte  à l’attention  des  voyageurs. 
C’était  un  gibet,  un  gibet  à trois  branches,  dont  une  seule  était 

* Lü  frère  Francesco  Colonna  a aimé  feiidrcment  Polia. 
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garnie.  Le  premier  gibet  réel  que  j’aie  vu  encore,  c’est  sur  le 
sol  de  Cythère,  possession  anglaise,  qu’il  m’a  été  donné  de 
l’apercevoir  ! 

Je  n’irai  pas  à Capsali;  je  sais  qu’il  n’existe  plus  rien  du 
temple  que  Pâris  fit  élever  à Vénus-Dionée,  lorsque  le  mauvais 
temps  le  força  de  séjourner  seize  jours  à Cythère  avec  Hélène 
qu’il  enlevait  à son  époux.  On  montre  encore,  il  est  vrai,  la 
fontaine  qui  fournit  de  l’eau  à l’équipage,  le  bassin  où  la  plus 
belle  des  femmes  lavait  de  ses  mains  ses  robes  et  celles  de  son 
amant;  mais  une  église  a été  construite  sur  les  débris  du 
temple,  et  se  voit  au  milieu  du  port.  Rien  n’est  resté  non  plus 
sur  la  montagne  du  temple  de  Yénus-Uranie,  qu’a  remplacé  le 
fort  Vénitien,  aujourd’hui  gardé  par  une  compagnie  écossaise. 

Ainsi  la  Vénus  céleste  et  la  Vénus  populaire,  révérées  l’une 
sur  les  hauteurs  et  l’autre  dans  les  vallées,  n’ont  point  laissé 
de  traces  dans  la  capitale  de  l’île,  et  l’on  s’est  occupé  à peine 
de  fouiller  les  ruines  de  l’ancienne  ville  de  Scandie,  près  du 
port  d’Avlémona,  profondément  cachées  dans  le  sein  de  la 
terre. 

Le  port  de  San-Nicolo  n’offrait  à nos  yeux  que  quelques 
masures  le  long  d’une  baie  sablonneuse  où  coulait  un  ruisseau 
et  où  l’on  avait  tiré  à sec  quelques  barques  de  pêcheurs;  d’au- 
tres épanouissaient  à l’horizon  leurs  voiles  latines  sur  la  ligne 
sombre  que  traçait  la  mer  au  delà  du  cap  Spati,  dernière  pointe 
de  file,  et  du  cap  Malée  qu’on  apercevait  clairement  du  côté 
de  la  Grèce. 

Je  n’ai  plus  songé  dès  lors  qu’à  rechercher  pieusement  les 
traces  des  temples  ruinés  de  la  déesse  de  Cythère,  j’ai  gravi 
les  rochers  du  cap  Spati  où  Achille  en  fit  bâtir  un  à son  départ 
pour  Troie  ; j’ai  cherché  des  yeux  Cranaé  située  de  l’autre  côté 
du  golfe  et  qui  fut  le  lieu  de  l’enlèvement  d'Hélène;  mais  l’île 
vde  Cranaé  se  confondait  au  loin  avec  les  côtes  de  la  Laconie  et 
le  temple  n’a  pas  laissé  même  une  pierre  sur  les  rocs,  du  haut 
desquels  on  ne  découvre,  en  se  tournant  vers  l’île,  que  des 
moulins  à eau  mis  en  jeu  par  une  petite  rivière  qui  se  jette 
dans  la  baie  de  San-Nicolo. 

En  descendant,  j’ai  trouvé  quelques-uns  de  nos  voyageurs 
qui  formaient  le  projet  d’aller  jusqu’à  une  petite  ville  située  à 
deux  lieues  de  là  et  plus  considérable  même  que  Capsali. 
Nous  avons  monté  sur  des  mulets  et,  sous  la  conduite  d’un 
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Italien  qui  connaissait  le  pays^  nous  avons  cherché  notre  route 
entre  les  montagnes.  On  ne  croirait  jamais^  à voir  de  la  mer 
les  abords  hérissés  des  rocs  de  Cérigo^  que  l’intérieur  con- 
tienne encore  tant  de  plaines  fertiles;  c’est  après  tout  une 
terre  qui  a soixante-six  milles  de  circuit  et  dont  les  portions 
cultivées  sont  couvertes  de  cotonniers,  d’oliviers  et  de  mûriers 
semés  parmi  les  vignes.  L^huile  et  la  soie  sont  les  principales 
productions  qui  fassent  vivre  les  habitants,  et  les  Cythéréen- 
nes  — je  n’aime  pas  à dire  Cérigotes  — trouvent  à préparer 
cette  dernière  un  travail  assez  doux  pour  leurs  belles  mains;  la 
culture  du  coton  a été  frappée  au  contraire  par  la  possession 
anglaise. 

Le  but  de  la  promenade  de  mes  compagnons  était  Potamo, 
petite  ville  à l’aspect  italien,  mais  pauvre  et  délabrée  ; le  mien 
était  la  colline  d’Aplunori  située  à peu  de  distance  et  où  l’on 
m’avait  dit  que  je  pourrais  rencontrer  les  restes  d’un  temple. 
Mécontent  de  ma  course  du  cap  Spati,  j’espérais  me  dédom- 
mager dans  celle-ci  et  pouvoir,  comme  le  bon  abbé  Delille, 
remplir  mes  poches  de  débris  mythologiques.  O bonheur  ! je 
rencontre,  en  approchant  d’Aplunori,  un  petit  bois  de  mûriers 
et  d’oliviers  où  quelques  pins  plus  rares  étendaient  çà  et  là 
leurs  sombres  parasols  ; l’aloès  et  le  cactus  se  hérissaient  parmi 
les  broussailles,  et  sur  la  gauche  s’ouvrait  de  nouveau  le  grand 
œil  bleu  de  la  mer  que  nous  avions  quelque  temps  perdue  de 
vue.  Un  mur  de  pierre  semblait  clore  en  partie  le  bois,  et  sur 
un  marbre,  débris  d’une  ancienne  arcade  qui  surmontait  une 
porte  carrée,  je  pus  distinguer  ces  mots  : kapaion  ©EPAniA... 
guérison  des  cœurs. 

XVI.  — APLUNORI. 

La  colline  d’Aplunori  ne  présente  que  peu  de  ruines,  mais 
elle  a gardé  les  restes  plus  rares  de  la  végétation  sacrée  qui 
jadis  parait  le  front  des  montagnes  ; des  cyprès  toujours  verts 
et  quelques  oliviers  antiques  dont  le  tronc  crevassé  est  le  re- 
fuge des  abeilles,  ont  été  conservés  par  une  sorte  de  vénération 
traditionnelle  qui  s’attache  à ces  lieux  célèbres.  Les  restes 
d’une  enceinte  de  pierre  protègent,  seulement  du  côté  de  la 
mer,  ce  petit  bois  qui  est  l’héritage  d’une  famille  ; la  porte  a 
été  surmontée  d’une  pierre  voûtée,  provenant  des  ruines  et 
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dont  j’ai  signale  déjà  l’inscription.  Au  delà  de  Tenceinte  est 
une  petite  maison  entourée  d’oliviers^  habitation  de  pauvres 
paysans  grecs,  qui  ont  vu  se  succéder  depuis  cinquante  ans  les 
dî-apeaux  vénitiens,  français  et  anglais  sur  les  tours  du  fort  qui 
protège  San-Nicolo,  et  qu"on  aperçoit  à l’autre  extrémité  de  la 
l)aie.  Le  souvenir  delà  république  française  et  du  général  Bo- 
naparte qui  les  avait  affranchis  en  les  incorporant  à la  répu- 
blique des  Sept  Iles,  est  encore  présent  à l’esprit  des  vieillards. 

L'Angleterre  a rompu  ces  frêles  libertés  depuis  1815,  et  les 
liabitants  de  Cérigo  ont  assisté  sans  joie  au  triomphe  de  leurs 
frères  de  la  Morée.  L’Angleterre  ne  fait  pas  des  Anglais  des 
peuples  qu'elle  conquiert,  je  veux  dire  qu'elle  acquiert,  elle  en 
fait  des  ilotes,  quelquefois  des  domestiques  ; tel  est  le  sort  des 
jSlaltais,  tel  serait  celui  des  Grecs  de  Cérigo,  si  l’aristocratie  an- 
glaise ne  dédaignait  comme  séjour  cette  île  poudreuse  et  sté- 
rile. Cependant  il  est  une  sorte  de  richesse  dont  nos  voisins  ont 
encore  pu  dépouiller  l'antique  Cythère,  je  veux  parler  de  quel- 
(|ues  bas-reliefs  et  statues  qui  indiquaient  encore  les  lieux  di- 
gnes de  souvenir.  Ils  ont  enlevé  d’Aplunori  une  fiâse  de  mar- 
f re  sur  laquelle  on  pouvait  lire,  malgré  quelques  abréviations, 

( es  mots  qui  furent  recueillis  en  1798  par  des  commissaires  de 
la  république  française  : «IXaoc;  Geà^  Xüsia;  Kuô/iplwv, 

>*.•/'  TravTôç  y.'Jay.c'j.  Temple  de  Véiius,  déesse  maîtresse  des  Cythé- 
î éens  et  du  monde  entier.  » 

Cette  inscription  ne  peut  laisser  de  doute  sur  le  caractère  des 
mines;  mais  en  outre  un  bas-relief  enlevé  aussi  par  les  An- 
glais avait  servi  longtemps  de  pierre  à un  tombeau  dans  le 
bois  d’Aplunori.  On  y distinguait  les  images  de  deux  amants 
venant  offrir  des  colombes  à la  déesse,  et  s'avançant  au  delà 
de  l'autel  près  duquel  était  déposé  le  vase  des  libations.  La 
jeune  fille,  vêtue  d'une  longue  tunique,  piésentait  les  oiseaux 
sacrés,  tandis  que  le  jeune  homme,  appuyé  d'une  main  sur  son 
bouclier,  semblait  de  l’autre  aider  sa  compagne  à déposer  son 
présent  aux  pieds  de  la  statue;  Vénus  était  vêtue  à peu  près 
comme  la  jeune  fille,  et  ses  cheveux,  tressés  sur  les  tempes, 
lui  descendaient  en  boucles  sur  le  col. 

Il  est  évident  que  le  temple  situé  sur  cette  colline  n'était  pas 
consacré  à Vénus-Uranie,  ou  céleste,  adorée  dans  d’autres 
quartiers  de  file,  mais  à cette  seconde  Vénus,  populaire  ou 
terresti’e,  qui  présidait  aux  mariages.  La  première,  apportée 
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par  des  habitants  de  la  ville  d’Ascalon  en  Syrie,  divinité  sé- 
vère, au  symbole  complexe,  au  sexe  douteux,  avait  tous  les 
caractères  des  images  primitives  surchargées  d’attributs  et 
d’hiéroglyphes,  telles  que  la  Diane  d’Éphèse  ou  la  Cybèle  de 
Phrygie  ; elle  fut  adoptée  par  les  Spartiates,  qui,  les  premiers, 
avaient  colonisé  File  ; la  seconde,  plus  riante,  plus  humaine, 
et  dont  le  culte,  introduit  par  les  Athéniens  vainqueurs,  fut  le 
sujet  de  guerres  civiles  entre  les  habitants,  avait  une  statue 
renommée  dans  toute  la  Grèce  comme  une  merveille  de  l’art  ; 
elle  était  nue  et  tenait  à sa  main  droite  une  coquille  marine; 
ses  fils  Éros  et  Antéros  l’accompagnaient,  et  devant  elle  était 
un  groupe  de  trois  Grâces  dont  deux  la  regardaient,  et  dont  la 
troisième  était  tournée  du  côté  opposé.  Dans  la  partie  orientale 
du  temple,  on  remarquait  la  statue  d’Hélène,  ce  qui  est  cause 
probablement  que  les  habitants  du  pays  donnent  à ces  ruines 
le  nom  de  palais  d’Hélène. 

Deux  jeunes  gens  se  sont  offerts  à me  conduire  aux  ruines 
de  l’ancienne  ville  de  Cythère  dont  l’entassement  poudreux 
s’apercevait  le  long  de  la  mer  entre  la  colline  d’Aplunori  et  le 
port  de  San-jNicolo  ; je  les  avais  donc  dépassées  en  me  rendant 
à Potamo  par  l’intérieur  des  terres;  mais  la  route  n’était  prati- 
cable qu’à  pied,  et  il  fallut  renvoyer  le  mulet  au  village.  Je 
quittai  à regret  ce  peu  d’ombrage  plus  riche  en  souvenirs  que 
les  quelques'débris  de  colonnes  et  de  chapiteaux  dédaignés  par 
les  collectionneurs  anglais.  Hors  de  l’enceinte  du  bois,  trois 
colonnes  tronquées  subsistaient  debout  encore  au  milieu  d’un 
champ  cultivé  ; d’autres  débris  ont  servi  à la  construction 
d’une  maisonnette  à toit  plat,  située  au  point  le  plus  escarpé 
de  la  montagne,  mais  dont  une  antique  chaussée  de  pierre  ga- 
rantit la  solidité.  Ce  reste  des  fondations  du  temple  sert  de  plus 
à former  une  sorte  de  terrasse  qui  relient  la  terre  végétale  né- 
cessaire aux  cultures  et  si  rare  dans  File  depuis  la  destruction 
des  forêts  sacrées. 

On  trouve  encore  sur  ce  point  une  excavation  provenant  de 
fouilles;  une  statue  de  marbre  blanc  drapée  à Fantique,  et 
très-mutilée,  en  avait  été  retirée  ; mais  il  a été  impossible  d’en 
déterminer  les  caractères  spéciaux.  En  descendant  à travers 
les  rochers  poudreux,  variés  parfois  d’oliviers  et  de  vignes, 
nous  avons  traversé  un  ruisseau  qui  descend  vers  la  mer  en 
formant  des  cascades,  et  qui  coule  parmi  des  lentisques,  des 
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lauriers-roses  et  des  myrtes.  Une  chapelle  grecque  s*est  élevée 
sur  les  bords  de  celte  eau  bienfaisante,  et  paraît  avoir  succédé 
à un  monument  plus  ancien. 

XVII.  — PALÆOCASTRO. 

î^ous  suivions  dès  lors  le  bord  de  la  mer  en  marchant  sur 
les  sables  et  en  admirant  de  loin  en  loin  des  cavernes  où  les 
flots  vont  s'engouffrer  dans  les  temps  d orage  ; les  cailles  de 
Cérigo,  fort  appréciées  des  chasseurs,  sautelaient  çà  et  là  sur 
ks  rochers  voisins,  dans  les  touffes  de  sauge  aux  feuilles  cen- 
trées. Parvenus  au  fond  de  la  baie,  nous  avons  pu  embrasser 
du  regard  toute  la  colline  de  Palæocastro  couverte  de  débris, 
et  que  dominent  encore  les  tours  et  les  murs  ruinés  de  l'antique 
ville  de  Cythère.  Uenceinte  en  est  marquée  sur  le  penchant 
tourné  vers  la  mer,  et  les  restes  des  bâtiments  sont  cachés  en 
partie  sous  le  sable  marin  qu'amoncelle  l’embouchure  d'une 
petite  rivière.  11  semble  que  la  plus  grande  partie  de  la  ville 
ait  disparu  peu  à peu  sous  l'effort  de  la  mer  croissante,  à moins 
qu'un  tremblement  de  terre,  dont  tous  ces  lieux  portent  les 
traces,  n'ait  changé  l'assiette  du  terrain.  Selon  les  habitants, 
i-orsque  les  eaux  sont  très-claires,  on  distingue  au  fond  de  la 
mer  les  restes  de  constructions  considérables. 

En  traversant  la  petite  rivière,  on  arrive  aux  anciennes  ca- 
tacombes pratiquées  dans  un  rocher  qui  domine  les  ruines  de 
la  ville  et  où  l'on  monte  par  un  sentier  taillé  dans  la  pierre . La 
catastrophe  qui  apparaît  dans  certains  détails  de  cette  plage 
désolée  a fendu  dans  toute  sa  hauteur  cette  roche  funéraire  et 
ouvert  au  grand  jour  les  hypogées  qu'elle  renferme.  On  dis- 
tingue par  l'ouverture  les  côtés  correspondants  de  chaque  salle 
séparés  comme  par  prodige  ; c'est  après  avoir  gravi  le  rocher 
qu'on  parvient  à descendre  dans  ces  catacombes  qui  paraissent 
avoir  été  habitées  récemment  par  des  pâtres  ; peut-être  ont- 
selles  servi  de  refuge  pendant  les  guerres,  ou  à l'époque  de  la 
domination  des  Turcs. 

Le  sommet  même  du  rocher  est  une  plate-forme  oblongue, 
bordée  et  jonchée  de  débris  qui  indiquent  la  ruine  dune  coir 
^truction  beaucoup  plus  élevée  ; sans  doute,  c’était  un  temple 
dominant  les  sépulcres  et  sous  l'abri  duquel  reposaient  des 
cendres  pieuses.  Dans  la  première  chambre  que  Ton  rencontre 
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ensuite^  on  remarque  deux  sarcophages  taillés  dans  la  pierre 
et  couverts  d une  arcade  cintrée  ; les  dalles  qui  les  fermaient  et 
dont  on  ne  voit  plus  que  les  débris  étaient  seules  d un  autre 
morceau  ; aux  deux  côtés,  des  niches  ont  été  pratiquées  dans  le 
mur,  soit  pour  placer  des  lampes  ou  des  vases  lacrymatoires,,. 
soit  encore  pour  contenir  des  urnes  funéraires.  Mais  s'il  y avait 
ici  des  urnes,  à quoi  bon  plus  loin  des  cercueils  ? 11  est  certain 
que  lusage  des  anciens  n'a  pas  toujours  été  de  brûler  les  corps,, 
puisque,  par  exemple,  l'un  des  Ajax  fut  enseveli  dans  la  terres 
mais  si  la  coutume  a pu  varier  selon  les  temps,  conament  lun 
et  l'autre  mode  aurait-il  été  indiqué  dans  le  meme  monument  t 
Se  pourrait-il  encore  que  ce  qui  nous  semble  des  tombeaux 
ne  soit  que  des  cuves  d'eau  lustrale  multipliées  pour  le  ser- 
vice des  temples?  Le  doute  est  ici  permis.  L’ornement  de  ces 
chambres  paraît  avoir  été  fort  simple  comme  architecture  ; 
aucune  sculpture,  aucune  colonne  n’en  vient  varier  l'uniforme 
construction;  les  murs  sont  taillés  carrément,  le  plafond  est 
plat,  seulement  l’on  s’aperçoit  que  primitivement  les  parois 
ont  été  revêtues  d’un  mastic  où  apparaissent  des  traces  d'an- 
ciennes peintures  exécutées  en  rouge  et  en  noir  à la  manière 
des  Étrusques. 

Des  curieux  ont  déblayé  l'entrée  d’une  salle  plus  considérable 
pratiquée  dans  le  massif  de  la  montagne  ; elle  est  vaste,  carrée 
et  entourée  de  cabinets  ou  cellules,  séparés  par  des  pilastres  et 
qui  peuvent  avoir  été  soit  des  tombeaux,  soit  des  chapelles, 
car  selon  bien  des  gens  cette  excavation  immense  serait  la 
place  d'un  temple  consacré  aux  divinités  souterraines. 

XVllL  — LES  TROIS  VÉNUS. 

Il  est  difficile  de  dire  si  c'est  sur  ce  rocher  qu’était  bâti  le 
temple  de  Vénus  céleste,  indiqué  par  Pausanias  comme  domi- 
nant Cythère,  ou  si  ce  monument  s'élevait  sur  la  colline  en- 
core couverte  des  mines  de  cette  cité,  que  certains  auteurs 
appellent  aussi  la  Ville  de  Ménélas.  Toujours  est-il  que  la  dis- 
position singulière  de  ce  rocher  m’a  rappelé  celle  d'un  autre 
temple  d'Uranie  que  l’auteur  grec  décrit  ailleurs  comme  étant 
placé  sur  une  colline  hors  des  murs  de  Sparte.  Pausanias  lui- 
même,  Grec  de  la  décadence,  païen  d'une  époque  où  l’on  avait 
perdu  le  sens  des  vieux  symboles,  s’étonne  de  la  construction 
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toute  prirnithe  des  deux  temples  superposés  consacrés  à Ja 
déesse.  Dans  l’un^  celui  d’en  bas,  on  la  voit  couverte  d'armure?, 
(elle  que  Minerve  (ainsi  que  la  peint  une  épigramme  d'Ausone)  ; 
dans  l’autre,  elle  est  représentée  couverte  entièrement  d’iin 
voile,  avec  des  chaînes  aux  pieds.  Cette  dernière  statue,  taillée 
en  bois  de  cèdre,  avait  été,  dit-on,  érigée  par  Tyndare  et  s’^:> 
pelait  MorphOy  autre  surnom  de  Vénus.  Est-ce  la  Vénus  souIl  î - 
raine,  celle  que  les  Latins  appelaient  Lihitina,  celle  qu’on  re- 
présentait aux  enfers,  unissant  Pluton  à la  froide  Perséphone, 
et  qui,  encore  sous  le  surnom  à’ Aînée  des  Parques^  se  conicud 
parfois  avec  la  belle  et  pâle  Némésis? 

On  a souri  des  préoccupations  de  ce  poétique  voyageur,  « qui 
s’inquiétait  tant  de  la  blancheur  des  marbres  ; peut-être  s e- 
t(  anera-t-on  dans  ce  temps-ci  de  me  voir  dépenser  tant  de  re- 
cherches à constater  la  triple  personnalité  de  la  déesse  de 
Cythère.  Certes,  il  n’était  pas  difficile  de  trouver  dans  ses  trois 
cents  surnoms  et  attributs  la  preuve  qu’elle  appartenait  à la 
classe  de  ces  divinités  panthéeSy  qui  présidaient  à toutes  les 
forces  de  la  nature  dans  les  trois  régions  du  ciel,  de  la  terre  et 
des  lieux  souterrains.  Mais  j’ai  voulu  surtout  montrer  que  ie 
culte  des  Grecs  s’adressait  principalement  à la  Vénus  austère, 
idéale  et  mystique,  que  les  néo-platoniciens  d’Alexandrie  pu- 
rent opposer,  sans  honte,  à la  Vierge  des  chrétiens.  Cette  der- 
nière, plus  humaine,  plus  facile  à comprendre  pour  tous,  a 
vaincu  désormais  la  philosophique  Uranie.  Aujourd’hui  la 
Panagia  grecque  a succédé  sur  ces  mêmes  rivages  aux  hon- 
neurs de  l’antique  Aphrodite  ; l’église  ou  la  chapelle  se  rebâtit  des 
ruines  du  temple  et  s’applique  à en  couvrir  les  fondements  ; les 
mêmes  superstitions  s’attachent  presque  partout  à des  attributs 
tout  semblables;  la  Panagia,  qui  tient  à la  main  un  éperon  de 
navire,  a pris  la  place  de  Vénus  Pontia;  une  autre  reçoit, 
comme  la  Vénus  Calva,  un  tribut  de  chevelures  que  les  jeunes 
filles  suspendent  aux  murs  de  sa  chapelle.  Ailleurs  s’élevait  la 
' Vénus  des  flammes,  ou  la  Vénus  des  abîmes  ; la  Vénus  Apo- 
strophia,  qui  détournait  des  pensées  impures,  ou  la  Vénus  Pé- 
ristéria,  qui  avait  la  douceur  et  l’innocence  des  colombes  : la 
Panagia  suffit  encore  à réaliser  tous  ces  emblèmes.  Ne  de- 
mandez pas  d’autres  croyances  aux  descendants  des  Achéens  ; 
le  christianisme  ne  les  a pas  vaincus,  ils  l’ont  plié  à leurs  idées  ; 
le  principe  féminin,  et,  comme  dit  Goethe,  le  féminin  céleste 
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rognera  toujours  sur  ce  rivage.  La  Diane  sombre  et  cruelle  du 
Bospliore,  la  Minerve  prudente  d'Athènes^  la  Vénus  armée  de 
Sparte^  telles  étaient  leurs  plus  sincères  religions  : la  Grèce 
d'aujourd'hui  remplace  par  une  seule  vierge  tous  ces  types  de 
vierges  saintes,  et  compte  pour  bien  peu  de  chose  la  trinité 
rinsculine  et  tous  les  saints  de  la  légende^  à Texception  de 
saint  Georges,  le  jeune  et  brillant  cavalier. 

En  quittant  ce  rocher  bizarre,  tout  percé  de  salles  funèbres, 
et  dont  la  mer  ronge  assidûment  la  base,  nous  sommes  ar- 
rivés à une  grotte  que  les  stalactites  ont  décorée  de  piliers  et 
de  franges  merveilleuses  ; des  bergers  y avaient  abrité  leurs 
chèvres  contre  les  ardeurs  du  jour  ; mais  le  soleil  commença 
bientôt  à décliner  vers  l’horizon  en  jetant  sa  pourpre  au  rocher 
lointain  de  Cérigotto,  vieille  retraite  des  pirates  ; la  grotte 
était  sombre  et  mal  éclairée  à cette  heure,  et  je  ne  fus  pas  tenté 
d’y  pénétrer  avec  des  flambeaux  ; cependant  tout  y révèle 
encore  l’antiquité  de  cette  terre  aimée  des  ci  eux.  Des  pétrifi- 
cations, des  fossiles,  des  amas  meme  d’ossements  antédiluviens 
ont  été  extraits  de  cette  grotte,  ainsi  que  de  plusieurs  autres 
points  de  File.  Ainsi  ce  n’est  point  sans  raison  que  les  Pélasges 
avaient  placé  là  le  berceau  de  la  fille  d’Uranus,  de  cette  Vénus 
si  différente  de  celle  des  peintres  et  des  poètes,  qu’Orphée 
invoquait  en  ces  termes  : « Vénérable  déesse,  qui  aimes  les 
ténèbres...  visible  et  invisible...  dont  toutes  choses  émanent, 
car  tu  donnes  des  lois  au  monde  entier,  et  tu  commandes 
môme  aux  Parques,  souveraine  de  la  nuit  ! » 

XIX.  — LES  CYCLADES. 

Cérigo  et  Cérigotto  montraient  encore  à l’horizon  leurs  con- 
tours anguleux;  bientôt  nous  tournâmes  la  pointe  du  cap 
Malée,  passant  si  près  de  la  Morée  que  nous  distinguions  tous 
les  détails  du  paysage.  Une  habitation  singulière  attira  nos  re- 
gards ; cinq  ou  six  arcades  de  pierre  soutenaient  le  devant  d’une 
sorte  de  grotte  précédée  d’un  petit  jardin.  Les  matelots  nous 
dirent  que  c’était  la  demeure  d’un  ermite,  qui  depuis  long- 
temps vivait  et  priait  sur  ce  promontoire  isolé.  C’est  un  lieu 
magnifique  en  effet  pour  rêver  au  bruit  des  flots  comme  un 
moine  romantique  de  Byron  ! Les  vaisseaux  qui  passent  en  - 
voient quelquefois  une  barque  porter  des  aumônes  à ce  soli- 
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taire,  qui  prohnhlemcnt  est  en  proie  à la  curiosité  des  Anglais. 
Il  ne  se  montra  pas  pour  nous  : peut-etre  est-il  mort. 

A deux  heures  du  matin  le  bruit  de  la  chaîne  laissant  toml)er 
l'ancre  nous  éveillait  tous,  et  nous  annonçait  entre  deux 
rêves  que  ce  jour-là  même  nous  foulerions  le  sol  de  la  Grèce 
'^T'ritahle  et  régénérée.  La  vaste  rade  de  Syra  nous  entourait 
comme  un  croissant. 

ie  vis  depuis  ce  matin  dans  un  ravissement  complet.  Je 
TOudrais  m'arrêter  tout  à fait  chez  ce  bon  peuple  hellène,  au 
siîilieu  de  ces  îles  aux  noms  sonores,  et  d'où  s’exhale  comme 
tin  parfum  du  Jardin  des  Racines  grecques.  Ah  î que  je  re- 
mercie à présent  mes  bons  professeurs,  tant  de  fois  maudits, 
de  m'avoir  appris  de  quoi  pouvoir  déchiffrer,  à Syra,  l’enseigne 
d un  barbier,  d’un  cordonnier  ou  d’un  tailleur.  Eh  quoi  î voici 
Men  les  mêmes  lettres  rondes  et  les  mêmes  majuscules...  que 
|e  savais  si  bien  lire  du  moins,  et  que  je  me  donne  le  plaisir 
d*épeler  tout  haut  dans  la  rue  : 

— Ka)a[j.£pa  (boiijour),  me  dit  le  marchand  d’un  air  affable, 
Cil  me  faisant  l'honneur  de  ne  pas  me  croire  Parisien. 

Yiiax  (combien)?  dis-je,  en  choisissant  quelque  bagatelle. 

— Aùio,  (dix  drachmes),  me  répond-il  d'un  ton  clas- 

isique... 

Heureux  homme  pourtant,  qui  sait  le  grec  de  naissance,  et 
me  se  doute  pas  qu'il  parle  en  ce  moment  comme  un  person- 
mage  de  Lucien. 

Cependant  le  batelier  me  poursuit  encore  sur  le  quai  et  me 
crie  comme  Caron  à Ménippe  : 

— Âttocî'o;,  w zarapaTE,  xà  TropOp^.sîa  ! (paye-moi,  gredin,  le  prix 
du  passage!) 

Il  n’est  pas  satisfait  d’un  demi-franc  que  je  lui  ai  donné  ; 
il  veut  une  drachme  (quatre-vingt-dix  centimes)  : il  n’aura  paj 
même  une  obole.  Je  lui  réponds  vaillamment  avec  quelques 
|>iirases  des  Dialogues  des  Morts.  11  se  retire  en  grommelant 
des  jurons  d'Aristophane. 

Il  me  semble  que  je  marche  au  milieu  d’une  comédie.  Le 
moyen  de  croire  à ce  peuple  en  veste  brodée,  en  jupon  plissé 
à gros  tuyaux  (fustanelle),  coiffé  de  bonnets  rouges,  dont  l'épais 
fîoeon  de  soie  retombe  sur  l'épaule,  avec  des  ceintures  héris- 
sées d’armes  éclatantes,  des  jambières  et  des  babouches.  C’est 
encore  le  costume  exact  de  Plie  des  Pirates  ou  du  Siège  de 
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Mi^r'solonghi.  Chacun  passe  pourtant  sans  se  douter  qu’il  aTaîr 
d’un  comparse^  et  c’est  mon  hideux  vêtement  de  Paris  quB 
provoque  seul^  parfois^  un  juste  accès  d’hilarité. 

Oui,  mes  amis  ! c’est  moi  qui  suis  un  barbare^  un  grossier 
(ils  du  Nord,  et  qui  fais  tache  dans  votre  foule  bigarrée.  Commet 
le  Scythe  Anacharsis...  Oh  ! pardon,  je  voudrais  bien  me  tireD 
de  ce  parallèle  ennuyeux. 

Mais  c’est  bien  le  soleil  d’Orient  et  non  le  pâle  soleil  dw 
lustre  qui  éclaire  cette  jolie  ville  de  Syra,  dont  le  premier  as- 
pect produit  l’effet  d’une  décoration  impossible.  Je  marche  eB 
pleine  couleur  locale,  unique  spectateur  d’une  scène  étrange,, 
où  le  passé  renaît  sous  l’enveloppe  du  présent. 

Tenez,  ce  jeune  homme  aux  cheveux  bouclés,  qui  passe  em 
portant  sur  l’épaule  le  corps  difforme  d’un  chevreau  noiîv,^ 
Dieux  puissants  î c’est  une  outre  de  vin,  une  outre  homérique^,, 
ruisselante  et  velue.  Le  garçon  sourit  de  mon  étonnement,  et 
m’offre  gracieusement  de  délier  lune  des  pattes  de  sa  bête^ 
afin  de  remplir  ma  coupe  d’un  vin  de  Samos  emmiellé. 

— O jeune  Grec  ! dans  quoi  me  verseras-tu  ce  nectar  ? cas” 
je  ne  possède  point  de  coupe,  je  te  l’avouerai. 

— iitGi  (bois)  ! me  dit-il,  en  tirant  de  sa  ceinture  une  corne 
tronquée  garnie  de  cuivre  et  faisant  jaillir  de  la  patte  de  l’outre 
un  flot  du  liquide  écumeux. 

J’ai  tout  avalé  sans  grimace  et  sans  rien  rejeter,  par  respec«> 
pour  le  sol  de  l’antique  Scyros  que  foulèrent  les  pieds  d’A- 
chille enfant! 

Je  puis  dire  aujourd’hui  que  cela  sentait  aflreusement  la 
cuir,  la  mélasse  et  la  colophane  ; mais  assurément  c’est  bien 
là  le  même  vin  qui  se  buvait  aux  noces  de  Pélée,  et  je  bénis^ 
les  dieux  qui  m’ont  fait  restomac  d’un  Lapithe  sur  les  jambes 
d’un  Centaure. 

Ces  dernières  ne  m’ont  pas  été  inutiles  non  plus  dans  cette 
ville  bizarre,  bâtie  en  escalier,  et  divisée  en  deux  cités,  l’une 
bordant  la  mer  (la  neuve),  et  l’autre  (la  cité  vieille),  couron- 
nant la  pointe  d’une  montagne  en  pain  de  sucre,  qu’il  faui 
gravir  aux  deux  tiers  avant  d’y  arriver. 

Me  préservent  les  chastes  Piérides  de  médire  aujourd’hui  des- 
ces  monts  rocailleux  de  la  Grèce  1 ce  sont  les  os  puissants  de 
îette  vieille  mère  (la  nôtre  à tous)  que  nous  foulons  d’un  pied 
débile.  Ce  gazon  rare  où  fleurit  la  triste  anémone  rencontre  à< 
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peine  assez  de  terre  pour  étendre  sur  elle  un  reste  de  man- 
teau jauni.  O Muses  1 ô Cybèle...  Quoi  1 pas  même  une  brous- 
saille, une  touiïe  d’herbe  plus  haute  indiquant  la  source  voi- 
sine !...  Hélas!  j’oubliais  que  dans  la  ville  neuve  cù  je  viens 
de  passer  l’eau  pure  se  vend  au  verre,  et  que  je  n’ai  rencontré 
qu’un  porteur  de  vin. 

Me  voici  donc  enfin  dans  la  campagne,  entre  les  deux  villes. 
L’une,  au  bord  de  la  mer,  étalant  son  luxe  de  favorite  des  mar- 
chands et  des  matelots,  son  bazar  à demi  turc,  ses  chantiers 
de  navires,  ses  magasins  et  ses  fabriques  neuves,  sa  grande 
rue  bordée  de  merciers,  de  tailleurs  et  de  libraires  ; et,  sur  la 
gauche,  tout  un  quartier  de  négociants,  de  banquiers  et  d’ar- 
mateurs, dont  les  maisons,  déjà  splendides,  gravissent  et  cou- 
vrent peu  à peu  le  rocher,  qui  tourne  à pic  sur  une  mer  bleue  et 
profonde.  L’autre,  qui,  vue  du  port,  semblait  former  la  pointe 
d’une  construction  pyramidale,  se  montre  maintenant  déta- 
chée de  sa  base  apparente  par  un  large  pli  de  terrain,  qu’il 
faut  traverser  avant  d’atteindre  la  montagne,  dont  elle  coiffe 
bizarrement  le  sommet. 

Qui  ne  se  souvient  delà  ville  de  Laputa  du  bon  Swift,  suspen- 
due dans  les  airs  par  une  force  magique  et  venant  de  temps 
à autre  se  poser  quelque  part  sur  notre  terre  pour  y faire  pro- 
vision de  ce  qui  lui  manque.  Voilà  exactement  le  portrait  de 
Syra  la  vieille,  moins  la  faculté  de  locomotion.  C’est  bien  elle 
encore  qui  ce  d’étage  en  étage  escalade  la  nue,  » avec  vingt 
rangées  de  petites  maisons  à toits  plats,  qui  diminuent  régu- 
lièrement jusqu’à  l’église  de  Saint-Georges,  dernière  assise  de 
cette  pointe  pyramidale.  Deux  autres  montagnes  plus  hautes 
élèvent  derrière  celle-ci  leur  double  piton,  entre  lequel  se  dé- 
tache de  loin  cet  angle  de  maisons  blanchies  à la  chaux.  Cela 
forme  un  coup  d’œil  tout  particulier. 

XX.  — SAINT-GEORGES. 

On  monte  assez  longtemps  encore  à travers  les  cultures,  de 
petits  murs  en  pierres  sèches  indiquent  la  borne  des  champs  ; 
puis  la  montée  devient  plus  rapide  et  l’on  marche  sur  le  rocher 
nu  ; enfin  Ton  louche  aux  premières  maisons  ; la  rue  étroite 
s’avance  en  spirale  vers  le  sommet  de  la  montagne  ; des  ] (':> 
tiques  pauvres,  des  salles  de  rez-de-chaussée  où  les  femmes 
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causent  ou  filent,  des  bandes  d'enfants  à la  voix  rauque,  aux 
toits  charmants,  courant  çà  et  là  ou  jouant  sur  le  seuil  des 
masures,  des  jeunes  filles  se  voilant  à la  hâte  tout  effarées 
de  voir  dans  la  rue  quelque  chose  d'aussi  rare  qu'un  passant, 
des  cochons  de  lait  et  des  volailles  troublés,  dans  la  paisible 
possession  de  la  voie  publique,  refluant  vers  les  intérieurs  ; 
çà  et  là  d'énormes  matrones  rappelant  ou  cachant  leurs  en- 
fants pour  les  garder  du  mauvais  œil  : tel  est  le  spectacle  assez 
vulgaire  qui  frappe  partout  l'étranger. 

Étranger  ! mais  le  suis-je  donc  tout  à fait  sur  cette  terre  du 
passé  ? Oh  ! non,  déjà  quelques  voix  bienveillantes  ont  salué 
mon  costume  dont  tout  à l'heure  j'avais  honte  : l 

tel  est  le  mot  que  des  enfants  répètent  autour  de  moi.  Et  l’on 
me  guide  à grands  cris  vers  l’église  de  Saint-Georges  qui  do- 
mine la  ville  et  la  montagne.  Catholique  ! Vous  êtes  bien  bons, 
mes  amis  ; catholique,  vraiment  je  l’avais  oublié.  Je  tâchais 
de  penser  aux  dieux  immortels,  qui  ont  inspiré  tant  de  no- 
bles génies,  tant  de  hautes  vertus  ! J’évoquais  de  la  mer  dé- 
serte et  du  sol  aride  les  fantômes  riants  que  rêvaient  vos  pères, 
et  je  m’étais  dit  en  voyant  si  triste  et  si  nu  tout  cet  archipel 
des  Cyclades,  ces  côtes  dépouillées,  ces  baies  inhospitalières, 
que  la  malédiction  de  Neptune  avaitfrappé  la  Grèce  oublieuse... 
La  verte  naïade  est  morte  épuisée  dans  sa  grotte,  les  dieux  des 
bocages  ont  disparu  de  cette  terre  sans  ombre,et  toutes  ces  divines 
animations  de  la  matière  se  sont  retirées  peu  à peu  comme  la 
vie  d’un  corps  glacé.  Oh  î n'a-t-on  pas  compris  ce  dernier  cri 
jeté  par  un  monde  mourant,  quand  de  pâles  navigateurs  s'en 
vinrent  raconter  qu'en  passant,  la  nuit,  près  des  côtes  de  Thes- 
salie,  ils  avaient  entendu  une  grande  voix  qui  criait  : ce  Pan 
est  mort  ! » Mort,  eh  quoi  î lui,  le  compagnon  des  esprits 
simples  et  joyeux,  le  dieu  qui  bénissait  l’hymen  fécond  de 
l'homme  et  de  la  terre  1 il  est  mort,  lui  par  qui  tout  avait  cou- 
tume de  vivre  ! mort  sans  lutte  au  pied  de  l’Olympe  profané, 
mort  comme  un  dieu  peut  seulement  mourir,  faute  d'encens, 
et  d'hommages,  et  frappé  au  cœur  comme  un  père  par  l’in- 
gratitude et  l’oubli!  Et  maintenant...  arrêtez-vous,  enfants, 
que  je  contemple  encore  cette  pierre  ignorée  qui  rappelle  son 
culte  et  qu’on  a scellée  par  hasard  dans  le  mur  de  la  terrasse 
qui  soutient  votre  église  ; laissez-moi  toucher  ces  attributs 
sculptés  représentant  un  cistre,  des  cimbales,  et,  au  milieu. 
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une  coupe  couronnée  de  lierre  ; c’est  le  débris  de  son  autel 
rustique^,  que  vos  aïeux  ont  entouré  avec  ferveur^  en  des 
temps  où  la  nature  souriait  au  travail^  où  Syra  s’appelait 
Syros... 

Ici  je  forme  une  période  un  peu  longue  pour  ouvrir  une 
parenthèse  utile.  J’ai  confondu  plus  haut  Syros  avec  Scijros. 
Faute  d’un  c,  cette  île  aimable  perdra  beaucoup  dans  mon  es- 
time ; car  c’est  ailleurs  décidément  que  le  jeune  Achille  fut 
élevé  parmi  les  filles  de  Lycomède^  ci,  si  j’en  crois  mon  itiné- 
raire^ Syra  ne  peut  se  gloritier  que  d’avoir  donné  le  jour  à Phé- 
récyde^  le  maître  de  Pythagore  et  l’inventeur  de  la  boussole... 
Que  les  itinéraires  sont  savants  ! 

On  est  allé  chercher  le  bedeau  pour  ouvrir  l’église  ; et  je 
m’assieds  en  attendant  sur  le  rebord  de  la  terrasse,  au  milieu 
d’une  troupe  d’enfants  bruns  et  blonds  comme  partout,  mais 
beaux  comme  ceux  des  marbres  antiques,  avec  des  yeux  que 
le  marbre  ne  peut  rendre-  et  dont  la  peinture  ne  peut  fixer 
l’éclat  mobile.  Les  petites  filles  vêtues  comme  de  petites  sul- 
tanes, avec  un  turban  de  cheveux  tressés,  les  garçons  ajustés 
en  filles,  grâce  à la  jupe  grecque  plissée  et  à la  longue  che- 
velure tordue  sur  les  épaules,  voilà  ce  que  Syra  produit  tou- 
jours à défaut  de  fleurs  et  d’arbustes  ; cette  jeunesse  sourit 
encore  sur  le  sol  dépouillé...  N’ont-ils  pas  dans  leur  langue 
aussi  quelque  chanson  naïve  correspondant  à cette  ronde  de 
nos  jeunes  filles,  qui  pleure  les  bois  déserts  et  les  lauriers 
coupés?  Mais  Syra  répondrait  que  ses  bois  sillonnent  les  eaux 
et  que  ses  lauriers  se  sont  épuisés  à couronner  le  front  de  ses 
marins!...  N’as-tu  pas  été  aussi  le  grand  nid  des  pirates, 
ô vertueux  rocher  ! deux  fois  catholique , latin  sur  la  mon- 
tagne et  grec  sur  le  rivage  : et  n’es-tu  pas  toujours  celui  des 
usuriers  ? 

Mon  itinéraire  ajoute  que  la  plupart  des  riches  négociants 
de  la  ville  basse  ont  fait  fortune  pendant  la  guerre  de  l’indé- 
pendance par  le  commerce  que  voici  : leurs  vaisseaux,  sous 
pavillon  turc,  s’emparaient  de  ceux  que  l’Europe  avait  en- 
voyés porter  des  secours  d’argent  et  d’armes  à la  Grèce  ; puis, 
sous  pavillon  grec,  ils  allaient  revendre  les  armes  et  les  pro- 
visions à leurs  frères  de  Morée  ou  de  Ghio  ; quant  à l’argent, 
ils  ne  le  gardaient  pas,  mais  le  prêtaient  aussi  sous  bonne 
garantie  à la  cause  de  l’indépendance,  et  conciliaient  ainsi 
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leurs  habitudes  d'usuriers  et  de  pirates  avec  leurs  devoirs^ 
d’Hellènes.  11  faut  dire  aussi  qu’en  général  la  ville  haute  te- 
nait pour  les  Turcs  par  suite  de  son  christianisme  romain.  Le 
général  Fabvier^  passant  à Syra,  et  se  croyant  au  milieu  des 
Grecs  orthodoxes^  y faillit  être  assassiné...  Peut-être  eût-oiî 
voulu  pouvoir  vendre  aussi  à la  Grèce  reconnaissante  le  coiq)^ 
illustre  du  guerrier. 

Quoi  î vos  pères  auraient  fait  cela  ? beaux  enfants  aux  che«- 
veux  d'or  et  d'ébène^  qui  me  voyez  avec  admiration  feuilleter 
ce  livre^  plus  ou  moins  véridique^  en  attendant  le  bedeau. 
Non  ! j'aime  mieux  en  croire  vos  yeux  si  doux,  ce  qu’on  re-- 
proche  à votre  race  doit  être  attribué  à ce  ramas  d’étrangers 
sans  nom,  sans  culte  et  sans  patrie,  qui  grouillent  encore  sur 
le  port  de  Syra,  ce  carrefour  de  l’Archipel.  Et  d'ailleurs,  le  calme 
de  vos  rues  désertes,  cet  ordre  et  cette  pauvreté...  Voici  le  be- 
deau portant  les  clefs  de  l’église  Saint-Georges.  Entrons  : non.., 
je  vois  ce  que  c'est. 

Une  colonnade  modeste,  un  autel  de  paroisse  campagnarde, . 
quelques  vieux  tableaux  sans  valeur,  un  Saint  Georges  sur  fond 
d’or,  terrassant  celui  qui  se  relève  toujours...  cela  vaut-il  la 
chance  d’un  refroidissement  sous  ces  voûtes  humides,  enti’c 
ces  murs  massifs  qui  pèsent  sur  les  ruines  d’un  temple  des  dieux 
abolis?  Non  î pour  un  jour  que  je  passe  en  Grèce,  je  ne  veux 
pas  braver  la  colère  d’Apollon  ! 

D’autant  plus  qu’il  y a dans  ce  livre  que  je  tiens  un  passage 
qui  m’a  fortement  frappé:  a Avant  d’arriver  à Delphes,  on^ 
trouve  sur  la  route  de  Livadie  plusieurs  tombeaux  antiques,. 
L’un  d’eux,  dont  l'entrée  a la  forme  d’une  porte  colossale,  a 
été  fendu  par  un  tremblement  de  terre,  et  de  la  fente  sort  le 
tronc  d’un  laurier  sauvage.  Dodwel  nous  apprend  qu’il  règne 
dans  le  pays  une  tradition  rapportant  qu’à  l’instant  de  la  mort 
de  Jésus-Christ  un  prêtre  d’Apollon  offrait  un  sacrifice  dans  ce 
lieu  même,  quand,  s'arrêtant  tout  à coup,  il  s’écria:  qu'un 
nouveau  Dieu  venait  de  naître,  dont  la  puissance  égalerait 
celle  d’Apollon,  mais  qui  finirait  pourtant  par  lui  céder.  A 
peine  eut-il  prononcé  ce  blasphème^  que  le  rocher  se  fendit,^ 
et  il  tomba  mort,  frappé  par  une  main  invisible.  » 

Et  moi,  fils  d’un  siècle  douteur,  n’ai-je  pas  bien  fait  d’hési- 
ter à franchir  le  seuil,  et  de  m’arrêter  plutôt  encore  sur  la  ter- 
rasse à contempler  Tine  prochaine,  et  Naxos,  et  Paros,  et  Mycone 
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éparses  sur  les  eaux,  et  plus  loin  cette  côte  basse  et  déserte, 
visible  encore  au  bord  du  ciel,  qui  fut  Délos,  Tîle  d'Apollon î... 

XXL  — LES  MOULINS  DE  SYRA. 

En  redescendant  vers  le  port,  il  m’est  arrivé  une  aventure 
singulière,  dans  un  de  ces  moulins  à six  ailes  qui  décorent  si 
bizarrement  les  hauteurs  de  toutes  les  îles  grecques. 

Un  moulin  à vent  à six  ailes  qui  battent  joyeusement  l’air, 
comme  les  longues  ailes  membraneuses  des  cigales,  cela  gâte 
beaucoup  moins  la  perspective  que  nos  affreux  moulins  de  Pi- 
cardie ; pourtant  cela  ne  fait  qu’une  figure  médiocre  auprès  des 
ruines  solennelles  de  l’antiquité.  N’est-il  pas  triste  de  songer 
que  la  côte  de  Délos  en  est  couverte  ? Les  moulins  sont  le 
seul  ombrage  de  ces  lieux  stériles,  autrefois  couverts  de  bois 
sacrés.  En  descendant  de  Syra  la  vieille  à Syra  la  nouvelle, 
bâtie  au  bord  de  la  mer  sur  les  ruines  de  l’antique  Hermo- 
polis,  il  a bien  fallu  me  reposer  à l’ombre  de  ces  moulins  dont 
le  rez-de-chaussée  est  généralement  un  cabaret.  11  y a des 
tables  devant  la  porte,  et  l’on  vous  sert,  dans  des  bouteilles 
empaillées,  un  petit  vin  rougeâtre  qui  sent  le  goudron  et  le 
cuir.  Une  vieille  femme  s’approche  de  la  table  où  j’étais  assis 
et  me  dit  : KocovixÇa  ! !...  On  sait  déjà  que  le  grec  moderne 

s’éloigne  beaucoup  moins  qu’on  ne  croit  de  l’ancien.  Ceci  est 
vrai  à ce  point  que  les  journaux,  la  plupart  écrits  en  grec  an- 
cien, sont  cependant  compris  de  tout  le  monde...  Je  ne  me  ^ 
donne  pas  pour  un  helléniste  de  première  fjrce,  mais  je 
voyais  bien  par  le  second  mot  qu’il  s’agissait  de  quelque 
chose  de  beau.  Quant  au  substantif  Kc/.ovi7^y.,  j’en  cherchais  en 
vain  la  racine  dans  ma  mémoire  meublée  seulement  des  dizains 
classiques  de  Lancelot. 

Après  tout,  me  dis-je,  cette  femme  reconnaît  en  moi  un  étran- 
ger, elle  veut  peut-être  me  montrer  quelque  ruine,  me  faire  voir 
quelque  curiosité.  Peut-être  est-elle  chargée  d’un  galant  mes- 
sage, car  nous  sommes  dans  le  Levant,  pays  d’aventures. 
Comme  elle  me  faisait  signe  de  la  suivre,  je  la  suivis.  EUe  me 
conduisit  plus  loin  à un  autre  moulin.  Ce  n’était  plus  un  ca- 
bai’et  : une  sorte  de  tribu  farouche,  de  sept  ou  huit  drôles 
mal  vêtus,  remplissait  l’intérieur  de  la  salle  basse.  Les  uns 
dormaient,  d’autres  jouaient  aux  osselets.  Ce  tableau  d’intér 
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rieur  n'avait  rien  de  gracieux.  La  vieille  m'offrit  d'entrer. 
Comprenant  à peu  près  la  destination  de  l'établissement^  je 
fis  mine  de  vouloir  retourner  à Thonnête  taverne  où  la  vieille 
m'avait  rencontré.  Elle  me  retint  par  la  main  en  criant  do 
nouveau  : ! Kc>coviTî;a  ! et^  sur  ma  répugnance  à péné- 

trer dans  la  maison^  elle  me  fit  signe  de  rester  seulement  à 
l’endroit  où  j'étais. 

Elle  s’éloigna  de  quelques  pas  et  se  mit  comme  à l'affût  der- 
rière une  haie  de  cactus  qui  bordait  un  sentier  conduisant  à h 
ville.  Des  filles  de  la  campagne  passaient  de  temps  en  temps, 
portant  de  grands  vases  de  cuivre  sur  la  hanche  quand  ils  étaient 
vides^  sur  la  tête  quand  ils  étaient  pleins.  Elles  allaient  à une 
[ fontaine  située  près  de  là^  ou  en  revenaient.  J'ai  su  depuis  que 
Cotait  Tunique  fontaine  de  Tîle.  Tout  à coup  la  vieille  se  mil 
à siffler^  Tune  des  paysannes  s'arrêta  et  passa  précipitamment 
par  une  des  ouvertures  de  la  haie.  Je  compris  tout  de  suite  la 
signification  du  mot  KczoviT^y,  ! 11  s’agissait  d’une  sorte  de  chasse 
mx  jeunes  filles.  La  vieille  sifflait...  le  même  air  sans  doute 
que  siffla  le  vieux  serpent  sous  Tarbre  du  mal...  et  une  pauvre 
paysanne  venait  de  se  faire  prendre  à l’appeau. 

Dans  les  îles  grecques^  toutes  les  femmes  qui  sortent  sont 
voilées  comme  si  Ton  était  en  pays  turc.  J’avouerai  que  je 
n’étais  pas  fâché^  pour  un  jour  que  je  passais  en  Grèce,  de  voir 
au  moins  un  visage  de  femme.  Et  pourtant,  cette  simple  cu- 
riosité de  voyageur  n’était-elle  pas  déjà  une  sorte  d'adhésion 
au  manège  de  l'affreuse  vieille?  La  jeune  femme  paraissait 
tremblante  et  incertaine  ; peut-être  était-ce  la  première  fois 
qu’elle  cédait  à la  tentation  embusquée  derrière  cette  haie  fa- 
tale ! La  vieille  leva  le  pauvre  voile  bleu  de  la  paysanne.  Je  vis 
une  figure  pâle,  régulière,  avec  des  yeux  assez  sauvages; 
deux  grosses  tresses  de  cheveux  noirs  entouraient  la  tête  comme 
un  turban.  11  n’y  avait  rien  là  du  charme  dangereux  de  Tan- 
tique  hétaïre  ; de  plus,  la  paysanne  se  tournait  à chaque  instant 
avec  inquiétude  du  côté  de  la  campagne  en  disant  : n 
p.:u  ! w àv^poç  (J.0U  ! (mon  mari!  mon  mari!)  La  misère,  plus  que 
l’amour,  apparaissait  dans  toute  son  attitude.  J’avoue  que  j’eus 
peu  de  mérite  à résister  à la  séduction.  Je  lui  pris  la  main,  où 
je  mis  deux  ou  trois  drachmes,  et  je  lui  fis  signe  quelle  pouvait 
redescendre  dans  le  sentier. 

Elle  parut  hésiter  un  instant  : puis,  portant  la  main  à scs 
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cheveux,  elle  tira  d'entre  les  nattes  tordues  autour  de  sa  tête, 
une  de  ces  amulettes  que  portent  toutes  les  femmes  des  pays 
orientaux,  et  me  la  donna  en  disant  un  mot  que  je  ne  pus 
comprendre. 

C'était  un  petit  fragment  de  vase  ou  de  lampe  antique, 
qu'elle  avait  sans  doute  ramassé  dans  les  champs,  entortillé 
dans  un  morceau  de  papier  rouge,  et  sur  lequel  j’ai  cru  distin- 
guer une  petite  figure  de  génie  monté  sur  un  char  ailé  entre 
deux  serpents.  Au  reste,  le  relief  est  tellement  fruste,  qu'on 
peut  y voir  tout  ',o  que  l’on  veut...  Espérons  que  cela  me  por- 
tera bonheur  dans  mon  voyage. 

En  redescendant  au  port  j’ai  vu  des  affiches  qui  portaient 
le  titre  d'une  tragédie  de  Marco  Bodjari^  par  Aleko  Soudzo, 
suivie  d’un  ballet,  le  tout  imprimé  en  italien  pour  la  commo- 
dité des  étrangers.  Après  avoir  dîné  à l’hôtel  d'Angleterre, 
dans  une  grande  salle  ornée  d’un  papier  peint  à personnages, 
je  me  suis  fait  conduire  au  Casino,  où  avait  lieu  la  représen- 
tation. On  déposait  avant  d'entrer  les  longues  chibouques  de  ce- 
risier à une  sorte  de  bureau  des  pipes  : les  gens  du  pays  ne  fu- 
ment plus  au  théâtre  pour  ne  pas  incommoder  les  touristes 
anglais  qui  louent  les  plus  belles  loges.  Il  n’y  avait  guère  que 
des  hommes,  sauf  quelques  femmes  étrangères  à la  localité. 
J’attendais  avec  impatience  le  lever  du  rideau  pour  juger  de 
la  déclamation.  La  pièce  a commencé  par  une  scène  d’exposi- 
tion entre  Bodjari  et  un  Palikare,  son  confident.  Leur  débit  em- 
phatique et  guttural  m’eût  dérobé  le  sens  des  vers,  quand  même 
j'aurais  été  assez  savant  pour  les  comprendre  ; de  plus,  les 
Grecs  prononcent  l'êta  comme  un  ^,  le  thêta  comme  un  th  an- 
glais, le  bêta  comme  un  v,  l’upsilon  comme  un  y,  ainsi  de 
suite.  Il  est  probable  que  c'était  là  la  prononciation  antique, 
mais  l’université  nous  enseigne  autrement. 

Au  second  acte,  je  vis  paraître  Moustaï-Pacha,  aumilieu  des 
femmes  de  son  sérail,  lesquelles  n'étaient  que  des  hommes  vêtus 
en  odalisques.  11  paraît  qu’en  Grèce  on  ne  permet  pas  aux  femmes 
de  paraître  sur  le  théâtre.  Quelle  moralité  ! En  suivant  la  pièce 
j’ai  fini  par  comprendre  peu  à peu  que  Marco-Bodjari  était  un 
Léonidas  moderne  renouvelant,  avec  trois  cents  Palikares,  la 
résistance  des  trois  cents  Spartiates.  On  applaudissait  vive- 
ment ce  drame  hellénique  qui,  après  s’être  développé  selon 
les  règles  classiques,  se  terminait  par  des  coups  de  fusil. 
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En  retournant  au  bateau  à vapeur^  j’ai  joui  du  spectacle 
unique  de  cette  ville  pyramidale  éclairée  jusqu’à  ses  plus  hautes 
maisons.  C’était  vraiment  babylonian,  comme  dirait  un  An- 
glais. 

J’ai  quitté  à Syra  le  paquebot  autrichien  pour  m’embarquer 
sur  le  Léonidas,  vaisseau  français  qui  part  pour  Alexandrie  ; 
c’est  une  traversée  de  trois  jours. 


Tu  auras  compris  sans  doute  la  pensée  qui  m’a  fait  brusque- 
ment quitter  Vienne...  je  m’arrache  à des  souvenirs.  — Je  n’a- 
jouterai pas  un  mot  de  plus^  quant  à présent.  J’ai  la  pudeur 
de  la  souffrance,  comme  l’animal  blessé  qui  se  retire  dans  la 
solitude  pour  y souffrir  longtemps  ou  pour  y succomber  sans 
plainte. 

L’Égypte  est  un  vaste  tombeau  ; c’est  l’impression  qu’elle  m’a 
faite  en  abordant  sur  cette  plage  d’Alexandrie,  qui,  avec  ses 
ruines  et  ses  monticules,  offre  aux  yeux  des  tombeaux  épars 
sur  une  terre  de  cendres. 

Des  ombres  drapées  de  linceuls  bleuâtres  circulent  parmi 
ces  débris.  Je  suis  allé  voir  la  colonne  de  Pompée  et  les  bains 
de  Cléopâtre.  La  promenade  du  Mahmoudteh  et  ses  palmiers 
toujours  verts  rappellent  seuls  la  nature  vivante... 

Je  ne  te  parle  pas  d’une  grande  place  tout  européenne  for- 
mée par  les  palais  des  consuls  et  par  les  maisons  des  banquiers, 
ni  des  églises  byzantines  ruinées,  ni  des  constructions  modernes 
du  pacha  d’Égypte,  accompagnées  de  jardins  qui  semblent  des 
serres.  J’aurais  mieux  aimé  les  souvenirs  de  l’antiquité  grec- 
que ; mais  tout  cela  est  détruit,  rasé,  méconnaissable. 

Je  m’embarque  ce  soir  sur  le  canal  d’Alexandrie  à l’Alfé  ; 
ensuite  je  prendrai  une  cange  à voile  pour  remonter  jusqu’au 
Caire  : c’est  un  voyage  de  cinquante  lieues  que  l’on  fait  en 
six  jours. 


LES  FEMMES  DU  CAIRE 
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LES  MARIAGES  COPHTES. 


I.  — Le  masque  et  le  TOlle< 


Le  Caire  est  la  ville  du  Levant  où  les  femmes  sont  en- 
core le  plus  hermétiquement  voilées.  A Constantinople, 
à Smyrne^  une  gaze  blanche  ou  noire  laisse  quelquefois 
deviner  les  traits  des  belles  musulmanes^  et  les  édits  les 
plus  rigoureux  parviennent  rarement  à leur  faire  épaissir 
ce  frêle  tissu.  Ce  sont  des  nonnes  gracieuses  et  coquettes 
qui;,  se  consacrant  à un  seul  épouX;,  ne  sont  pas  fâchées 
toutefois  de  donner  des  regrets  au  monde.  Mais  TÉgypte^ 
grave  et  pieuse^,  est  toujours  le  pays  des  énigmes  et  des 
mystères;  la  beauté  s'y  entoure;,  comme  autrefois;,  de 
voiles  et  de  bandelettes^  et  cette  morne  attitude  décou- 
rage aisément  l'Européen  frivole.  Il  abandonne  le  Caire 
après  huit  jours^  et  se  hâte  d'aller  vers  les  cataractes  du 
Nil  chercher  d'autres  déceptions  que  lui  réserve  la  science, 
et  dont  il  ne  conviendra  jamais. 

La  patience  était  la  plus  grande  vertu  des  initiés  an- 
tiques. Pourquoi  passer  si  vite?  Arrêtons-nous^  et  cher- 
chons à soulever  un  coin  du  voile  austère  de  la  déesse 
de  Saïs.  D'ailleurs^  n'est-il  pas  encourageant  de  voir 
qu'en  des  pays  où  les  femmes  passent  pour  être  prison- 
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nières^  les  bazars^  les  rues  et  les  jardins  nous  les  présen- 
tent par  milliers^  marchant  seules  à Taventure^  ou  deux 
ensemble,  ou  accompagnées  d’un  enfant?  Réellement,  les 
Européennes  n’ont  pas  autant  de  liberté  : les  femmes  de 
distinction  sortent,  il  est  vrai,  juchées  sur  des  ânes  et  dans 
une  position  inaccessible  ; mais,  chez  nous,  les  femmes  du 
même  rang  ne  sortent  guère  qu’en  voiture.  Reste  le 
voile...  qui,  peut-être,  n’établit  pas  une  barrière  aussi  fa- 
rouche que  l’on  croit. 

Parmi  les  riches  costumes  arabes  et  turcs  que  la  réforme 
épargne,  l’habit  mystérieux  des  femmes  donne  à la  foule 
qui  remplit  les  rues  l’aspect  joyeux  d’un  bal  masqué  ; la 
teinte  des  dominos  varie  seulement  du  bleu  au  noir.  Les 
grandes  dames  voilent  leur  taille  sous  le  habbarah  de  taf- 
fetas léger,  tandis  que  les  femmes  du  peuple  se  drapent 
gracieusement  dans  une  simple  tunique  bleue  de  laine  ou 
de  coton  {khamiss)^  comme  des  statues  antiques.  L’ima- 
gination trouve  son  compte  à cet  incognito  des  visages  fé- 
minins, qui  ne  s’étend  pas  à tous  leurs  charmes.  De  belles 
mains  ornées  de  bagues  talismaniques  et  de  bracelets  d’ar- 
gent, quelquefois  des  bras  de  marbre  pâle  s’échappant 
tout  entiers  de  leurs  larges  manches  relevées  au-dessus 
de  l’épaule,  des  pieds  nus  chargés  d’anneaux  que  la  ba- 
bouche abandonne  à chaque  pas,  et  dont  les  chevilles  ré- 
sonnent d’un  bruit  argentin,  voilà  ce  qu’il  est  permis  d’ad- 
mirer, de  deviner,  de  surprendre,  sans  que  la  foule  s’en 
inquiète  ou  que  la  femme  elle-même  semble  le  remar- 
quer. Parfois  les  plis  flottants  du  voile  quadrillé  de  blanc 
et  de  bleu  qui  couvre  la  tête  et  les  épaules  se  dérangent 
un  peu,  et  l’éclaircie  qui  se  manifeste  entre  ce  vêtement  et 
le  masque  allongé  qu’on  appelle  borghot  laisse  voir  une 
tempe  gracieuse  où  des  cheveux  bruns  se  tortillent  en 
boucles  serrées,  comme  dans  les  bustes  de  Cléopâtre,  une 
oreille  petite  et  ferme  secouant  sur  le  col  et  la  joue  des 
grappes  de  sequins  d’or  ou  quelque  plaque  ouvragée  de 
turquoises  et  de  filigrane  d’argent.  Alors  on  sent  le  besoin 
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d'interroger  les  yeux  de  TÉgyptienne  voilée^  et  c'est  là  le 
plus  dangereux.  Le  masque  est  composé  d'une  pièce  de 
crin  noir  étroite  et  longue  qui  descend  de  la  tête  aux  pieds, 
et  qui  est  percée  de  deux  trous  comme  la  cagoule  d'un 
pénitent;  quelques  annelets  brillants  sont  enfdés  dans 
l'intervalle  qui  joint  le  front  à la  barbe  du  masque,  et  c'est 
derrière  ce  rempart  que  des  yeux  ardents  vous  attendent, 
armés  de  toutes  les  séductions  qu'ils  peuvent  emprunter 
à l'art.  Le  sourcil,  l'orbite  de  l'œil,  la  paupière  même,  en 
dedans  des  cils,  sont  avivés  par  la  teinture,  et  il  est  im- 
possible de  mieux  faire  valoir  le  peu  de  sa  personne 
qu'une  femme  a le  droit  de  faire  voir  ici. 

Je  n'avais  pas  compris  tout  d'abord  ce  qu'a  d'attrayant 
ce  mystère  dont  s'enveloppe  la  plus  intéressante  moitié 
du  peuple  d'Orient;  mais  quelques  jours  ont  suffi  pour 
m'apprendre  qu'une  femme  qui  se  sent  remarquée  trouve 
généralement  le  moyen  de  se  laisser  voir,  si  elle  est  belle. 
Celles  qui  ne  le  sont  pas  savent  mieux  maintenir  leurs 
voiles,  et  l'on  ne  peut  leur  en  vouloir.  C’est  bien  là  le 
pays  des  rêves  et  de  l'illusion  ! La  laideur  est  cachée  comme 
un  crime,  et  l'on  peut  toujours  entrevoir  quelque  chose 
de  ce  qui  est  forme,  grâce,  jeunesse  et  beauté. 

La  ville  elle-même,  comme  ses  habitantes,  ne  dévoile 
que  peu  à peu  ses  retraites  les  plus  ombragées,  ses  inté- 
rieurs les  plus  charmants.  Le  soir  de  mon  arrivée  au  Caire 
j'étais  mortellement  triste  et  découragé.  En  quelques 
heures  de  promenade  sur  un  âne  et  avec  la  compagnie 
d'un  drogman,  j'étais  parvenu  à me  démontrer  que  j'allais 
passer  là  les  six  mois  les  plus  ennuyeux  de  ma  vie,  et 
tout  cependant  était  arrangé  d'avance  pour  que  je  n'y 
pusse  rester  un  jour  de  moins.  Quoi  ! c'est  là,  me  disais-je, 
la  ville  des  Mille  et  une  Nuits^  la  capitale  des  califes  fa- 
timites  et  des  soudans?...  Et  je  me  plongeais  dans  l'inex- 
tricable réseau  des  rues  étroites  et  poudreuses,  à travers 
la  foule  en  haillons,  l'encombrement  des  chiens,  des  cha- 
meaux et  des  ânes,  aux  approches  du  soir  dont  l'ombre 
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(ioscend  vite^  grâce  à la  poussière  qui  ternit  le  ciel  et  à la 
hauteur  des  maisons. 

Qu'espérer  do  ce  labyrinthe  confus^  grand  peut-être 
comme  Paris  ou  Rome^  de  ces  palais  et  de  ces  mosauées 
que  Pon  compte  par  milliers  ? i’out  cela  a été  splendide 
et  merveilleux  sans  doute^  mais  trente  générations  y ont 
passé;  partout  la  pierre  croule^  et  le  bois  pourrit.  Il 
semble  que  Pon  voyage  en  rêve  dans  une  cité  du  passée 
habitée  seulement  par  des  fantômes^  qui  la  peuplent  sans 
Panimer.  Chaque  quartier  entouré  de  murs  à créneaux^ 
fermé  de  lourdes  portes  comme  au  moyen  âge^  conserve 
encore  la  physionomie  qu'il  avait  sans  doute  à l'époque 
de  Saladin  ; de  longs  passages  voûtés  conduisent  çà  et  là 
d'une  rue  à l'autre^  plus  souvent  on  s'engage  dans  une 
voie  sans  issue;  il  faut  revenir.  Peu  à peu  tout  se  ferme  ; 
les  cafés  seuls  sont  éclairés  encore^  et  les  fumeurs  assis 
sur  des  cages  de  palmier,  aux  vagues  lueurs  de  veilleuses 
nageant  dans  l'huile,  écoutent  quelque  longue  histoire 
débitée  d'un  ton  nasillard.  Cependant  les  moucharabys 
s’éclairent  : ce  sont  des  grilles  de  bois,  curieusement  tra- 
vaillées et  découpées,  qui  s'avancent  sur  la  rue  et  font 
office  de  fenêtres;  la  lumière  qui  les  traverse  ne  suffit  pas 
à guider  la  marche  du  passant  ; d'autant  plus  que  bientôt 
arrive  l'heure  du  couvre-feu  ; chacun  se  munit  d'une  lan- 
terne, et  Pon  ne  rencontre  guère  dehors  que  des  Euro- 
péens ou  des  soldats  faisant  la  ronde. 

Pour  moi,  je  ne  voyais  plus  trop  ce  que  j'aurais  fait 
dans  les  rues  passé  cette  heure,  c'est-à-dire  dix  heures  du 
soir,  et  je  m'étais  couché  fort  tristement,  me  disant  qu'il 
en  serait  sans  doute  ainsi  tous  les  jours,  et  désespérant  des 
plaisirs  de  cette  capitale  déchue...  Mon  premier  sommeil 
se  croisait  d'une  manière  inexplicable  avec  les  sons  vagues 
d'une  cornemuse  et  d'une  viole  enrouée,  qui  agaçaient 
sensiblement  mes  nerfs.  Cette  musique  obstinée  répétait 
toujours  sur  divers  tons  la  même  phrase  mélodique,  qui 
réveillait  en  moi  l'idée  d'un  vieux  noël  bourguignon  ou 
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provençal.  Cela  appartenait-il  au  songe  ou  à la  vie?  Mon 
esprit  hésita  quelque  temps  avant  de  s'éveiller  tout  à fait. 
Il  me  semblait  qu'on  me  portait  en  terre  d'une  manière 
à la  fois  grave  et  burlesque^  avec  des  chantres  de  paroisse 
et  des  buveurs  couronnés  de  pampre  ; une  sorte  de  gaieté 
patriarcale  et  de  tristesse  mythologique  mélangeait  ses 
impressions  dans  cet  étrange  concert^  où  de  lamentables 
chants  d'église  formaient  la  base  d'un  air  bouffon  propre 
à marquer  les  pas  d'une  danse  de  corybantes.  Le  bruit  se 
rapprochant  et  grandissant  de  plus  en  pîus^  je  m'étais 
levé  tout  engourdi  encore^  et  une  grande  lumière^  péné- 
trant le  treillage  extérieur  de  ma  fenêtre^  m'apprit  eniiii 
qu'il  s'agissait  d'un  spectacle  tout  matériel.  Cependant 
que  j’asuis  crCi  rêver  se  réalisait  en  partie  : des  liommes 
presque  nus,  couronnés  comme  des  lutteurs  antiques, 
combattaient  au  milieu  de  la  foule  avec  des  épées  et  des 
boucliers;  mais  ils  se  bornaient  à frapper  le  cuivre  avec 
l’acier  en  suivant  le  rhythme  de  la  musique,  et,  se  remet- 
tant en  route,  recommençaient  plus  loin  le  meme  simir 
lacre  de  lutte.  De  nombreuses  torches  et  des  pyramides 
de  bougies  portées  par  des  enfants  éclairaient  brillam- 
mentla  rue  et  guidaient  un  long  cortège  d’hommes  et  de 
femmes,  dont  je  ne  pus  distinguer  tous  les  détails.  Quel- 
que chose  comme  un  fantôme  rouge  portant  une  cou- 
ronne de  pierreries  avançait  lentement  entre  deux  ma- 
trones au  maintien  grave,  et  un  groupe  confus  de  femmes 
en  vêtements  bleus  fermait  la  marche  en  poussant  à cha- 
que station  un  gloussement  criard  du  plus  singulier  effet. 

C’était  un  mariage,  il  n’y  avait  plus  à s’y  tromper.  J’a- 
vais vu  à Paris,  dans  les  planches  gravées  du  citoyen 
Cassas,  un  tableau  complet  de  ces  cérémonies  ; mais  ce 
que  je  venais  d’apercevoir  à travers  les  dentelures  de  la 
fenêtre  ne  suffisait  pas  à éteindre  ma  curiosité,  et  je 
voulus,  quoi  qu’il  arrivât,  poursuivre  le  cortège  et  l’ob- 
server plus  à loisir.  Mon  drogman  Abdallah,  a qui  je 
communiquai  cette  idée,  fit  semblant  de  frémir  de  ma 
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liardÎGSse^  se  souciant  peu  de  courir  les  rues  au  milieu  de 
ia  nuit^  et  me  parla  du  danger  d’être  assassiné  ou  battu. 
Heureusement  j’avais  acheté  un  de  ces  manteaux  de  poil 
de  chameau  nommés  machlalt  qui  couvrent  un  homme  des 
épaules  aux  pieds;  avec  ma  barbe  déjà  longue  et  un  mou- 
choir tordu  autour  de  la  tête^,  le  déguisement  était  com- 
plet. 

II.  — Une  noce  aux  flambeaux. 

La  difficulté  fut  de  rattraper  le  cortège^  qui  s’était 
perdu  dans  le  labyrinthe  des  rues  et  des  impasseso  .Le 
drogman  avait  allumé  une  lanterne  de  papier^  et  nous 
courions  au  hasard^  guidés  ou  trompés  de  temps  en  temps 
par  quelques  sons  lointains  de  cornemuse  ou  par  des 
éclats  de  lumière  reflétés  aux  angles  des  carrefours.  Enfin 
nous  atteignons  la  porte  d’un  quartier  différent  du  nô- 
tre ; les  maisons  s’éclairent^  les  chiens  hurlent^  et  nous 
voilà  dans  une  longue  rue  toute  flamboyante  et  retentis- 
sante^ garnie  de  monde  jusque  sur  les  maisons. 

Le  cortège  avançait  fort  lentement^  au  son  mélanco- 
lique d’instruments  imitant  le  bruit  obstiné  d’une  porte 
qui  grince  ou  d’un  chariot  qui  essaye  des  roues  neuves. 
Les  coupables  de  ce  vacarme  marchaient  au  nombre  d’une 
vingtaine^,  entourés  d’hommes  qui  portaient  des  lances 
à feu.  Ensuite  venaient  des  enfants  chargés  d’énormes 
candélabres  dont  les  bougies  jetaient  partout  une  vive 
clarté.  Les  lutteurs  continuaient  à s’escrimer  pendant  les 
nombreuses  haltes  du  cortège  ; quelques-uns^  montés  sur 
des  échasses  et  coiffés  de  plumes^  s’attaquaient  avec  de 
longs  bâtons  ; plus  loin^  des  jeunes  gens  portaient  des 
drapeaux  et  des  hampes  surmontés  d’emblèmes  et  d’atlri* 
buts  dorés^  comme  on  en  voit  dans  les  triomphes  romains 
d’autres  promenaient  de  petits  arbres  décorés  de  guir- 
landes et  de  couronnes^  resplendissant  en  outre  de  bou- 
gies allumées  et  de  lames  de  clinquant^  comme  des  arbres 
de  Noël.  De  larges  plaques  de  cuivre  doré^  élevées  sur 
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des  perches  et  couvertes  d'ornements  repoussés  et  d'in- 
scriptions^ reflétaient  çà  et  là  l'éclat  des  lumières.  Ensuite 
marchaient  les  chanteuses  {ouoJems)  et  les  danseuses  {gha- 
vasies),  vêtues  de  robes  de  soie  rayées^  avec  leur  tarboucli 
à calotte  dorée  et  leurs  longues  tresses  ruisselantes  de 
sequins.  Quelques-unes  avaient  le  nez  percé  de  longs  an- 
neaux^ et  montraient  leurs  visages  fardés  de  rouge  et  de 
bleu^  tandis  que  d'autres^  quoique  chantant  et  dansant^ 
restaient  soigneusement  voilées.  Elles  s'accompagnaient 
en  général  de  cymbales^  de  castagnettes  et  de  tam.bours 
de  basque.  Deux  longues  files  d'esclaves  marchaient  en- 
suite^ portant  des  coffres  et  des  corbeilles  où  brillaient  les 
présents  faits  à la  mariée  par  son  époux  et  par  sa  famille; 
puis  le  cortège  des  invités^  les  femmes  au  milieu^  soigneu- 
sement drapées  de  leurs  longues  mantilles  noires  et  voi- 
lées de  masques  blancs^  comme  des  personnes  de  qualité;, 
les  hommes  richement  vêtus  : car  ce  jour-là^  me  disait 
drogman^  les  simples  fellahs  eux-mêmes  savent  se  pro- 
curer des  vêtements  convenables.  Enfin,  au  milieu  d'une 
éblouissante  clarté  de  torches^  de  candélabres  et  de  pots 
à feU;,  s’avançait  lentement  le  fantôme  rouge  que  j'avais 
entrevu  déjà;,  c'est-à-dire  la  nouvelle  épouse  {el  arouss), 
entièrement  voilée  d'un  long  cachemire  dont  les  palmes 
tombaient  à ses  pieds^  et  dont  l'étoffe  assez  légère  per- 
mettait sans  doute  qu'elle  pût  voir  sans  être  vue.  Rien 
n'est  étrange  comme  cette  longue  figure  qui  s'avance  sous 
son  voile  à plis  droits^  grandie  encore  par  une  sorte  de 
diadème  pyramidal  éclatant  de  pierreries.  Deux  matrones 
vêtues  de  noir  la  soutiennent  sous  les  coudes^  de  façon 
qu'elle  a l'air  de  glisser  lentement  sur  le  sol;  quatre  es- 
claves tendent  sur  sa  tête  un  dais  de  pourpre^  et  d'autres 
accompagnent  sa  marche  avec  le  bruit  des  cymbales  et 
des  tympanons. 

Cependant  une  halte  nouvelle  s'est  faite  au  moment 
où  j'admirais  cet  appareil^  et  des  enfants  ont  distribué  des 
siégeas  pour  que  l'épouse  et  ses  parents  pussent  se  reposer 
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Les  oualcms,  revenant  sur  leurs  pas^  ont  fait  entendre  des 
improvisations  et  des  chœurs  accompagnés  de  musique  et 
de  danses^  et  tous  les  assistants  répétaient  quelques  pas- 
sages de  leurs  chants.  Quant  à moi^  qui  dans  ce  moment- 
là  me  trouvais  en  vue^  j'ouvrais  la  bouche  comme  les  au- 
tres_,  imitant  autant  que  possible  les  eleyson  ou  les  amen 
qui  servent  de  répons  aux  couplets  les  plus  profanes  ; mais 
un  danger  plus  grand  menaçait  mon  incognito.  Je  n'avais 
pas  fait  attention  que  depuis  quelques  moments  des  es- 
claves parcouraient  la  foule  en  versant  un  liquide  clair 
dans  de  petites  tasses  qu'ils  distribuaient  à mesure.  Un 
grand  Égyptien  vêtu  de  rouge^  et  qui  probablement  faisait 
partie  de  la  famille^  présidait  à la  distribution  et  recevait 
les  remerciements  des  buveurs.  11  n'était  plus  qu'à  deux 
pas  de  moi^  et  je  n'avais  nulle  idée  du  salut  qu'il  fallait 
lui  faire.  Heureusement  j'eus  le  temps  d'observer  tous 
les  mouvements  de  mes  voisins^  et^  quand  ce  fut  mon 
tour^  je  pris  la  tasse  de  la  main  gauche  et  m'inclinai  en 
portant  ma  main  droite  sur  le  cœur^  sur  le  fronts  et  enfin 
sur  la  bouche.  Ces  mouvements  sont  faciles^  et  cependant 
il  faut  prendre  garde  d'en  intervertir  Tordre  ou  de  no 
point  les  reproduire  avec  aisance.  J'avais  dès  ce  moment 
le  droit  d'avaler  le  contenu  de  la  tasse  ; mais  là  ma  sur- 
prise fut  grande.  C'était  de  Teau-de-vie^  ou  plutôt  une 
sorte  d'anisette.  Comment  comprendre  que  des  mahomé- 
tans  fassent  distribuer  de  telles  liqueurs  à leurs  noces  ? Je 
ne  m'étais^  dans  le  faiC  attendu  qu'à  une  limonade  ou  à 
un  sorbet.  Il  était  cependant  facile  de  voir  que  les  aimées^ 
les  musiciens  et  baladins  du  cortège  avaient  plus  d'une 
fois  pris  part  à ces  distributions. 

Enfin  la  mariée  se  leva  et  reprit  sa  marche  ; les  fem- 
mes fellahs^  vêtues  de  bleu,  se  remirent  en  foule  à sa 
suite  avec  leurs  gloussements  sauvages,  et  le  cortège  con- 
tinua sa  promenade  nocturne  jusqu'à  la  maison  des  nou- 
veaux époux. 

Satisfait  d^avoir  figuré  comme  un  véritable  habitant  du 
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Caire  et  de  m'être  assez  bien  comporté  à cette  cérémonie^ 
je  fis  un  signe  pour  appeler  mon  drogman^  qui  était  allé 
un  peu  plus  loin  se  remettre  sur  le  passage  des  distribu- 
teurs d'eau-de-vie  ; mais  il  n'était  pas  pressé  de  rentrer  et 
prenait  goût  à la  fête. 

— Suivons-les  dans  la  maison^  me  dit-il  tout  bas. 

— Mais  que  répondrai-je^  si  l'on  me  parle  ? 

— Vous  direz  seulement  : Tayeb!  c'est  une  réponse  à 
tout...  Et  d'ailleurs  je  suis  là  pour  détourner  la  conver- 
sation. 

Je  savais  déjà  qu'en  Égypte  tayeb  était  le  fond  de  la 
langue.  C'est  un  mot  qui^  selon  Tintonation  qu'on  y ap- 
porte^ signifie  toute  sorte  de  choses  ; on  ne  peut  toutefois 
le  comparer  au  goddam  des  Anglais^  à moins  que  ce  ne 
soit  pour  marquer  la  différence  qu'il  y a entre  un  peuple 
certainement  fort  poli  et  une  nation  tout  au  plus  policée. 
Le  mot  tayeb  \eui  dire  tour  à tour  : Ti^ès-bien,  ou  voilà  qui 
va  bien,  ou  cela  est  parfait,  ou  à votre  service,  le  ton  et 
surtout  le  geste  y ajoutant  des  nuances  infinies.  Ce  moyen 
me  paraissait  beaucoup  plus  sùr^  au  reste^  que  celui  dont 
parle  un  voyageur  célèbre^  Belzoni^  je  crois.  Il  était  entré 
dans  une  mosquée^  déguisé  admirablement  et  répétant 
tous  les  gestes  qu'il  voyait  faire  à ses  voisins;  mais^ 
comme  il  ne  pouvait  répondre  à une  question  qu'on  lui 
adressait^  son  drogman  dit  aux  curieux  : c<  Il  ne  comprend 
pas  : c'est  un  Turc  anglais  ! » 

Nous  étions  entrés  par  une  porte  ornée  de  fleurs  et  de 
feuillages  dans  une  fort  belle  cour  tout  illuminée  de  lan- 
ternes de  couleur.  Les  moucharabys  découpaient  leur  frêle 
menuiserie  sur  le  fond  orange  des  appartements  éclairés 
et  pleins  de  monde.  Il  fallut  s'arrêter  et  prendre  place 
sous  les  galeries  intérieures.  Les  femmes  seules  montaient 
dans  la  maison^  où  elles  quittaient  leurs  voiles^  et  l'on  n'a- 
percevait plus  que  la  forme  vague^  les  couleurs  et  le 
rayonnement  de  leurs  costumes  et  de  leurs  bijoux^  à tra- 
vers les  treillis  de  bois  tourné. 
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Pendant  que  les  dames  se  voyaient  accueillies  et  fêtées 
à rintérieur  par  la  nouvelle  épouse  et  par  les  femmes  des 
deux  familles^  le  mari  était  descendu  de  son  âne  ; vêtu 
d'un  habit  rouge  et  or^  il  recevait  les  compliments  des 
hommes  et  les  invitait  à prendre  place  aux  tables  basses 
dressées  en  grand  nombre  dans  les  salles  du  rez-de-chaus- 
sée et  chargées  de  plats  disposés  en  pyramides.  Il  suffisait 
de  se  croiser  les  jambes  à terre^  de  tirer  à soi  une  assiette 
ou  une  tasse  et  de  manger  proprement  avec  ses  doigts. 
Chacun  du  reste  était  le  bienvenu.  Je  n'osai  me  risquer 
à prendre  part  au  festin^  dans  la  crainte  de  manquer  d'w- 
sage.  D'ailleurs^  la  partie  la  plus  brillante  de  la  fête  se 
passait  dans  la  cour,  où  les  danses  se  démenaient  à grand 
bruit.  Une  troupe  de  danseurs  nubiens  exécutait  des  pas 
étranges  au  centre  d'un  vaste  cercle  formé  par  les  assis- 
tants ; ils  allaient  et  venaient  guidés  par  une  femme  voilée 
et  vêtue  d'un  manteau  à larges  raies^  qui^  tenant  à la  main 
un  sabre  recourbé^  semblait  tour  à tour  menacer  les  dan- 
seurs et  les  fuir.  Pendant  ce  temps^  les  oualems  ou  aimées 
accompagnaient  la  danse  de  leurs  chants  en  frappant 
avec  les  doigts  sur  des  tambours  de  terre  cuite  {taraboiiki) 
qu'un  de  leurs  bras  tenait  suspendus  à la  hauteur  de  l'o- 
reille. L'orchestre,,  composé  d'une  foule  d'instruments 
bizarres,,  ne  manquait  pas  de  faire  sa  partie  dans  cet  en- 
semble. et  les  assistants  s'y  joignaient  en  outre  en  battant 
la  mesure  avec  les  mains.  Dans  les  intervalles  des  danses^ 
on  faisait  circuler  des  rafraîchissements^  parmi  lesquels  il 
y en  eut  un  que  je  n'avais  pas  prévu.  Des  esclaves  noires^ 
tenant  en  main  de  petits  flacons  d'argent,,  les  secouaient  çà 
et  là  sur  la  foule.  C'était  de  l'eau  parfumée^  dont  je  ne 
reconnus  la  suave  odeur  de  rose  qu'en  sentant  ruisseler  sur 
mes  joues  et  sur  ma  barbe  les  gouttes  lancées  au  hasard. 

Cependant  un  des  personnages  les  plus  apparents  de 
la  noce  s'était  avancé  vers  moi  et  me  dit  quelques  mots 
d'un  air  fort  civil  ; je  répondis  par  le  victorieux  tayeb^  qui 
parut  le  satisfaire  pleinement;  il  s'adressa  à mes  voisins. 
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et  je  pus  demander  au  drogman  ce  que  cela  voulait  dire. 
c(  Il  vous  invite^  me  dit  ce  dernier^  à monter  dans  sa  maison 
pour  voir  Tépousée.  » Sans  nul  doute^  ma  réponse  avait 
été  un  assentiment  ; mais  comme^  après  tout^  il  ne  s'^agis- 
sait  que  d"une  promenade  de  femmes  hermétiquement 
voilées  autour  des  salles  remplies  d'invités^  je  ne  jugeai 
I)as  à propos  de  pousser  plus  loin  Taventure.  11  est  vrai 
que  la  mariée  et  ses  amies  se  montrent  alors  vaec  les 
brillants  costumes  que  dissimulait  le  voile  noir  qu'elles 
ont  porté  dans  les  rues  ; mais  je  n’étais  pas  encore  assez 
sûr  de  la  prononciation  du  mot  tayeb  pour  me  hasarder 
dans  le  sein  des  familles.  Nous  parvînmes^  le  drogman  et 
moi^  à regagner  la  porte  extérieure^  qui  donnait  sur  la 
place  de  l'Esbekieh. 

— C'est  dommage,  me  dit  le  drogman,  vous  auriez  vu 
ensuite  le  spectacle. 

— Comment? 

~ Oui,  la  comédie. 

Je  pensai  tout  de  suite  à l'illustre  Caragueuz^  mais  ce 
n'était  pas  cela.  Caragueuz  ne  se  produit  que  dans  les 
fêtes  religieuses;  c’est  un  mythe,  c'est  un  symbole  de  la 
plus  haute  gravité  ; le  spectacle  en  question  devait  se  com- 
poser simplement  de  petites  scènes  comiques  jouées  par 
des  hommes,  et  que  l'on  peut  comparer  à nos  proverbes 
de  société.  Ceci  est  pour  faire  passer  agréablement  le  reste 
de  la  nuit  aux  invités,  pendant  que  les  époux  se  retirent 
avec  leurs  parents  dans  la  partie  de  la  maison  réservée 
aux  femmes. 

11  paraît  que  les  fêtes  de  cette  noce  duraient  déjà  depuis 
huit  jours.  Le  drogman  m'apprit  qu'il  y avait  eu  le  jour 
du  contrat  un  sacrifice  de  moutons  sur  le  seuil  de  la  porte 
avant  le  passage  de  l'épousée;  il  parla  aussi  d'une  autre 
cérémonie  dans  laquelle  on  brise  une  boule  de  sucrerie  où 
sont  enfermés  deux  pigeons  ; on  tire  un  augure  du  vol  de 
ces  oiseaux.  Tous  ces  usages  se  rattachent  probablement 
aux  traditions  de  l’antiquité. 
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Je  suis  rentré  tout  ému  de  cette  scène  nocturne.  Voilà, 
ce  me  semble,  un  peuple  pour  qui  le  mariage  est  une 
grande  chose,  et,  bien  que  les  détails  de  celui-là  indiquas- 
sent quelque  aisance  chez  les  époux,  il  est  certain  que  les 
pauvres  gens  eux-rnémes  se  marient  avec  presque  autant 
(béclat  et  de  bruit.  Ils  n’ont  pas  à payer  les  musiciens,  les 
bouffons  et  les  danseurs,  qui  sont  leurs  amis,  ou  qui  font 
des  quêtes  dans  la  foule.  Les  costumes,  on  les  leur  prête  ; 
chaque  assistant  tient  à la  main  sa  bougie  ou  son  flambeau, 
et  le  diadème  de  réponse  n’est  pas  moins  chargé  de  dia- 
mants et  de  rubis  que  celui  de  la  fille  d’un  pacha.  Où 
chercher  ailleurs  une  égalité  plus  réelle?  Cette  jeune 
Egyptienne,  qui  n’est  peut-être  ni  belle  sous  son  voile  ni 
riche  sous  ses  diamants,  a son  jour  de  gloire  où  elle  s'V 
vance  radieuse  à travers  la  ville  qui  l’admire  et  lui  fait 
cortège,  étalant  la  pourpre  et  les  joyaux  d’une  reine,  mai? 
inconnue  à tous,  et  mystérieuse  sous  son  voile  comme 
l’antique  déesse  du  Nil.  Un  seul  homme  aura  le  secret  de 
cette  l3eauté  ou  de  cette  grâce  ignorée  ; un  seul  peut  tout 
le  jour  poursuivre  en  paix  son  idéal  et  se  croire  le  favori 
d’une  sultane  ou  d’une  fée  ; le  désappointement  même 
laisse  à couvert  son  amour-propre;  et  d’ailleurs  tout 
homme  n’a-t-il  pas  le  droit,  dans  cet  heureux  pays,  de 
renouveler  plus  d’une  fois  cette  journée  de  triomphe  et 
d’illusion? 

III.  — Eje  drogman  Abdallah. 

Mon  drogman  est  un  homme  précieux,  mais  j’ai  peur 
qu’il  ne  soit  un  trop  noble  serviteur  pour  un  aussi  petit  sei- 
gneur que  moi.  C’est  à Alexandrie,  sur  le  pont  du  bateau 
à vapeur  le  LéonidaSy  qu’il  m’était  apparu  dans  toute  sa 
gloire.  Il  avait  accosté  le  navire  avec  une  barque  à ses 
ordres,  ayant  un  petit  noir  pour  porter  sa  longue  pipe  et 
un  drogman  plus  jeune  pour  faire  cortège.  Une  longue 
tunique  blanche  couvrait  ses  habits  et  faisait  ressortir  le 
ton  de  sa  figure,  où  le  sang  nubien  colorait  un  masque 
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rmpiTinté  aux  têtes  de  sphinx  de  TÉgypte  î c'était  sans 
doute  le  produit  de  deux  races  mélangées;  de  larges  an- 
p.eaux  d'or  pesaient  à ses  oreilles^  et  sa  marche  indolente 
lans  ses  longs  vêtements  achevait  d'en  faire  pour  moi  le 
portrait  idéal  d'un  affranchi  du  Bas-Empire. 

Il  n'y  avait  pas  d'Anglais  parmi  les  passagers;  notre 
homme^  un  peu  contrarié^  s'attache  à moi  faute  de  mieux. 
Nous  débarquons  ; il  loue  quatre  ânes  pour  lui^  pour  sa 
suite  et  pour  moi^  et  me  conduit  tout  droit  à Thotel 
d'Angleterre^  où  l'on  veut  bien  me  recevoir  moyennant 
soixante  piastres  par  jour;  quant  à lui-même^  il  bornait 
ses  prétentions  à la  moitié  de  cette  somme^  sur  laquelle  il 
se  chargeait  d'entretenir  le  second  drogman  et  le  petit 
noir. 

Après  avoir  promené  tout  le  jour  cette  escorte  impo- 
sante^ je  m'avisai  de  l'inutilité  du  second  drogman^  et 
même  du  petit  garçon.  Abdallah  (c'est  ainsi  que  s'appe- 
lait le  personnage)  ne  vit  aucune  difficulté  à remercier  son 
jeune  collègue;  quant  au  petit  noii%  il  le  gardait  à ses 
frais^  en  réduisant  d'ailleurs  le  total  de  ses  propres  hono- 
raires à vingt  piastres  par  jour^  environ  cinq  francs. 

Arrivés  au  Gaire^  les  ânes  nous  portaient  tout  droit  à 
l'hôtel  anglais  de  la  place  de  l'Esbekieh;  j'arrête  cette 
belle  ardeur  en  apprenant  que  le  séjour  en  était  aux 
mêmes  conditions  qu'à  celui  d’Alexandrie. 

c(  Vous  préférez  donc  aller  à l'hôtel  Waghorn^  dans  le 
quartier  franc  ? me  dit  l'honnête  Abdallah. 

— Je  préférerais  un  hôtel  qui  ne  fût  pas  anglais. 

— Eh  bien  ! vous  avez  l'hôtel  français  de  Domergue. 

— Allons-y. 

— Pardon^  je  veux  bien  vous  y accompagner,  mais  Je 
n y resterai  pas. 

~ Pourquoi? 

— Parce  que  c'est  un  hôtel  qui  ne  coûte  par  jour  que 
quarante  piastres;  je  ne  puis  aller  là. 

— Mais  j'irai  très-bien,  moi. 
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— Vous  êtes  inconnu,  moi  je  suis  de  la  ville;  je  sers 
ordinairement  messieurs  les  Anglais;  j"ai  mon  rang  à 
garder.  » 

Je  trouvais  pourtant  le  prix  de  cet  hôtel  fort  honnête 
encore  dans  un  pays  où  tout  est  environ  six  fois  moins 
clier  qu"en  France,  et  où  la  journée  d"un  homme  se  paye 
une  piastre,  ou  cinq  sous  de  notre  monnaie.  « 11  y a,  re- 
prit Abdallah,  un  moyen  d'arranger  les  choses.  Vous  lo- 
gerez deux  ou  trois  jours  à Thôtel  Domergue,  où  j'irai 
vous  voir  comme  ami  ; pendant  ce  temps-là,  je  vous  loue- 
rai une  maison  dans  la  ville,  et  je  pourrai  ensuite  y rester 
à votre  service  sans  difficulté.  » 

Il  paraît  qu'en  effet  beaucoup  d'Européens  louent  des 
maisons  au  Caire,  pour  peu  qu'ils  y séjournent,  et,  in- 
formé de  cette  circonstance,  je  donnai  tout  pouvoir  à 
Abdallah. 

L'hôtel  Domergue  est  situé  au  fond  d'une  impasse  qui 
donne  dans  la  principale  rue  du  quartier  franc;  c’est 
après  tout,  un  hôtel  fort  convenable  et  fort  bien  tenu.  Les 
biitiments  entourent  à l'intérieur  une  cour  carrée  peinte 
à la  chaux,  couverte  d'un  léger  treillage  où  s'entrelace  la 
vigne  ; un  peintre  français,  très-aimable,  quoique  un  peu 
sourd,  et  plein  de  talent,  quoique  très-fort  sur  le  daguer- 
réotype, a fait  son  atelier  d'une  galerie  supérieure.  Il  y 
amène  de  temps  en  temps  des  marchandes  d'oranges  et 
de  cannes  à sucre  de  la  ville  qui  veulent  bien  lui  servir  de 
modèles.  Elles  se  décident  sans  difficulté  à laisser  étudier 
les  formes  des  principales  races  de  l'Égypte  ; mais  la  plu- 
part tiennent  à conserver  leur  figure  voilée  ; c'est  là  le 
dernier  refuge  de  la  pudeur  orientale. 

L'hôtel  français  possède  en  outre  un  jardin  assez  agréa- 
ble ; sa  table  d'hôte  lutte  avec  bonheur  contre  la  difficulté 
de  varier  les  mets  européens  dans  une  ville  où  manquent 
le  bœuf  et  le  veau.  C'est  cette  circonstance  qui  explique 
surtout  la  cherté  des  hôtels  anglais,  dans  lesquels  la  cui- 
sine se  fait  avec  des  conserves  de  viandes  et  de  légumes. 
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comme  sur  les  vaisseaux.  L^'Anglais^  en  quelque  pays 
qu'il  soit^  ne  change  jamais  son  ordinaire  de  roasibeef,  de 
pommes  de  terre^  et  de  porter  ou  d'ale. 

Je  rencontrai  à la  table  d'hôte  un  colonel^  un  évêque  m 
portibuSy  des  peintres^  une  maîtresse  de  langues  et  deux 
Indiens  de  Bombay^  dont  l'im  servait  de  gouverneur  à 
l'autre.  Il  paraît  que  la  cuisine  toute  méridionale  de  l'hôte 
leur  semblait  fade^,  car  ils  tirèrent  de  leur  poche  des  fla^ 
cons  d'argent  contenant  un  poivre  et  une  moutarde  à leur 
usage  dont  ils  saupoudraient  tous  leurs  mets.  Ils  m'en  ont 
offert.  La  sensation  qu'on  doit  éprouver  à mâcher  de  la 
braise  allumée  donnerait  une  idée  exacte  du  haut  goût  de 
ces  condiments. 

On  peut  compléter  le  tableau  du  séjour  de  l'hôtel  fran- 
çais en  se  représentant  un  piano  au  premier  étage  et  un 
billard  au  rez-de-chaussée^  et  se  dire  qu'autant  vaudrait 
n'être  point  parti  de  Marseille.  J'aime  mieux^  pour  rnoi^ 
essayer  de  la  vie  orientale  tout  à fait.  On  a une  fort  belle 
maison  deplusieurs  étages^  avec  cours  et  jardins^  pour  trois 
cents  piastres  (soixante-quinze  francs  environ)  par  année. 
Abdallah  m'en  a fait  voir  plusieurs  dans  le  quartier  cophte 
et  dans  le  quartier  grec.  C'étaient  des  salles  magnifique- 
ment décorées  avec  des  pavés  de  marbre  et  des  fontaines^ 
des  galeries  et  des  escaliers  comme  dans  les  palais  de 
Gênes  ou  de  Venise^  des  cours  entourées  de  colonnes  et 
des  jardins  ombragés  d'arbres  précieux;  il  y avait  de  quoi 
mener  l'existence  d'un  prince^  sous  la  condition  de  peu- 
pler de  valets  et  d'esclaves  ces  superbes  intérieurs.  Et 
dans  tout  cela^  du  reste^  pas  une  chambre  habitable^  à 
moins  de  frais  énormes^  pas  une  vitre  à ces  fenêtres  si  cu- 
rieusement découpées^  ouvertes  au  vent  du  soir  et  à l'hu- 
midité des  nuits.  Hommes  et  femmes  vivent  ainsi  au  Gaire^ 
mais  l'ophthalmie  les  punit  souvent  de  cette  imprudence^ 
qu'explique  le  besoin  d'air  et  de  fraîcheur.  Après  touG 
j'étais  peu  sensible  au  plaisir  de  vivre  campée  pour  ainsi 
dire^  dans  un  coin  d'im  palais  immense;  il  faut  dire  en- 
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core  que  beaucoup  de  ces  bâtiments^,  ancien  séjour  d"une 
aristocratie  éteinte^  remontent  au  règne  des  sultans  ma- 
melouks et  menacent  sérieusement  ruine. 

Abdallah  finit  par  me  trouver  une  maison  beaucoup 
moins  vaste^  mais  plus  sûre  et  mieux  fermée.  Un  Anglais^ 
qui  Tavait  récemment  habitée^  y avait  fait  poser  des  fenê- 
tres vitrées^  et  cela  passait  pour  une  curiosité.  Il  fallut 
aller  chercher  le  cheik  du  quartier  pour  traiter  avec  une 
veuve  cophte^  qui  était  la  propriétaire.  Cette  femme  pos- 
sédait plus  de  vingt  maisons^  mais  par  procuration  et  pour 
des  étrangers^  ces  derniers  ne  pouvant  être  légalement 
propriétaires  en  Égypte.  Au  fond^  la  maison  appartenait 
à un  chancelier  du  consulat  anglais. 

On  rédigea  Tacte  en  arabe  ; il  fallut  le  payer^  faire  des 
présents  au  cheik^  à Thomme  de  loi  et  au  chef  du  corps 
de  garde  le  plus  voisin^  puis  donner  des  batckis  (pour- 
boires) aux  scribes  et  aux  serviteurs;  après  quoi  le  cheik 
me  remit  la  clef.  Cet  instrument  ne  ressemble  pas  aux 
nôtres  et  se  compose  d\m  simple  morceau  de  bois  pareil 
aux  tailles  des  boulangers^  au  bout  duquel  cinq  à six  clous 
sont  plantés  comme  au  hasard;  mais  il  n’y  a point  de 
hasard  : on  introduit  cette  clef  singulière  dans  une  échan- 
crure de  la  porte^  et  les  clous  se  trouvent  répondre  à de 
petits  trous  intérieurs  et  invisibles  au  delà  desquels  on  ac- 
croche un  verrou  de  bois  qui  se  déplace  et  livre  passage. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  clef  de  bois  de  sa  maison... 
qu'il  serait  impossible  de  mettre  dans  sa  poche^  mais  que 
l'on  peut  se  passer  dans  la  ceinture  : il  faut  encore  un 
mobilier  correspondant  au  luxe  de  l'intérieur;  mais  ce 
détail  est^  pour  toutes  les  maisons  du  Caire^  de  la  plus 
grande  simplicité.  Abdallah  m'a  conduit  à un  bazar  où 
nous  avons  fait  peser  quelques  ocques  de  coton;  avec  cela 
et  de  la  toile  de  Perse,  des  cardeurs  établis  chez  vous  exé- 
cutent en  quelques  heures  des  coussins  de  divan,  qui  de- 
viennent la  nuit  des  matelas.  Le  corps  du  meuble  se 
compose  d'une  cage  longue  qu'un  vannier  construit  sous 
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vos  yeux  avec  des  bâtons  de  palmier  ; c^est  léger^  élasti- 
que et  plus  solide  qu"on  ne  croirait.  Une  petite  table  ronde, 
quelques  tasses,  de  longues  pipes  ou  des  narghilés,  à 
moins  que  Ton  ne  veuille  emprunter  tout  cela  au  café 
voisin,  et  Ton  peut  recevoir  la  meilleure  société  de  la 
ville.  Le  pacha  seul  possède  un  mobilier  complet,  des 
lampes,  des  pendules;  mais  cela  ne  lui  sert  en  réalité  qu'à 
se  montrer  ami  du  commerce  et  des  progrès  européens. 

Il  faut  encore  des  nattes,  des  tapis,  et  même  des  rideaux 
pour  qui  veut  afficher  le  luxe.  J'ai  rencontré  dans  les  ba- 
zars un  juif  qui  s'est  entremis  fort  obligeamment  entre 
Abdallah  et  les  marchands  pour  me  prouver  que  j'étais 
volé  des  deux  parts.  Le  juif  a profité  de  l'installation  du 
mobilier  pour  s'établir  en  ami  sur  l'un  des  divans;  il  a 
fallu  lui  donner  une  pipe  et  lui  faire  servir  du  café.  Il 
s'appelle  Yousef,  et  se  livre  à l'élève  des  vers  à soie  pen- 
dant trois  mois  de  l'année.  Le  reste  du  temps,  me  dit-il,  il 
n'a  d'autre  occupation  que  d'aller  voir  si  les  feuilles  des 
mûriers  poussent  et  si  la  récolte  sera  bonne.  Il  semble, 
du  reste,  parfaitement  désintéressé,  et  ne  recherche  la 
compagnie  des  étrangers  que  pour  se  former  le  goût  et  se 
fortifier  dans  la  langue  française. 

Ma  maison  est  située  dans  une  rue  du  quartier  cophte, 
qui  conduit  à la  porte  de  la  ville  correspondant  aux  allées 
de  Schoubrah.  Il  y a un  café  en  face,  un  peu  plus  loin  une 
station  d'âniers,  qui  louent  leurs  bêtes  à raison  d'une 
piastre  l'heure  ; plus  loin  encore  une  petite  mosquée  ac- 
compagnée d'un  minaret.  Le  premier  soir  que  j'entendis 
la  voix  lente  et  sereine  du  muezzin,  au  coucher  du  soleil, 
je  me  sentis  pris  d'une  indicible  mélancolie. 

« Qu'est-ce  qu'il  dit?  demandai-je  au  drogman. 

— La  Alla  ila  Allah I...  Il  n'y  a d'autre  Dieu  que  Dieu! 

— Je  connais  cette  formule  ; mais  ensuite? 

— c(  0 vous  qui  allez  dormir,  recommandez  vos  âmes 
à Celui  qui  ne  dort  jamais!  » 

Il  est  certain  que  le  sommeil  est  une  autre  vie  dont  il 
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faut  tenir  compte.  Depuis  mon  arrivée  au  Caire^  toutes  les 
histoires  des  Mille  et  une  Nuits  me  repassent  par  la  tête^et 
je  vois  en  rêve  tous  les  dives  et  les  géants  déchaînés  de- 
puis Salomon.  On  rit  beaucoup  en  France  des  démons 
qu^enfante  le  sommeil^  et  Fon  n'y  reconnaît  que  le  pro- 
duit de  l'imagination  exaltée;  mais  cela  en  existe-t-il 
moins  relativement  à nous^  et  n'éprouvons-nous  pas  dans 
cet  état  toutes  les  sensations  de  la  vie  réelle?  Le  sommeil 
est  souvent  lourd  et  pénible  dans  un  air  aussi  chaud  que 
celui  d'Égypte^  et  le  pacha^  dit-on^  a toujours  un  servi- 
teur debout  à son  chevet  pour  l'éveiller  chaque  fois  que 
ses  mouvements  ou  son  visage  trahissent  un  sommeil 
agite.  Mais  ne  suffit-il  pas  de  se  recommander  simple- 
ment^ avec  ferveur  et  confiance...  à Celui  qui  ne  dort 
jamais! 

IV.  — Inconvénients  du  célibat. 

J'ai  raconté  plus  haut  l'histoire  de  ma  première  nuiC  et 
l'on  comprend  que  j'aie  ensuite  dû  me  réveiller  un  peu 
plus  tard.  Abdallah  m'annonce  la  visite  du  cheik  de  mon 
quartier^  lequel  était  venu  déjà  une  fois  dans  la  matinée. 
Ce  bon  vieillard  à barbe  blanche  attendait  mon  réveil  au 
café  d’en  face  avec  son  secrétaire  et  le  nègre  portant  sa 
pipe.  Je  ne  m'étonnai  pas  de  sa  patience;  tout  Européen 
qui  n'est  ni  industriel  ni  marchand  est  un  personnage  en 
Égypte.  Le  cheik  s'assit  sur  un  des  divcins;  on  bourra  sa 
pipe  et  on  lui  servit  du  café.  Alors  il  commença  son  dis- 
cours^ qu' Abdallah  me  traduisit  à mesure  : 

« Il  vient  vous  rapporter  l'argent  que  vous  avez  donné 
pour  louer  la  maison. 

■—  Et  pourquoi  ? Quelle  raison  donne-t-il  ? 

— Il  dit  que  l'on  ne  sait  pas  votre  manière  de  vivre^ 
qu'on  ne  connaît  pas  vos  mœurs. 

— A-t-il  observé  qu'elles  lussent  mauvaises  ? 

— Ce  n'est  pas  cela  qu'il  entend;  il  ne  sait  rien  là- 
dessus. 
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— Mais  alors  il  n"en  a donc  pas  une  bonne  opinion  ? 

— Il  dit  qu'il  avait  pensé  que  vous  habiteriez  la  maison 
avec  une  femme. 

— Mais  je  ne  suis  pas  marié. 

— Gela  ne  le  regarde  pas,,  que  vous  le  soyez  ou  non  ; 
mais  il  dit  que  vos  voisins  ont  des  femmes^  et  qu'ils  se- 
ront inquiets  si  vous  n'en  avez  pas.  D'ailleurs^  c'est  l'u- 
sage ici., 

— Que  veut-il  donc  que  je  fasse? 

— Que  vous  quittiez  la  maison^  ou  que  vous  choisissiez 
une  femme  pour  y demeurer  avec  vous. 

— Dites-lui  que  dans  mon  pays  il  n'est  pas  convenable 
de  vivre  avec  une  femme  sans  être  marié.  » 

La  réponse  du  vieillard  à cette  observation  morale  était 
accompagnée  d'une  expression  toute  paternelle  que  les 
paroles  traduites  ne  peuvent  rendre  qu'imparfaitement. 

((  Il  vous  donne  un  conseil^  me  dit  Abdallah  : il  dit 
qu'un  monsieur  (un  effendi)  comme  vous  ne  doit  pas  vi- 
vre seul,,  et  qu'il  est  toujours  honorable  de  nourrir  une 
femme  et  de  lui  faire  quelque  bien.  Il  est  encore  mieux^ 
ajoute-t-il^  d'en  nourrir  plusieurs^  quand  la  religion  que 
l'on  suit  le  permet.  » 

Le  raisonnement  de  ce  Turc  me  toucha;  cependant  ma 
conscience  européenne  luttait  contre  ce  point  de  vue^  dont 
je  ne  compris  la  justesse  qu'en  étudiant  davantage  la  si- 
tuation des  femmes  dans  ce  pays.  Je  fis  répondre  au  cheik 
pour  le  prier  d'attendre  que  je  me  fusse  informé  auprès 
de  mes  amis  de  ce  qu'il  conviendrait  de  faire. 

J'avais  loué  la  maison  pour  six  mois^  je  l'avais  meublée^ 
je  m'y  trouvais  fort  bien^  et  je  voulais  seulement  m'in- 
former des  moyens  de  résister  aux  prétentions  du  cheik  à 
rompre  notre  traité  et  à me  donner  congé  pour  cause  de 
célibat.  Après  bien  des  hésitations^  je  me  décidai  à pren- 
dre conseil  du  peintre  de  l'hôtel  Domergue^  qui  avait  bien 
voulu  déjà  m'introduire  dans  son  atelier  et  m'initier  aux 
merveilles  de  son  daguerréotype.  Ce  peintre  avait  l'oreille 
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dure  à ce  point  qu'une  conversation  par  interprète  eût 
été  amusante  et  facile  au  prix  de  la  sienne. 

Cependant  je  me  rendais  chez  lui  en  traversant  la  place 
de  TEsbekieh^  lorsqu'à  l'angle  d'une  rue  qui  tourne  vers 
le  quartier  franc^  j'entends  des  exclamations  de  joie  par- 
ties d'une  vaste  cour  où  l'on  promenait  dans  ce  moment- 
là  de  fort  beaux  chevaux.  L'un  des  promeneurs  de  chevaux 
s'élance  à mon  col  et  me  serre  dans  ses  bras;  c'était  un 
gros  garçon  vêtu  d'une  saye  bleue^,  coiffé  d'un  turban  de 
laine  jaunâtre^  et  que  je  me  souvins  d'avoir  remarqué  sur 
le  bateau  à vapeur^  à cause  de  sa  figure^  qui  rappelait 
beaucoup  les  grosses  têtes  peintes  qu'on  voit  sur  les  cou- 
vercles de  momies. 

— Tayeb  I tayeb  I (fort  bien  ! fort  bien  !)  dis-je  à ce  mortel 
expansif  en  me  débarrassant  de  ses  étreintes  et  en  cher- 
chant derrière  moi  mon  drogman  Abdallah;  mais  ce  der- 
nier s'était  perdu  dans  la  foule^  ne  se  souciant  pas  sans 
doute  d'être  vu  faisant  cortège  à l'ami  d'un  simple  pale- 
frenier. Ce  musulman  gâté  par  les  touristes  d'Angleterre 
ne  se  souvenait  pas  que  Mahomet  avait  été  conducteur  de 
chameaux. 

Cependant  l'Égyptien  me  tirait  par  la  manche  et  m'en- 
traînait dans  la  cour^  qui  était  celle  des  haras  du  pacha 
d'Égypte^  et  là^  au  fond  d'une  galerie^  à demi  couché  sur 
un  divan  de  bois^  je  reconnais  un  autre  de  mes  compa- 
gnons de  voyage^  un  peu  plus  avouable  dans  la  société. 
Soliman-Aga^  dont  je  t'ai  parlé  déjà^  et  que  j'avais  ren- 
contré SU].’ le  bateau  autrichien^  le  Francisco  Primo.  Soli- 
man-Aga  me  reconnaît  aussi^  et_,  quoique  plus  sobre  en 
démonstrations  que  son  subordonné^  il  me  fait  asseoir  près 
de  lui^  m'offre  une  pipe  et  demande  du  café...  Ajou- 
tons;, comme  trait  de  moeurs^  que  le  simple  palefrenier, 
se  jugeant  digne  momentanément  de  notre  compagnie,, 
s'assit  en  croisant  les  jambes  à terre  et  reçut  comme  moi 
une  longue  pipe  et  une  de  ces  petites  tasses  pleines  d'un 
moka  brûlant  que  l'on  tient  dans  une  sorte  de  coquetier 
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doré  pour  ne  pas  se  brûler  les  doigts.  Un  cercle  ne  tarda 
pas  à se  former  autour  de  nous. 

Abdallah^  voyant  la  reconnaissance  prendre  une  tour- 
nure plus  convenable^  s'était  montré  enfin  et  daignait  fa- 
voriser notre  conversation.  Je  savais  déjà  Soliman-Aga  un 
convive  fort  aimable^  et^  bien  que  nous  n’eussions  eu  pen- 
dant notre  commune  traversée  que  des  relations  de  pan- 
tomime, notre  connaissance  était  assez  avancée  pour  que 
je  pusse  sans  indiscrétion  l'entretenir  de  mes  affaires  et 
lui  demander  conseil. 

« Machallahl  s'écria-t-il  tout  d'abord,  le  cheik  a bien 
raison,  un  jeune  homme  de  votre  âge  devrait  s'être  déjà 
marié  plusieurs  fois  ! 

— Vous  savez,  observai-je  timidement,  que  dans  ma 
religion  l'on  ne  peut  épouser  qu'une  femme,  et  il  faut  en- 
suite la  garder  toujours,  de  sorte  qu'ordinairement  l'on 
prend  le  temps  de  réfléchir,  on  veut  choisir  le  mieux  pos- 
sible. 

— Ah  ! je  ne  parle  pas,  dit-il  en  se  frappant  le  front, 
de  vos  femmes  roumis  (européennes),  elles  sont  à tout  le 
monde  et  non  à vous  ; ces  pauvres  folles  créatures  mon- 
trent leur  visage  entièrement  nu,  non-seulement  à qui  veut 
le  voir,  mais  à qui  ne  le  voudrait  pas...  Imaginez-vous, 
ajouta-t-il  en  pouffant  de  rire  et  se  tournant  vers  d'autres 
Turcs  qui  écoutaient,  que  toutes,  dans  les  rues,  me  regar- 
daient avec  les  yeux  de  la  passion,  et  quelques-unes  même 
poussaient  l'impudeur  jusqu'à  vouloir  m'embrasser.  » 

Voyant  les  auditeurs  scandalisés  au  dernier  point,  je 
crus  devoir  leur  dire,  pour  l'honneur  des  Européennes, 
que  Soliman-Aga  confondait  sans  doute  l'empressement 
intéressé  de  certaines  femmes  avec  la  curiosité  honnête 
du  plus  grand  nombre. 

c(  Encore,  ajoutait  Soliman-Aga,  sans  répondre  à mon 
observation,  qui  parut  seulement  dictée  par  l'amour- 
propre  national,  si  ces  belles  méritaient  qu'un  croyant 
leur  permît  de  baiser  sa  main  ! mais  ce  sont  des  plantes 
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flTiiver^  sans  couleur  et  sans  goût^  des  figures  maladives 
que  la  famine  tourmente^  car  elles  mangent  à peîne^  et 
leur  corps  tiendrait  entre  mes  mains.  Quant  à lesépouser^, 
e/est  autre  chose;  elles  ont  été  élevées  si  mal^  que  ce  se- 
raient la  guerre  et  le  malheur  dans  la  maison.  Chez  nous^ 
les  femmes  vivent  ensemble  et  les  hommes  ensemble^ 
c'est  le  moyen  d'avoir  partout  la  tranquillité. 

— Mais  ne  vivez-vous  pas^  dis-je^  au  milieu  de  vos 
femmes  dans  vos  harems? 

■ — Dieu  puissant  ! s'écria-t-il^  qui  n'aurait  la  tête  cassée 
de  leur  babil  ? Ne  voyez-vous  pas  qu'ici  les  hommes  qui 
n^ont  rien  à faire  passent  leur  temps  à la  promenade^  au 
bain^  au  café^  à la  mosquée^  ou  dans  les  audiences^  ou 
dans  les  visites  qu'on  se  fait  l'un  à l'autre?  N'est-il  pas 
plus  agréable  de  causer  avec  des  amis^  d'écouter  des  his- 
toires et  des  poèmes^  ou  de  tamer  en  rêvant^  que  de  par- 
ler à des  femmes  préoccupées  d'intérêts  grossiers^  de  toi- 
lette ou  de  médisance  ? 

— Mais  vous  supportez  cela  nécessairement  aux  heures 
I ù vous  prenez  vos  repas  avec  elles. 

— Nullement.  Elles  mangent  ensemble  ou  séparément 
à leur  choix^  et  nous  tout  seuls_,  ou  avec  nos  parents  et 
nos  amis.  Ce  n'est  pas  qu'un  petit  nombre  de  fidèles  n’en 
agissent  autrement^  mais  ils  sont  mal  vus  et  mènent  une 
vie  lâche  et  inutile.  La  compagnie  des  femmes  rend 
l'homme  avide^  égoïste  et  cruel  ; elle  détruit  la  fraternité, 
et  la  charité  entre  nous;  elle  cause  les  querelles,  les  in- 
justices et  la  tyrannie.  Que  chacun  vive  avec  ses  sembla- 
bles ! c'est  assez  que  le  maître,  à l'heure  de  la  sieste,  ou 
quand  il  rentre  le  soir  dans  son  logis,  trouve  pour  le  rece- 
voir des  visages  souriants,  d'aimables  formes  richement 
parées, ...  et,  si  des  aimées  qu'on  fait  venir  dansent  et 
chantent  devant  lui,  alors  il  peut  rêver  le  paradis  d'avance 
et  se  croire  au  troisième  ciel,  où  sont  les  véritables  beautés 
pures  et  sans  tache,  celles  qui  seront  seules  dignes  d'être 
les  épouses  éternelles  des  vrais  croyants.  » 
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Est-ce  là  Topinion  de  tous  les  musulmans  ou  d'un  cer* 
tain  nombre  d'entre  eux  ? On  doit  y voir  peut-être  moins 
le  mépris  de  la  femme  qu'un  certain  reste  du  platonisme 
antique^  qui  élève  l'amour  pur  au-dessus  des  objets  pé- 
rissables. La  femme  adorée  n'est  elle-même  que  le  fan- 
tôme abstrait^  que  l'image  incomplète  d'une  femme  di- 
vine^ fiancée  au  croyant  de  toute  éternité.  Ce  sont  ces 
idées  qui  ont  fait  penser  que  les  Orientaux  niaient  l'âme 
des  femmes;  mais  on  sait  aujourd'hui  que  les  musulma- 
nes vraiment  pieuses  ont  l'espérance  elles-mêmes  de  voir 
leur  idéal  se  réaliser  dans  le  ciel.  L'histoire  religieuse  des 
Arabes  a ses  saintes  et  ses  prophétesses^  et  la  fille  de 
Mahomet,  l'illustre  Fatime,  est  la  reine  de  ce  paradis  fé- 
minin. 

Seyd-Aga  avait  fini  par  me  conseiller  d'embrasser  le 
mahométisme;  je  le  remerciai  en  souriant  et  lui  promis 
d'y  réfléchir.  Me  voilà  cette  fois  plus  embarrassé  que  ja- 
mais. Il  me  restait  pourtant  encore  à aller  consulter  le 
peintre  sourd  de  l'hôtel  Domergue,  comme  j'en  avais  eu 
primitivement  l'idée. 


V.  — Le  inousky. 


Lorsqu'on  a tourné  la  rue  en  laissant  à gauche  le  bâti- 
ment des  haras,  on  commence  à sentir  l'animation  de  la 
grande  ville.  La  chaussée  qui  fait  le  tour  de  la  place  de 
i'Esbekieh  n'a  qu'une  maigre  allée  d'arbres  pour  vous 
protéger  du  soleil;  mais  déjà  de  grandes  et  hautes  mai- 
sons de  pierre  découpent  en  zigzags  les  rayons  poudreux 
qu'il  projette  sur  un  seul  côté  de  la  rue.  Le  lieu  est  d'or- 
dinaire très-frayé,  très-bruyant,  très-encombré  de  mar- 
chandes d'oranges,  de  bananes  et  de  cannes  à sucre  en- 
core vertes,  dont  le  peuple  mâche  avec  délices  la  pulpe 
sucrée.  Il  y a aussi  des  chanteurs,  des  lutteurs  et  des  psyl- 
les  qui  ont  de  gros  serpents  roulés  autour  du  cou  ; là  enfin 
se  produit  un  spectacle  qui  réalise  certaines  images  des 
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songes  drolatiques  de  Rabelais.  Un  vieillard  jovial  fait 
danser  avec  le  genou  de  petites  figures  dont  le  corps  est 
traversé  d"une  ficelle  comme  celles  que  montrent  nos 
Savoyards^  mais  qui  se  livrent  à des  pantomimes  beaucoup 
moins  décentes.  Ce  n"est  pourtant  pas  là  Tillustre  Cara- 
gueuz^  qui  ne  se  produit  d'ordinaire  que  sous  forme  d'om- 
bre chinoise.  Un  cercle  émerveillé  de  femmes^  d'enfants 
et  de  militaires  applaudit  naïvement  ces  marionnettes 
éhontées.  Ailleurs  c'est  un  montreur  de  singes  qui  a dressé 
un  énorme  cynocéphale  à répondre  avec  un  bâton  aux 
attaques  des  chiens  errants  de  la  ville^  que  les  enfants  ex- 
citent contre  lui.  Plus  loin  la  voie  se  rétrécit  et  s'assom- 
brit par  l'élévation  des  édifices.  Voici  à gauche  le  couvent 
des  derviches  tourneurs^  lesquels  donnent  publiquement 
une  séance  tous  les  mardis;  puis  une  vaste  porte  cochère^ 
au-dessus  de  laquelle  on  admire  un  grand  crocodile  em- 
paillé^ signale  la  maison  d'où  partent  les  voitures  qui  tra- 
versent le  désert  du  Caire  à Suez.  Ce  sont  des  voitures 
très-légères^  dont  la  forme  rappelle  celle  du  prosaïque 
coucou;  les  ouvertures^  largement  découpées^  livrent  tout 
passage  au  vent  et  à la  poussière^  c'est  une  nécessité  sans 
doute;  les  roues  de  fer  présentent  un  double  système  de 
rayons^  partant  de  chaque  extrémité  du  moyeu  pour  aller 
se  rejoindre  sur  le  cercle  étroit  qui  remplace  les  jantes. 
Ces  roues  singulières  coupent  le  sol  plutôt  qu'elles  ne  s'y 
posent. 

Mais  passons.  Voici  à droite  un  cabaret  chrétien^  c'est- 
à-dire  un  vaste  cellier  où  l'on  donne  à boire  sur  des  ton- 
neaux. Devant  la  porte  se  tient  habituellement  un  mortel 
à face  enluminée  et  à longues  moustaches^  qui  représente 
avec  majesté  le  Franc  autochthone^  la  race^  pour  mieux 
dire^  qui  appartient  à l'Orient.  Qui  sait  s'il  est  Maltais^ 
Italien^  Espagnol  ou  Marseillais  d'origine  ? Ce  qui  est  sûr^ 
c'est  que  son  dédain  pour  les  costumes  du  pays  et  la  con- 
science qu'il  a de  la  supériorité  des  modes  européennes 
l’ont  induit  en  des  raffinements  qui  donnent  une  certaine 
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originalité  i\  garde-robe  délabrée.  Sur  une  redingote 
bleue  dont  les  anglaises  effrangées  ont  depuis  longtemps 
fait  divorce  avec  leurs  boutons^  il  a eu  Tidée  d'attacher 
des  torsades  de  ficelles  qui  se  croisent  comme  des  brande- 
bourgs. Son  pantalon  rouge  s'emboîte  dans  un  reste  de 
bottes  fortes  armées  d'éperons.  Un  vaste  col  de  chemise  et 
un  chapeau  blanc  bossue  à retroussis  verts  adoucissent  ce 
que  ce  costume  aurait  de  trop  martial  et  lui  restituent  son 
caractère  civil.  Quant  au  nerf  de  bœuf  qu'il  tient  à la  main^ 
c'est  encore  un  privilège  des  Francs  et  des  Turcs^  qui 
s'exerce  trop  souvent  aux  dépens  des  épaules  du  pauvre 
et  patient  fellah. 

Presque  en  face  du  cabaret^  la  vue  plonge  dans  une 
impasse  étroite  où  rampe  un  mendiant  aux  pieds  et  aux 
mains  coupés;  ce  pauvre  diable  implore  la  charité  des 
Anglais_,  qui  passent  à chaque  instant^  car  l'hôtel  Wag- 
horn  est  situé  dans  cette  ruelle  obscure  qui^  de  plus^ 
conduit  au  théâtre  du  Caire  et  au  cabinet  de  lecture  de 
M.  Bonhomme^,  annoiîcé  par  un  vaste  écriteau  peint  en 
lettres  françaises.  Tous  les  plaisirs  de  la  civilisation  se 
résument  là^  et  ce  n'est  pas  de  quoi  causer  grande  envie 
aux  Arabes.  En  poursuivant  notre  route^  nous  rencon- 
trons à gauche  une  maison  à face  architecturale^  sculptée 
et  brodée  d'arabesques  peintes^  unique  réconfort  jus- 
qu'ici de  l'artiste  et  du  poète.  Ensuite  la  rue  forme  un 
coude,  et  il  faut  lutter  pendant  vingt  pas  contre  un  en- 
combrement perpétuel  d'ânes^  de  chiens^  de  chameaux, 
de  marchands  de  conéombres  et  de  femmes  vendant  du 
pain.  Les  ânes  galopent,  les  chameaux  mugissent,  les 
chiens  se  maintiennent  obstinément  rangés  en  espaliers 
le  long  des  portes  de  trois  bouchers.  Ce  petit  coin  ne 
manquerait  pas  de  physionomie  arabe,  si  l'on  n'aper- 
cevait en  face  de  soi  l'écriteau  d'une  trattoria  remplie 
d'Italiens  et  de  Maltais. 

C'est  qu'en  face  de  nous  voici  dans  tout  son  luxe  la 
grande  rue  commerçante  du  quartier  franc,  vulgairement 
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nommée  le  Mousky,  La  première  partie,  à moitié  cou* 
verte  de  toiles  et  de  planches,  présente  deux  rangées  de 
boutiques  bien  garnies,  où  toutes  les  nations  européennes 
exposent  leurs  produits  les  plus  usuels.  L'Angleterre  do- 
mine pour  les  étoffes  et  la  vaisselle,  l'Allemagne  pour  les 
draps,  la  France  pour  les  modes,  Marseille  pour  les  épi- 
ceries, les  viandes  fumées  et  les  menus  objets  d'assorti- 
ment. Je  ne  cite  point  Marseille  avec  la  France,  car  dans 
le  Levant  on  ne  tarde  pas  à s'apercevoir  que  les  Marseil- 
lais forment  une  nation  à part  ; ceci  soit  dit  dans  le  sens 
le  plus  favorable  d'ailleurs. 

Parmi  les  boutiques  où  l'industrie  européenne  attire  de 
son  mieux  les  plus  riches  habitants  du  Caire,  les  Turcs 
réformistes,  ainsi  que  les  Cophtes  et  les  Grecs,  plus  faci- 
lement accessibles  à nos  habitudes,  il  y a une  brasserie 
anglaise  où  l'on  peut  aller  contrarier,  à l'aide  du  madère, 
du  porter  ou  de  l'ale,  l'action  parfois  émolliente  des  eaux 
du  Nil.  Un  autre  lieu  de  refuge  contre  la  vie  orientale  est 
la  pharmacie  Castagnol,  où  très-souvent  les  beys,  les  mu~ 
durs  et  les  nazirs  originaires  de  Paris  viennent  s'entrete- 
nir avec  les  voyageurs  et  retrouver  un  souvenir  de  la  pa- 
trie. On  n'est  pas  étonné  de  voir  les  chaises  de  l'officine, 
et  même  les  bancs  extérieurs,  se  garnir  d'Orientaux  dou- 
teux, à la  poitrine  chargée  d'étoiles  en  brillants,  qui 
causent  en  irançais  et  lisent  es  journaux,  tandis  que  des 
sriïs  tiennent  tout  prêts  à leur  disposition  des  chevaux 
fringants,  aux  selles  brodées  d'or.  Cette  affluence  s'expli- 
que aussi  par  le  voisinage  de  la  poste  franque,  située  dans 
l'impasse  qui  aboutit  à l'hôtel  Domergue.  On  vient  atten- 
dre tous  les  jours  la  correspondance  et  les  nouvelles,  qui 
arrivent  de  loin  en  loin,  selon  l'état  des  routes  ou  la  dili- 
gence des  messagers.  Le  bateau  à vapeur  anglais  ne  re- 
monte le  Nil  qu’une  lois  par  mois. 

Je  touche  au  but  de  mon  itinéraire,  car  je  rencontre  à 
la  pharmacie  Castagnol  mon  peintre  de  l'hôtel  français, 
qui  fait  préparer  du  chlorure  d'or  pour  son  daguerréo- 
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type.  Il  me  propose  Je  venir  avec  lui  prendre  un  point 
de  vue  dans  la  ville;  je  donne  donc  congé  au  drogman^, 
qui  se  hâte  d'aller  s'installer  dans  la  brasserie  anglaise^ 
ayant  pris^  je  le  crains  bien^  du  contact  de  ses  précédents 
maîtres^  un  goût  immodéré  pour  la  bière  forte  et  le 
ivhishj. 

En  acceptant  la  promenade  proposée^,  je  complotais 
une  idée  plus  belle  encore  : c'était  de  me  faire  conduire 
au  point  le  plus  embrouillé  de  la  ville^  d'abandonner  le 
peintre  à ses  travaux^  et  puis  d'errer  à l'aventure^  sans  in- 
terprète et  sans  compagnon.  Voilà  ce  que  je  n'avais  pu 
obtenir  jusque-là^  le  drogman  se  prétendant  indispensable^ 
et  tous  les  Européens  que  j'avais  rencontrés  me  proposant 
de  me  faire  voir  « les  beautés  de  la  ville.  » Il  faut  avoir  un 
peu  parcouru  le  Midi  pour  connaître  toute  la  portée  de  cette 
hypocrite  proposition.  Vous  croyez  que  l'aimable  résident 
se  fait  guide  par  bonté  d'âme.  Détrompez-vous;  il  n'a  rien 
à faire^  il  s'ennuie  horriblement^  il  a besoin  de  vous  pour 
l'amuser^  pour  le  distraire^  pour«  lui  faire  la  conversation  ; » 
mais  il  ne  vous  montrera  rien  que  vous  n'eussiez  trouvé 
du  premier  coup  : même  il  ne  connaît  point  sa  ville^  il  n'a 
pas  d'idée  de  ce  qui  s'y  passe  ; il  cherche  un  but  de  pro- 
menade et  un  moyen  de  vous  ennuyer  de  ses  remarques 
et  de  s'amuser  des  vôtres.  D'ailleurs^  qu'est-ce  qu'une 
belle  perspective^  un  monument^  un  détail  curieux^,  sans 
le  hasard^  sans  l'imprévu? 

Un  préjugé  des  Européens  du  Caire^  c'est  de  ne  pouvoir 
faire  dix  pas  sans  monter  sur  un  âne  escorté  d'un  ânier» 
Les  ânes  sont  fort  beaux^  j'en  conviens^  trottent  et  galo- 
pent à merveille  ; l'ânier  vous  sert  de  cavasse  et  fait  écarter 
la  foule  en  criant  : Ha!  ha!  iniglacl  smalacl  ce  qui  veut 
dire  : à droite  î à gauche  ! Les  femmes  ayant  l'oreille  ou  la 
tête  plus  dure  que  les  autres  passants^  l'ânier  crie  à tout 
moment  : la  béni!  (hé  ! femme!)  d'un  ton  impérieux  qui 
fait  bien  sentir  la  supériorité  du  sexe  masculin. 
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VI.  — Une  aventure  au  hcscijtaln. 

Nous  chevauchions  ainsi^  le  peintre  et  moi^,  suivis  d"un 
âne  qui  portait  le  daguerréotype^  machine  compliquée  et 
fragile  qu'il  s'agissait  d’établir  quelque  part  de  manière 
à nous  faire  honneur.  Après  la  rue  que  j’ai  décrite^  on 
rencontre  un  passage  couvert  en  planches^  où  le  commerce 
européen  étale  ses  produits  les  plus  brillants.  C'est  une 
sorte  de  bazar  où  se  termine  le  quartier  franc.  Nous  tour- 
nons à droite^,  puis  à gauche^  au  milieu  d’une  foule  tou- 
jours croissante  ; nous  suivons  une  longue  rue  très-régu- 
lière^ qui  offre  h la  curiosité^  de  loin  en  loin^  des  mosquées^ 
des  fontaines^  un  couvent  de  derviches^  et  tout  un  bazarde 
quincaillerie  et  de  porcelaine  anglaise.  Puis^  après  mille 
détoiirS;  la  voie  devient  plus  silencieuse^  plus  poudreuse^ 
plus  déserte  ; les  mosquées  tombent  en  ruine^,  les  mai- 
sons s’écroulent  çà  et  là^  le  bruit  et  le  tumulte  ne  se  repro- 
duisent plus  que  sous  la  forme  d’une  bande  de  chiens 
criards^  acharnés  après  nos  ânes^,  et  poursuivant  surtout 
nos  affreux  vêtements  noirs  d’Europe.  Heureusement  nous 
passons  sous  une  porte^  nous  changeons  de  quartier^  et 
ces  animaux  s’arrêtent  en  grognant  aux  limites  extrêmes 
de  leurs  possessions.  Toute  la  ville  est  partagée  en  cin- 
quante-trois quartiers  entourés  de  murailles^  dont  plu- 
sieurs appartiennent  aux  nations  cophte^  grecque^  turque, 
juive  et  française.  Les  chiens  eux-mêmes^  qui  pullulent 
en  paix  dans  la  ville  sans  appartenir  à personne^  recon- 
naissent ces  divisions^  et  ne  se  hasarderaient  pas  au  delà 
sans  danger.  Une  nouvelle  escorte  canine  remplace  bien- 
tôt celle  qui  nous  a quittés^  et  nous  conduit  jusqu'aux  ca- 
sms  situés  sur  le  bord  d'un  canal  qui  traverse  le  Caire^  et 
qu'on  appelle  le  Calish, 

Nous  voici  dans  une  espèce  de  faubourg  séparé  par  le 
canal  des  principaux  quartiers  de  la  ville;  des  calés  ou 
casinos  nombreux  bordent  la  rive  intérieure^  tandis  que 
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Faiüre  présente  un  assez  large  boulevard  égayé  de  quel- 
ques palmiers  poudreux.  L"eau  du  canal  est  verte  et  quel- 
que peu  stagnante  ; mais  une  longue  suite  de  berceaux  et 
de  treillages  festonnés  de  vignes  et  de  lianes^  servant  d'ar- 
rière-salle aux  cafés^  présente  un  coup  d’œil  des  plus 
riants^  tandis  que  beau  plate  qui  les  cerne  reflète  avec 
amour  les  costumes  bigarrés  des  fumeurs.  Les  flacons 
d'huile  des  lustres  s'allument  aux  seuls  feux  du  jour^  les 
narghilés  de  cristal  jettent  des  éclairs^  et  la  liqueur  ambrée 
nage  dans  les  tasses  légères  que  des  noirs  distribuent  avec 
leurs  coquetiers  de  filigrane  doré. 

Après  une  courte  station  à l'un  de  ces  cafés^  nous  nous 
transportons  sur  l'autre  rive  du  Calish^  et  nous  instal- 
lons sur  des  piquets  l'appareil  où  le  dieu  du  jour  s'exerce  si 
agréablement  au  métier  de  paysagiste.  Une  mosquée  en 
ruine  au  minaret  curieusement  sculpté^  un  palmier  svelte 
s'élançant  d'une  touffe  de  lentisques^  c'esL  avec  tout  le 
reste^  de  quoi  composer  un  tableau  digne  de  Marilhat. 
Mon  compagnon  est  dans  le  ravissement  et  pendant  que 
le  soleil  travaille  sur  ses  plaques  fraîchement  })olies^  je 
crois  pouvoir  entamer  une  conversation  instructive  en  lui 
faisant  au  crayon  des  demandes  auxquelles  son  infirmité 
ne  l'empêche  pas  de  répondre  de  vive  voix. 

« Ne  vous  mariez  pas^  s'écrie-t-it  et  surtout  ne  prenez 
point  le  turban.  Que  vous  demande-t-on?  D'avoir  une 
femme  chez  vous.  La  belle  affaire  ! J'en  fais  venir  tant 
que  je  veux.  Ces  marchandes  d'oranges  en  tunique  bleiiC;, 
avec  leurs  bracelets  et  leurs  colliers  d'argent  sont  fort 
belles.  Elles  ont  exactement  la  forme  des  statues  égyp- 
tiennes^ la  poitrine  développée^  les  épaules  et  les  bras  su- 
perbes_,  la  hanche  peu  saillante_,  la  jambe  fine  et  sèche. 
C'est  de  l'archéologie;  il  ne  leur  manque  qu'une  coiffure 
à tête  d'épervier,  des  bandelettes  autour  du  corps,  et  une 
croix  ansée  à la  main  pour  représenter  Isis  ou  Athor. 

— Mais  vous  oubliez,  dis-je,  que  je  ne  suis  point  ar- 
tiste ; et  d'ailleurs,  ces  femmes  ont  des  maris  ou  des  fa- 
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milles.  Elles  sont  voilées  : comment  deviner  si  elles  sont 
belles?...  Je  ne  sais  encore  qu’un  seul  mot  d'arabe.  Com- 
ment les  persuader  ? 

— La  galanterie  est  sévèrement  défendue  au  Caire; 
mais  Tamour  n'est  interdit  nulle  part.  Vous  rencontrez 
une  femme  dont  la  démarche^  dont  la  taille^  dont  la  grâce 
h draper  ses  vêtements^  dont  quelque  chose  qui  se  dé- 
range dans  le  voile  ou  dans  la  coiffure  indique  la  jeunesse 
ou  l'envie  de  paraître  aimable.  Suivez-la  seulement^  eC  si 
elle  vous  regarde  en  face  au  moment  où  elle  ne  se  croira 
pas  remarquée  de  la  foule^  prenez  le  chemin  de  votre 
maison;  elle  vous  suivra.  En  fait  de  femmes^  il  ne  faut  se 
fier  qu'à  soi-même.  Les  drogmans  vous  adresseraient  mal. 
Il  faut  payer  de  votre  personne^  c'est  plus  sûr.  » 

Mais^  au  fait^  me  disais-je  en  quittant  le  peintre  et  le 
laissant  à son  œuvre^  entouré  d'une  foule  respectueuse 
qui  le  croyait  occupé  d'opérations  magiques^  pourquoi 
donc  aurais-je  renoncé  à plaire?  Les  femmes  sont  voilées; 
mais  je  ne  le  suis  pas.  Mon  teint  d'Européen  peut  avoir 
quelque  charme  dans  le  pays.  Je  passerais  en  France  pour 
un  cavalier  ordinaire^  mais  au  Caire  je  deviens  un  aimable 
enfant  du  Nord.  Ce  costume  franc^,  qui  ameute  les  chiens^ 
me  vaut  du  moins  d’être  remarqué;  c'est  beaucoup. 

En  etfeC  j'étais  rentré  dans  les  rues  populeuses^  et  je 
fendais  la  foule  étonnée  de  voir  un  Franc  à pied  et  sans 
guide  dans  la  partie  arabe  de  la  ville.  Je  m'arrêtais  aux 
portes  des  boutiques  et  des  atelierS;,  examinant  tout  d'un 
air  de  flânerie  inofifensive  qui  ne  m'attirait  que  des  sou- 
rires. On  se  disait  : Il  a perdu  son  drogman^  il  manque 
peut-être  d'argent  pour  prendre  un  âne...;  on  plaignait 
l'étranger  fourvoyé  dans  l'immense  cohue  des  bazars^ 
dans  le  labyrinthe  des  rues.  Moi^  je  m'étais  arrêté  à re- 
garder troisforgerons  au  travail  qui  semblaient  des  hom- 
mes de  cuivre.  Ils  chantaient  une  chanson  arabe  dont  le 
rhythme  les  guidait  dans  les  coups  successifs  qu'ils  don- 
naient à des  pièces  de  métal  qu'un  enfant  apportait  tour 
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à tour  sur  renclume.  Je  frémissais  en  songeant  que^  si 
Tim  d’eux  eût  manqué  la  mesure  d’un  demi-temps^  l’en- 
fant aurait  eu  la  main  broyée.  Deux  femmes  s’étaient  ar- 
rêtées derrière  moi  et  riaient  de  ma  curiosité.  Je  me  re- 
tourne^ et  je  vois  bien^  à leur  mantille  de  taffetas  noir^  à 
leur  pardessus  de  levantine  verte^  qu’elles  n’appartenaient 
pas  à la  classe  des  marchandes  d’oranges  du  Mousky.  Je 
m’élance  au-devant  d’elles^  mais  elles  baissent  leur  voile 
et  s’échappent.  Je  les  suis^  et  j’arrive  bientôt  dans  une 
longue  rue^  entrecoupée  de  riches  bazars^  qui  traverse 
toute  la  ville.  Nous  nous  engageons  sous  une  voûte  à l’as- 
pect grandiose^  formée  de  charpentes  sculptées  d’un  styl^ 
antique;,  où  le  vernis  et  la  dorure  rehaussent  mille  détails 
d’arabesques  splendides.  C’est  là  peut-être  le  besestain  des 
Circassiens  où  s’est  passée  l’histoire  racontée  par  le  mar- 
chand cophte  au  sultan  de  Kachgar.  Me  voilà  en  pleines 
Mille  et  une  Nuits.  Que  ne  suis-je  un  des  jeunes  marchands 
auxquels  les  deux  dames  font  déployer  leurs  étoffes,  ainsi 
que  faisait  la  fdle  de  l’émir  devant  la  boutique  de  Bedred- 
din  ! Je  leur  dirais  comme  le  jeune  homme  de  Bagdad  : 
((  Laissez-moi  voir  votre  visage  pour  prix  de  cette  étoffe 
à fleurs  d’or;,  et  je  me  trouverai  payé  avec  usure  ! » Mais 
elles  dédaignent  les  soieries  de  Beyrouth^  les  étoffes  bro- 
chées de  DamaS;,  les  mondilles  de  Brousse^  que  chaque 
vendeur  étale  à l’envi...  Il  n’y  a point  là  de  boutiques  ; ce 
sont  de  simples  étalages  dont  les  rayons  s’élèvent  jusqu’à 
la  voùte^  surmontés  d’une  enseigne  couverte  de  lettres  et 
d’attributs  dorés.  Le  marchand;,  les  jambes  croiséeS;,  fume 
sa  longue  pipe  ou  son  narghilé  sur  une  estrade  étroite;,  et 
les  femmes  vont  ainsi  de  marchand  en  marchand;,  se  con- 
tentant;, après  avoir  tout  fait  déployer  chez  l’un;,  de  passer 
à l’autre;,  en  saluant  d’un  regard  dédaigneux. 

Mes  belles  rieuses  veulent  absolument  des  étoffes  de 
Constantinople.  Constantinople  donne  la  mode  au  Caire. 
On  leur  fait  voir  d’affreuses  mousselines  imprimées^  en 
criant  : Istamboldan  (c’est  de  Stamboul)  ! Elles  poussent 
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des  cris  d'admiration.  Les  femmes  sont  les  mêmes  partout. 

Je  m'approche  d'un  air  de  connaisseur;  je  soulève  le 
coin  d'une  étoffe  jaune  à ramages  lie  de  vin^  et  je  m'é- 
crie : Tayeb  (cela  est  beau)  ! Mon  observation  paraît 
plaire  ; c'est  à ce  choix  qu'on  s'arrête.  Le  marchand  aune 
avec  une  sorte  de  demi-mètre  qui  s'appelle  un  etl'on 
charge  un  petit  garçon  de  porter  l'étotfe  roulée. 

Pour  le  coup^  il  me  semble  bien  que  l'une  des  jeunes 
dames  m’a  regardé  en  face;  d'ailleurs^  leur  marche  in- 
certaine^ les  rires  qu'elles  étouffent  en  se  retournant  et 
me  voyant  les  suivre^  la  mantille  noire  {habbarah)  soulevée 
de  temps  en  temps  pour  laisser  voir  un  masque  blanc^ 
signe  d'une  classe  supérieure^  enfin  toutes  ces  allures  in- 
décises que  prend  au  bal  de  l'Opéra  un  domino  qui  veut 
vous  séduire^  semblent  m'indiquer  qu'on  n'a  pas  envers 
moi  des  sentiments  bien  farouches.  Le  moment  paraît 
donc  venu  de  passer  devant  et  de  prendre  le  chemin  de 
mon  logis;  mais  le  moyen  de  le  retrouver?  Au  Caire^  les 
rues  n'ont  pas  d'écriteaux^  les  maisons  pas  de  numéros^  et 
chaque  quartier^  ceint  de  murs^  est  en  lui-même  un  la- 
byrinthe des  plus  complets.  Il  y a dix  impasses  pour  une 
rue  qui  aboutit.  Dans  le  doute^  je  suivais  toujours.  Nous 
quittons  les  bazars  pleins  de  tumulte  et  de  lumière^  où 
tout  reluit  et  papillote^  où  le  luxe  des  étalages  fait  con- 
traste au  grand  caractère  d'architecture  et  de  splendeur 
des  principales  mosquées^  peintes  de  bandes  horizontales 
jaunes  et  rouges;  voici  maintenant  des  passages  voûtés^ 
des  ruelles  étroites  et  sombres^  où  surplombent  les  cages 
de  fenêtres  en  charpente^  comme  dans  nos  rues  du  moyen 
âge.  La  fraîcheur  de  ces  voies  presque  souterraines  est  un 
refuge  aux  ardeurs  du  soleil  d'Égypte^  et  donne  à la  po- 
pulation beaucoup  des  avantages  d'une  latitude  tempérée. 
Cela  explique  la  blancheur  mate  qu'un  grand  nombre  de 
femmes  conservent  sous  leur  voile^  car  beaucoup  d'entre 
elles  n'ont  jamais  quitté  la  ville  que  pour  aller  se  réjouir 
sous  les  ombrages  de  Schoubrah. 
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Mais  que  penser  de  tant  de  tours  et  défours  qu'on  me 
fait  faire  ? Me  fuit-on  en  réalité^  ou  se  guide-t-on^  tout  en 
me  précédant^  sur  ma  marche  aventureuse  ? Nous  entrons 
pourtant  dans  une  rue  que  j’ai  traversée  la  veille^  et  que 
je  reconnais  surtout  à Todeur  charmante  que  répandent 
les  fleurs  jaunes  d'un  arbousier.  Cet  arbre  aimé  du  soleil 
projette  au-dessus  du  mur  ses  branches  revêtues  de 
houppes  parfumées.  Une  fontaine  basse  forme  encoi- 
gnure^ fondation  pieuse  destinée  à désaltérer  les  animaux 
errants.  Voici  une  maison  de  belle  apparence^  décorée 
d'ornements  sculptés  dans  le  plâtre  ; l'une  des  dames  in- 
troduit dans  la  porte  une  de  ces  clefs  rustiques  dont  j'ai 
déjà  l'expérience.  Je  m'élance  à leur  suite  dans  le  couloir 
sombre^  sans  balancer^  sans  réfléchir^  et  me  voilà  dans 
une  cour  vaste  et  silencieuse^  entourée  de  galeries,  do- 
minée par  les  mille  dentelures  des  moucharabijs. 


vil.  — Une  maison  dangereuse. 

Les  dames  ont  disparu  dans  je  ne  sais  quel  escalie 
sombre  de  l'entrée;  je  me  retourne  avec  l'intention  sé 
rieuse  de  regagner  la  porte  : un  esclave  abyssinien^  grand 
et  robuste^  est  en  train  de  la  refermer.  Je  cherche  un  mot 
pour  le  convaincre  que  je  me  suis  trompé  de  maison^ 
que  je  croyais  rentrer  chez  moi;  mais  le  mot  tcnjeb,  si 
universel  qu'il  soit^  ne  me  paraît  pas  suffisant  à exprimer 
toutes  ces  choses.  Pendant  ce  temps^  un  grand  bruit  se 
fait  dans  le  fond  de  la  maison^  dessein  étonnés  sortent  des 
écuries^  des  bonnets  rouges  se  montrent  aux  terrasses  du 
premier  étage^  et  un  Turc  des  plus  majestueux  s'avance 
du  fond  de  la  galerie  principale. 

Dans  ces  moments-là^  le  pis  est  de  rester  court.  Je 
songe  que  beaucoup  de  musulmans  entendent  la  langue 
franque^  laquelle^  au  fond^  n'est  qu'un  mélange  de  toute 
sorte  de  mots  des  patois  méridionaux^  qu'on  emploie  au 
hasard  jusqu'à  ce  qu'on  se  soit  fait  comprendre;  c'est  la 
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langue  des  Turcs  de  Molière.  Je  ramasse  donc  tout  ce  que 
je  puis  savoir  d'italien^  d'espagnol^  de  provençal  et  de  grec, 
et  je  compose  avec  le  tout  un  discours  fort  captieux.  Au 
demeurant,  me  disais-je,  mes  intentions  sont  pures; 
l’une  au  moins  des  femmes  peut  bien  être  sa  fille  ou  sa 
sœur.  J’épouse,  je  prends  le  turban;  aussi  bien  il  y a des 
choses  qu’on  ne  peut  éviter.  Je  crois  au  destin. 

D’ailleurs,  ce  Turc  avait  l’air  d’un  bon  diable,  et  sa 
figure  bien  nourrie  n’annonçait  pas  la  cruauté.  Il  cligna 
de  l’œil  avec  quelque  malice  en  me  voyant  accumuler  les 
substantifs  les  plus  baroques  qui  eussent  jamais  retenti 
dans  les  échelles  du  Levant,  et  me  dit,  tendant  vers  moi 
une  main  potelée  chargée  de  bagues  : — Mon  cher  mon- 
sieur, donnez-vous  la  peine  d’entrer  ici;  nous  causerons 
plus  commodément. 

O surprise  ! ce  brave  Turc  était  un  Français  comme 
moi  ! 

Nous  entrons  dans  une  fort  belle  salle  dont  les  fenêtres 
se  découpaient  sur  des  jardins;  nous  prenons  place  sur 
un  riche  divan.  On  apporte  du  café  et  des  pipes.  Nous 
causons.  J’explique  de  mon  mieux  comment  j’étais  entré 
chez  lui,  croyant  m’engager  dans  un  des  nombreux  pas- 
sages qui  traversent  au  Caire  les  principaux  massifs  de 
maisons;  mais  je  comprends  à son  sourire  que  mes  belles 
inconnues  avaient  eu  le  temps  de  me  trahir.  Cela  n’em- 
pêcha pas  notre  conversation  de  prendre  en  peu  de  temps 
un  caractère  d’intimité.  En  pays  turc,  la  connaissance 
se  fait  vite  entre  compatriotes.  Mon  hôte  voulut  bien 
m’inviter  à sa  table,  et,  quand  l’heure  fut  arrivée,  je  vis 
entrer  deux  fort  belles  personnes,  dont  l’une  était  sa 
femme,  et  l’autre  la  sœur  de  sa  femme.  C’étaient  mes  in- 
connues du  bazar  des  Circassiens,  et  toutes  deux  Fran- 
çaises... Voilà  ce  qu’il  y avait  de  plus  humiliant  ! On  me 
fit  la  guerre  sur  ma  prétention  à parcourir  la  ville  sans 
drogman  et  sans  ânier;  on  s’égaya  touchant  ma  poursuite 
assidue  de  deux  dominos  douteux,  qui  évidemment  ne 
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révélaient  aucune  forme^  et  pouvaient  cacher  des  vieilles 
ou  des  négresses.  Ces  dames  ne  me  savaient  pas  le  moindre 
gré  d'un  choix  aussi  hasardeux^  où  aucun  de  leurs  charmes 
n'était  intéressé^  car  il  faut  avouer  que  le  liMarah  noir, 
moins  attrayant  que  le  voile  des  simples  filles  fellahs,  fait 
de  toute  femme  un  paquet  sans  forme,  et,  quand  le  vent 
s'y  engouffre,  lui  donne  l'aspect  d'un  ballon  à demi  gonflé. 

Après  le  dîner,  servi  entièrement  à la  française,  on  me 
fit  entrer  dans  une  salle  beaucoup  plus  riche,  aux  murs 
revêtus  de  porcelaines  peintes,  aux  corniches  de  cèdre 
sculptées.  Une  fontaine  de  marbre  lançait  dans  le  milieu 
ses  minces  filets  d'eau;  des  tapis  et  des  glaces  de  Venise 
complétaient  ridéal  du  luxe  arabe;  mais  la  surprise  qui 
m'attendait  là  concentra  bientôt  toute  mon  attention. 
C'étaient  huit  jeunes  filles  placées  autour  d'une  table 
ovale,  et  travaillant  à divers  ouvrages.  Elles  se  levèrent, 
me  firent  un  salut,  et  les  deux  plus  jeunes  vinrent  me 
baiser  la  main,  cérémonie  à laquelle  je  savais  qu'on  ne 
pouvait  se  refuser  au  Caire.  Ce  qui  m'étonnait  le  plus 
dans  cette  apparition  séduisante,  c'est  que  le  teint  de  ces 
jeunes  personnes,  vêtues  à l'orientale,  variait  du  bistre 
à l'olivâtre,  et  arrivait,  chez  la  dernière,  au  chocolat  le 
plus  foncé.  11  eût  été  inconvenant  peut-être  de  citer  devant 
la  plus  blanche  le  vers  de  Goethe  : 

Connais-tu  la  contrée  — où  les  citrons  mûrissent... 

Cependant  elles  pouvaient  passer  toutes  pour  des  beautés 
de  race  mixte.  La  maîtresse  de  la  maison  et  sa  sœur 
avaient  pris  place  sur  le  divan  en  riant  aux  éclats  de  mon 
admiration.  Les  deux  petites  filles  nous  apportèrent  des 
liqueurs  et  du  café. 

Je  savais  un  gré  infini  à mon  hôte  de  m'avoir  introduit 
dans  son  harem,  mais  je  me  disais  en  moi-même  qu'un 
Français  ne  ferait  jamais  un  bon  Turc,  et  que  l'amour- 
propre  de  montrer  ses  maîtresses  ou  ses  épouses  devait 
dominer  toujours  la  crainte  de  les  exposer  aux  séductions 
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Je  me  trompais  encore  sur  ce  point.  Ces  charmantes  fleurs 
aux  couleurs  variées  étaient  non  pas  les  femmes^  mais  les 
filles  de  la  maison.  Mon  hôte  appartenait  à cette  généra- 
tion militaire  qui  voua  son  existence  au  service  de  Napo- 
léon. Plutôt  que  de  se  reconnaître  sujets  de  la  restaura- 
tion^ beaucoup  de  ces  braves  allèrent  offrir  leurs  services 
aux  souverains  de  FOrient.  L'Inde  et  PÉgypte  en  accueil- 
lirent un  grand  nombre  ; il  y avait  dans  ces  deux  pays 
de  beaux  souvenirs  de  la  gloire  française.  Quelques-uns 
adoptèrent  la  religion  et  les  mœurs  des  peuples  qui  leur 
donnaient  asile.  Le  moyen  de  les  blâmer?  La  plupart^  nés 
pendant  la  révolution,  n'avaient  guère  connu  de  culte  que 
celui  des  théophilanthropes  ou  des  loges  maçonniques. 
Le  mahométisme,  vu  dans  les  pays  où  il  règne,  a des 
grandeurs  qui  frappent  l'esprit  le  plus  sceptique.  Mon 
hôte  s'était  livré  jeune  encore  à ces  séductions  d'une 
patrie  nouvelle.  Il  avait  obtenu  le  gi‘ade  de  bey  par  ses  ta- 
lents, par  ses  services;  son  sérail  s'était  recruté  en  partie  des 
beautés  du  Sennaar,  de  l'Abyssinie,  de  l'Arabie  même, 
car  il  avait  concouru  à délivrer  des  villes  saintes  du  joug 
des  sectaires  musulmans.  Plus  tard,  plus  avancé  en  âge, 
les  idées  de  l'Europe  lui  étaient  revenues  : il  s'était  marié 
à une  aimable  fille  de  consul,  et,  comme  le  grand  So- 
liman épousant  Roxelane,  il  avait  congédié  tout  son  sé- 
rail; mais  les  enfants  lui  étaient  restés.  C'étaient  les  filles 
que  je  voyais  là;  les  garçons  étudiaient  dans  les  écoles 
militaires. 

Au  milieu  de  tant  de  filles  à marier,  je  sentis  que 
l'hospitalité  qu'on  me  donnait  dans  cette  maison  pré- 
sentait certaines  chances  dangereuses,  et  je  n'osai  trop 
exposer  ma  situation  réelle  avant  de  plus  amples  infor- 
mations. 

On  me  fit  reconduire  chez  moi  le  soir,  et  j'ai  emporté 
de  toute  cette  aventure  le  plus  gracieux  souvenir...  Mais, 
en  vérité,  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'aller  au  Caire  pour 
nie  marier  dans  une  famille  française. 
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Le  lendemain^  Abdallah  vint  me  demander  la  permis- 
sion d'accompagner  des  Anglais  jusqu'à  Suez.  C'était  l'af- 
faire d'une  semaine^  et  je  ne  voulus  pas  le  priver  de  cette 
course  lucrative.  Je  le  soupçonnai  de  n'être  pas  très-satis- 
fait de  ma  conduite  de  la  veille.  Un  voyageur  qui  se  passe 
de  drogman  toute  une  journée^,  qui  rôde  à pied  dans  les 
rues  du  Caire^  et  dîne  ensuite  on  ne  sait  où^  risque  de 
passer  pour  un  être  bien  fallacieux.  Abdallah  me  pré- 
senta^ du  reste^  pour  tenir  sa  place^  un  barbarin  de  ses 
amiS;,  nommé  Ibrahim.  Le  barbarin  (c'est  ici  le  nom 
des  domestiques  ordinaires)  ne  sait  qu'un  peu  de  patois 
maltais. 


VIII.  — I^e  wékil. 

Le  juif  Yousef^  ma  connaissance  du  bazar  aux  cotons, 
venait  tous  les  jours  s'asseoir  sur  mon  divan  et  se  perfec- 
tionner dans  la  conversation. 

((  J'ai  appris,  me  dit-ib  qu'il  vous  fallait  une  femme, 
et  je  vous  ai  trouvé  un  wnkil. 

— Un  ivékil  ? 

— Oui,  cela  veut  dire  envoyé,  ambassadeur;  mais,  dans 
le  cas  présent,  c'est  un  honnête  homme  chargé  de  s'en- 
tendre avec  les  parents  des  filles  à marier.  Il  vous  en  amè- 
nera, ou  vous  conduira  chez  elles. 

— Oh  ! oh  ! mais  quelles  sont  donc  ces  filles-là  ? 

— Ce  sont  des  personnes  très-honnêtes,  et  il  n'y  en  a 
que  de  celles-là  au  Caire,  depuis  que  son  altesse  a relé- 
gué les  autres  à Esné,  un  peu  au-dessous  de  la  première 
cataracte. 

— Je  veux  le  croire.  Eh  bien  ! nous  verrons;  amenez- 
moi  ce  loékiL 

— Je  l'ai  amené;  il  est  en  bas.  » 

Le  wékil  était  un  aveugle,  que  son  fils,  homme  grand 
et  robuste,  guidait  de  i'air  le  plus  modeste.  Nous  montons 
à âne  tous  les  quatre,  et  je  riais  beaucoup  intérieurement 
en  comparant  l'aveugle  à l'Amour,  et  son  fils  au  dieu  de 
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Thyménée.  Le  insoucieux  de  ces  emblèmes  mytho« 
logiques^  m'instruisait  chemin  faisant. 

« Vous  pouvez^  me  disait-il^  vous  marier  ici  de  quatre 
manières.  La  première^  c'est  d'épouser  une  fdle  cophte 
devant  le  Turc, 

— Qu'est-ce  que  le  Turc? 

— C'est  un  brave  santon  à qui  vous  donnez  quelque 
argent^  qui  dit  une  prière^  vous  assiste  devant  le  cadi^  et 
remplit  les  fonctions  d'un  prêtre  : ces  hommes-là  sont 
saints  dans  le  pays^  et  tout  ce  qu'ils  font  est  bien  fait.  Ils 
ne  s'inquiètent  pas  de  votre  religion^  si  vous  ne  songez  pas 
à la  leur;  mais  ce  mariage-là  n est  pas  celui  des  fdles  très- 
honnêtes. 

— Bon;  passons  à un  autre. 

— Celui-là  est  un  mariage  sérieux.  Vous  êtes  chrétien, 
et  les  Cophtes  le  sont  aussi  ; il  y a des  prêtres  cophtes  qui 
vous  marieront  quoique  schismatique^  sous  la  condition 
de  consigner  un  douaire  à la  femme^  pour  le  cas  où  vous 
divorceriez  plus  tard. 

— C'est  très-raisonnable  ; mais  quel  est  le  douaire?... 

— Oh  ! cela  dépend  des  conventions.  Il  faut  toujours 
donner  au  moins  deux  cents  piastres. 

— Cinquante  francs  ! ma  foi^  je  me  marie^  et  ce  n'est 
pas  cher. 

— Il  y a encore  une  autre  sorte  de  mariage  pour  les 
personnes  très-scrupuleuses;  ce  sont  les  bonnes  familles. 
Vous  êtes  fiancé  devant  le  prêtre  cophte^  il  vous  marie 
scion  son  rite^  et  ensuite  vous  ne  pouvez  plus  divorcer. 

— Oh  ! mais  cela  est  très-grave  : un  instant  ! 

— Pardon  ; il  faut  aussi^  auparavant,  constituer  un 
douaire^  pour  le  cas  où  vous  quitteriez  le  pays. 

— Alors  la  femme  devient  donc  libre  ? 

— Certainement,  et  vous  aussi;  mais,  tant  que  vous 
restez  dans  le  pays,  vous  êtes  lié. 

— Au  fond,  c’est  encore  assez  juste;  mais  quelle  es! 
la  quatrième  sorte  de  mariju^e? 
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— Celle-là^  je  ne  vous  conseille  pas  d"y  penser.  On  vous 
marie  deux  fois  : à Téglise  cophte  et  au  couvent  des  Fran- 
ciscains. 

— G"est  un  mariage  mixte  ? 

— Un  mariage  très-solide  : si  vous  partez^  il  vous  faut 
emmener  la  femme;  elle  peut  vous  suivre  partout  et  vous 
mettre  les  enfants  sur  les  bras. 

— Alors  c"est  fmi^  on  est  marié  sans  rémission  ? 

— Il  y a bien  des  moyens  encore  de  glisser  des  nullités 
dans  Facte...  mais  surtout  gardez-vous  d'aune  chose^  c’est 
de  vous  laisser  conduire  devant  le  consul  ! 

— Mais  cela^  c’est  le  mariage  européen. 

— Tout  à fait.  Vous  n’avez  qu’une  seule  ressource 
alors;  si  vous  connaissez  quelqu’un  au  consulat^  c’est  d’ob- 
tenir que  les  bans  ne  soient  pas  publiés  dans  votre  pays.  » 

Les  connaissances  de  cet  éleveur  de  vers  à soie  sur  L 
question  des  mariages  me  confondaient;  mais  il  m’ap 
prit  qu’on  l’avait  souvent  employé  dans  ces  sortes  d’af- 
faires. Il  servait  de  truchement  au  ivêkil,  qui  ne  savait  que 
l’arabe.  Tous  ces  détails  du  reste  m’intéressaient  au  der- 
nier point. 

Nous  étions  arrivés  presque  à l’extrémité  de  la  viile^ 
dans  la  partie  du  quartier  cophte  qui  fait  retour  sur  la 
place  de  l’Esbekieh  du  côté  de  Boulaq.  Une  maison  d’as- 
sez pauvre  apparence  au  bout  d’une  rue  encombrée  de 
marchands  d’herbes  et  de  fritures^  voilà  le  lieu  où  la  pré- 
sentation devait  se  faire.  On  m’avertit  que  ce  n’était  point 
la  maison  des  parents^  mais  un  terrain  neutre. 

« Vous  allez  en  voir  deux^  me  dit  le  juif^  et^  si  vous 
n’êtes  pas  content^  on  en  fera  venir  d’autres. 

— C’est  parfait;  mais^  si  elles  restent  voilées^  je  vous 
préviens  que  je  n’épouse  pas. 

— Oh  ! soyez  tranquille^  ce  n’est  pas  ici  comme  chez 
les  Turcs. 

— Les  Turcs  ont  l’avantage  de  pouvoir  se  rattraper 
sur  le  nombre. 
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■—  C'ost  en  effet  tout  différent.  » 

La  salle  basse  de  la  maison  était  occupée  par  trois  ou 
quatre  hommes  en  sarrau  bleu^  qui  semblaient  dormir  ; 
pourtant  grâce  au  voisinage  de  la  porte  de  la  ville  et  d'un 
corps  de  garde  situé  auprès^,  cela  n'avait  rien  d'inquiétant. 
Nous  montâmes  par  un  escalier  de  pierre  sur  une  terrasse 
intérieure.  La  chambre  où  l'on  entrait  ensuite  donnait  sur 
la  rue^  et  la  large  fenêtre^  avec  tout  son  grillage  de  me- 
nuiserie^ s'avançaiL  selon  l'usage^  d'un  demi-mètre  en 
dehors  de  la  maison.  Une  fois  assis  dans  cette  espèce  de 
garde-manger^  le  regard  plonge  sur  les  deux  extrémités 
de  la  rue  ; on  voit  les  passants  à travers  les  dentelures  la- 
térales. C'est  d'ordinaire  la  place  des  femmes^  d'où^ 
comme  sous  le  voile^  elles  observent  tout  sans  être  vues. 
On  m’y  fit  asseoir^  tandis  que  le  lüékil,  son  fils  et  le  juif 
prenaient  place  sur  les  divans.  Bientôt  arriva  une  femme 
coplite  voilée^  qui^  après  avoir  salué^  releva  son  borghot 
noir  au-dessus  de  sa  tête^  ce  qui^  avec  le  voile  rejeté  en  ar- 
rière, composait  une  sorte  de  coiffure  israéîite.  C'était  la 
khatbéy  ou  ivékil,  des  femmes.  Elle  me  dit  que  les  jeunes 
personnes  aclievaient  de  s'habiller.  Pendant  ce  temps,  on 
avait  apporté  des  pipes  et  du  café  à tout  le  monde.  Un 
homme  à barbe  blanche,  en  turban  noir,  avait  aussi  aug- 
menté notre  compagnie.  C'était  le  prêtre  cophte.  Deux 
femmes  voilées,  les  mères  sans  doute,  restaient  debout  à 
la  porte. 

La  chose  prenait  du  sérieux,  et  mon  attente  était,  je 
l’avoue,  mêlée  de  quelque  anxiété.  Enfin,  deux  jeunes  filles 
entrèrent,  et  successivement  vinrent  me  baiser  la  main. 
Je  les  engageai  par  signes  à prendre  place  près  de  moi. 

« Laissez-les  debout,  me  dit  le  juif,  ce  sont  vos  ser- 
vantes. » 

Mais  j'étais  encore  trop  Français  pour  ne  pas  insister. 
Le  juif  parla  et  fit  comprendre  sans  doute  que  c'était  une 
coutume  bizarre  des  Européens  de  faire  asseoir  les  femmes 
devant  eux.  Elles  prirent  enfin  place  à mes  côtés. 
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Elles  étaient  vêtues  d'habits  de  taffetas  à fleurs  et  de 
mousseline  brodée.  C'était  fort  printanier.  La  coiffure^, 
composée  du  tarbouch  rouge  entortillé  de  gaziilonS;,  lais- 
sait échapper  un  fouillis  de  rubans  et  de  tresses  de  soie  ; 
des  grappes  de  petites  pièces  d’or  et  d'argent^  probable- 
ment fausses^  cachaient  entièrement  les  cheveux.  Pour- 
tant il  était  aisé  de  reconnaître  que  l'ime  était  brune  et 
l'autre  blonde;  on  avait  prévu  toute  objection.  La  pre- 
mière ((  était  svelte  comme  un  palmier  et  avait  l'œil  noir 
d'une  gazelle^  » avec  un  teint  légèrement  bistré  ; l'autre^ 
plus  délicate^  plus  riche  de  contours^  et  d'une  blancheur 
qui  m’étonnait  en  raison  de  la  latitude^  avait  la  mine  et 
le  port  d'une  jeune  reine  éclose  au  pays  du  matin. 

Cette  dernière  me  séduisait  particulièrement  et  je  lui 
faisais  dire  toutes  sortes  de  douceurs^  sans  cependant  né- 
gliger entièrement  sa  compagne.  Toutefois  le  temps  se 
passait  sans  que  j'abordasse  la  question  principale  ; alors 
la  khatbé  les  fit  lever  et  leur  découvrit  les  épaules  qu'elle 
frappa  de  la  main  pour  en  montrer  la  fermeté.  Un  in- 
stant je  craignis  que  l'exhibition  n'allât  trop  loin^  et  j’é- 
tais moi-même  un  peu  embarrassé  devant  ces  pauvres 
filles^  dont  les  mains  recouvraient  de  gaze  leurs  charmes 
à demi  trahis.  Enfin  le  juif  me  dit  : 

« Quelle  est  votre  pensée  ? 

— Il  y en  a une  qui  me  plaît  beaucoup^  mais  je  vou- 
drais réfléchir  : on  ne  s'enflamme  pas  tout  d'un  coup  : 
nous  les  reviendrons  voir.  » 

Les  assistants  auraient  certainement  voulu  quelque  ré- 
ponse plus  précise.  La  khatbé  et  le  prêtre  cophte  me 
firent  presser  de  prendre  une  décision.  Je  finis  par  me  le- 
ver en  promettant  de  revenir^  mais  je  sentais  qu'on  n'avait 
pas  grande  confiance. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  sorties  pendant  cette  né- 
gociation. Quand  je  traversai  la  terrasse  pour  gagner  l'es- 
calier^ celle  que  j'avais  remarquée  particulièrement  sem- 
blait occupée  à arranger  des  arbustes.  Elle  se  releva  en 
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souriant^  et^  faisant  tomber  son  tarbouch^  elle  secoua  sur 
ses  épaules  de  magnifiques  tresses  dorées^  auxquelles  le 
soleil  donnait  un  vif  reflet  rougeâtre.  Ce  dernier  effort 
d'une  coquetterie^  d'ailleurs  bien  légitime^  triompha  pres- 
que de  ma  prudence^,  et  je  fis  dire  à la  famille  que  j'en 
verrais  certainement  des  présents. 

((  Ma  foi^  dis-je  en  sortant  au  complaisant  Israélite^  j'é- 
pouserais bien  celle-là  devant  le  Turc. 

— La  mère  ne  voudrait  pas^  elles  tiennent  au  prêtre 
cophte.  C'est  une  famille  d'écrivains  : le  père  est  mort;  la 
jeune  fille  que  vous  avez  préférée  n'a  encore  été  mariée 
qu'une  fois^  et  pourtant  elle  a seize  ans. 

— Comment!  elle  est  veuve? 

— Non^,  divorcée. 

— Oh  ! mais  cela  change  la  question  ! » 

. J'envoyai  toujours  une  petite  pièce  d'étoffe  comme 
présent. 

L'aveugle  et  son  fils  se  remirent  en  quête  et  me  trou- 
vèrent d'autres  fiancées.  C'étaient  toujours  à peu  près  les 
mêmes  cérémonies^  mais  je  prenais  goût  à cette  revue  du 
beau  sexe  cophte^  et  moyennant  quelques  étoffes  et  me- 
nus bijoux  on  ne  se  formalisait  pas  trop  de  mes  incerti- 
tudes. Il  y eut  une  mère  qui  amena  sa  fille  dans  mon  lo- 
gis : je  crois  bien  que  celle-là  aurait  volontiers  célébré 
l'hymen  devant  le  Turc;  mais^  tout  bien  considéré^  cette 
fille  était  d'âge  à avoir  été  déjà  épousée  plus  que  de  raison. 


IX.  — Lie  jardin  de  Rosette. 

Le  barbarin  qu'Abdallah  avait  mis  à sa  place^  un  peu 
jaloux  peut-être  de  l'assiduité  du  juif  et  de  son  wékil, 
m'amena  un  jour  un  jeune  homme  fort  bien  vêtu^  parlant 
italien  et  nommé  Mahomet^  qui  avait  à me  proposer  un 
mariage  tout  à fait  relevé. 

— Pour  celui-là,  me  dit-il^,  c'est  devant  le  consul.  Ce 
sont  des  gens  riches^  et  la  fille  n'a  que  douze  ans. 
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— Elle  est  un  peu  jeune  pour  moi  ; mais  il  paraît  qu'ici 
c^est  le  seul  âge  où  Ton  ne  risque  pas  de  les  trouver  veuves 
ou  divorcées. 

— Signo7^y  è vero  ! ils  sont  très-impatients  de  vous  voir, 
car  vous  occupez  une  maison  où  il  y a eu  des  Anglais;  on 
a donc  une  bonne  opinion  de  votre  rang.  J"ai  dit  que  vous 
étiez  un  général. 

~ Mais  je  ne  suis  pas  général. 

— Allons  donc  ! vous  n'êtes  pas  un  ouvrier,,  ni  un  né- 
gociant. Vous  ne  faites  rien? 

— Pas  grand-chose. 

— Eh  bien  ! cela  représente  ici  au  moins  le  grade  d^un 
myrliva  (général).  » 

Je  savais  déjà  qiden  effet  au  Caire^  comme  en  Russie^ 
on  classait  toutes  les  positions  diaprés  les  grades  mili- 
taires. Il  est  à Paris  des  écrivains  pour  qui  c^eût  été  une 
mince  distinction  que  d^être  assimilés  à un  général  égyp- 
tien ; moi^  je  ne  pouvais  voir  là  qu-une  amplification  orien- 
tale. Nous  montons  sur  des  ânes  et  nous  nous  dirigeons 
vers  le  Mousky.  Mahomet  frappe  à une  maison  d^assez 
bonne  apparence.  Une  négresse  ouvre  la  porte  et  pousse 
des  cris  de  joie;  une  autre  esclave  noire  se  penche  avec 
curiosité  sur  la  balustrade  de  Tescalier^  frappe  des  mains 
en  riant  très-haut,,  et  j -entends  retentir  des  conversations 
où  je  devinais  seulement  qu-il  était  question  du  myrliva 
annoncé. 

Au  premier  étage  je  trouve  un  personnage  proprement 
vêtu^  ayant  un  turban  de  cachemire^  qui  me  fait  asseoir 
3t  me  présente  un  grand  jeune  homme  comme  son  fils. 
G-était  le  père.  Dans  le  même  instant  entre  une  femme 
d-une  trentaine  d-années  encore  jolie;  on  apporte  du  café 
et  des  pipes^  et  j-apprends  par  Tinterprète  qu-ils  étaient 
de  la  Haute-Égypte^  ce  qui  donnait  au  père  le  droit  d-avoir 
un  turban  blanc.  Un  instant  après^  la  jeune  fille  arrive 
suivie  des  négresses  qui  se  tiennent  en  dehors  de  la  porte  ; 
elle  leur  prend  des  mains  un  plateau^  et  nous  sert  des 
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confiUires  dans  un  pot  de  cristal  où  Ton  puise  avec  des 
cuillers  de  vermeil.  Elle  était  si  petite  et  si  mignonne^  que 
je  ne  pouvais  concevoir  qu"on  songeât  à la  marier.  Ses 
traits  n’étaient  pas  encore  bien  formés;  mais  elle  ressem- 
blait tellement  à sa  mère^  qu’on  pouvait  se  rendre  compte, 
d’après  la  figure  de  cette  dernière,  du  caractère  futur  de 
sa  beauté.  On  l’envoyait  aux  écoles  du  quartier  franc,  et 
elle  savait  déjà  quelques  mots  d’italien.  Toute  cette  fa- 
mille me  paraissait  si  respectable,  que  je  regrettais  de  m’-î/ 
être  présenté  sans  intentions  tout  à fait  sérieuses.  Ils  me 
firent  mille  honnêtetés,  et  je  les  quittai  en  promettant  une 
réponse  prompte.  11  y avait  de  quoi  mûrement  réfléchir. 

Le  surlendemain  était  le  jour  de  la  pâque  juive,  qui 
correspond  à notre  dimanche  des  Rameaux.  Au  lieu  de 
buis,  comme  en  Europe,  tous  les  chrétiens  portaient  le 
rameau  biblique,  et  les  rues  étaient  pleines  d’enfants  qui 
se  partageaient  la  dépouille  des  palmiers.  Je  traversais, 
pour  me  rendre  au  quartier  franc,  le  jardin  de  Rosette, 
qui  est  la  plus  charmante  promenade  du  Caire.  C’est  une 
ver  le  oasis  au  milieu  des  maisons  poudreuses,  sur  la  li- 
mite du  quartier  cophte  et  du  Mousky.  Deux  maisons  de 
consuls  et  celle  du  docteur  Clot-Bey  ceignent  un  côté  de 
cette  retraite  ; les  maisons  franques  qui  bordent  l’impasse 
Waghorn  s’étendent  à l’autre  extrémité  ; l’intervalle  est 
assez  considérable  pour  présenter  à l’œil  un  horizon  touflu 
de  dattiers,  d’orangers  et  de  sycomores. 

11  n’est  pas  facile  de  trouver  le  chemin  de  cet  Éden 
mystérieux,  qui  n’a  point  de  porte  publique.  On  traverse 
la  maison  du  consul  de  Sardaigne  en  donnant  à ses  gens 
quelques  paras,  et  l’on  se  trouve  au  milieu  de  vergers  et 
de  parterres  dépendant  des  maisons  voisines.  Un  sentier 
qui  les  divise  aboutit  à une  sorte  de  petite  ferme  entouré^ 
de  grillages  où  se  promènent  plusieurs  girafes  que  le  doc^ 
leur  Clot-Bey  fait  élever  par  des  Nubiens.  Un  bois  d’oran- 
gers fort  épais  s’étend  plus  loin  à gauche  de  la  route  ; à 
droite  sont  plantés  des  mûriers  entre  lesquels  on  cultive  du 
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maïs.  Ensuite  le  chemin  tourne^  et  le  vaste  espace  qu'on 
aperçoit  de  ce  côté  se  termine  par  un  rideau  de  palmiers 
entremêlés  de  bananiers,  avec  leurs  longues  feuilles  d'un 
vert  éclatant.  Il  y a là  un  pmilion  soutenu  par  de  hauts 
piliers,  qui  recouvre  un  bassin  carré  autour  duquel  des 
compagnies  de  femmes  viennent  souvent  se  reposer  et 
chercher  la  fraîcheur.  Le  vendredi,  ce  sont  des  musulma- 
nes, toujours  voilées  le  plus  possible,  le  samedi,  des 
juives,  le  dimanche,  des  chrétiennes.  Ces  deux  derniers 
jours,  les  voiles  sont  un  peu  moins  discrets;  beaucoup  de 
femmes  font  étendre  des  tapis  près  du  bassin  par  leurs 
esclaves,  et  se  font  servir  des  fruits  et  des  pâtisseries.  Le 
passant  peut  s'asseoir  dans  le  pavillon  même  sans  qu'une 
retraite  farouche  l’avertisse  de  son  indiscrétion,  ce  qui 
arrive  quelquefois  le  vendredi,  jour  des  Turques. 

Je  passais  près  de  là,  lorsquTm  garçon  de  bonne  mine 
vient  à moi  d'un  air  joyeux;  je  reconnais  le  frère  de  ma 
dernière  prétendue.  J'étais  seul.  Il  me  fait  quelques  signes 
que  je  ne  comprends  pas,  et  finit  par  m'engager,  au 
moyen  d'une  pantomime  plus  claire,  à l'attendre  dans  le 
pavillon.  Dix  minutes  après,  la  porte  de  l'un  des  petits 
jardins  bordant  les  maisons  s'ouvre  et  donne  passage  à 
deux  femmes  que  le  jeune  homme  amène,  et  qui  vien- 
nent prendre  place  près  du  bassin  en  levant  leurs  voiles. 
C'était  sa  mère  et  sa  sœur.  Leur  maison  donnait  sur  la 
promenade  du  côté  opposé  à celui  où  j'y  étais  entré  l'avant- 
veille.  Après  les  premiers  saints  affectueux,  nous  voilà  à 
nous  regarder  et  à prononcer  des  mots  au  hasard  en  sou- 
riant de  notre  mutuelle  ignorance.  La  petite  fille  ne  disait 
rien,  sans  doute  par  réserve  ; mais,  me  souvenant  qu'elle 
apprenait  l'italien,  j'essaye  quelques  mots  de  cette  langue, 
auxquels  elle  répond  avec  l'accent  guttural  des  Arabes,  ce 
qui  rendait  l'entretien  fort  peu  clair. 

Je  tâchais  d'exprimer  ce  qu'il  y avait  de  singulier  dans 
la  ressemblance  des  deux  femmes.  L'une  était  la  minia- 
ture de  l'autre.  Les  traits  vagues  encore  de  l'enfant  se 
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dessinaient  mieux  chez  la  mère;  on  pouvait  prévoir  entre 
ces  deux  âges  une  saison  charmante  qu'il  serait  doux  de 
voir  fleurir.  Il  y avait  près  de  nous  un  tronc  de  palmier 
renversé  depuis  peu  de  jours  par  le  vent,  et  dout  les  ra- 
meaux trempaient  dans  l'extrémité  du  bassin.  Je  le  mon- 
trai du  doigt  en  disant  : Oggi  è il  giorno  delle  palme.  Or, 
les  fêtes  cophtes^  se  réglant  sur  le  calendrier  primitif  de 
l'Église,  ne  tombent  pas  en  même  temps  que  les  nôtres. 
Toutefois  la  petite  fille  alla  cueillir  un  rameau  qu'elle  garda 
à la  main,  et  dit  : « lo  cosî  sono  Roumi.  » (Moi,  comme 
cela,  je  suis  Romaine!) 

Au  point  de  vue  des  Égyptiens,  tous  les  Francs  sont  des 
Romains.  Je  pouvais  donc  prendre  cela  pour  un  compli- 
ment et  pour  une  allusion  au  futur  mariage...  O hymen, 
hyménée!  je  t'ai  vu  ce  jour-là  de  bien  près!  Tu  ne  dois 
être  sans  doute,  selon  nos  idées  européennes,  qu'un  frère 
puîné  de  l'amour.  Pourtant  ne  serait-il  pas  charmant  de 
voir  grandir  et  se  développer  près  de  soi  l'épouse  que  l'on 
s'est  choisie,  de  remplacer  quelque  temps  le  père  avant 
d'être  l'amant  !...  Mais  pour  le  mari  quel  danger  ! 

En  sortant  du  jardin,  je  sentais  le  besoin  de  consulter 
mes  amis  du  Caire.  J'allai  voir  Soliman-Aga.  «Mariez-vous 
donc  de  par  Dieu  ! » me  dit-il,  comme  Pantagruel  à Pa- 
nurge.  J'allai  de  là  chez  le  peintre  de  l'hôtel  Domergue, 
qui  me  cria  de  toute  sa  voix  de  sourd  : « Si  c'est  devant  le 
consul...  ne  vous  mariez  pas  ! » 

Il  y a,  quoi  qu'on  fasse,  un  certain  préjugé  religieux  qui 
domine  l'Européen  en  Orient,  du  moins  dans  les  circon- 
stances graves.  Faire  un  mariage  à lacophte^  comme  on  dit 
au  Caire,  ce  n'est  rien  que  de  fort  simple  ; mais  le  faire  avec 
une  toute  jeune  enfant,  qu'on  vous  livre  pour  ainsi  dire, 
et  qui  contracte  un  lien  illusoire  pour  vous-même,  c'est 
une  grave  responsabilité  morale  assurément. 

Comme  je  m'abandonnais  à ces  sentiments  délicats,  je 
vis  arriver  Abdallah  revenu  de  Suez  ; 'exposai  ma  situa- 
tion. 
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U Je  m’étais  bien  doutée  s"écria-t-il^  qu"on  profiterait  de 
mon  absence  pour  vous  faire  faire  des  sottises.  Je  connais 
la  tamille.  Vous  êtes-vous  inquiété  de  la  dot  ? 

— Oh!  peu  m'importe  : je  sais  qu'ici  ce  doit  être  peu 
de  chose. 

— On  parle  de  vingt  mille  piastres  ((;inq  mille  francs). 

— Eh  bien  ! c'est  toujours  cela. 

— Comment  donc  ! mais  c'est  vous  qui  devez  les  payer. 

— Ah!  c'est  bien  différent...  Ainsi  il  faut  que  j’ap- 
porte une  doC  au  lieu  d'en  recevoir  une? 

— Naturellement.  Ignorez-vous  que  c'est  l'usage  ici  ? 

— Comme  on  me  parlait  d'un  mariage  à l'européenne,.. 

— Le  mariage^  oui  ; mais  la  somme  se  paye  toujours. 
C’est  un  petit  dédommagement  pour  la  famille.  » 

Je  comprenais  dès  lors  l'empressement  des  parents  dans 
ce  pays  à marier  les  petites  filles.  Rien  n'est  plus  juste 
d'ailleurs^  à mon  avis^  que  de  reconnaître,  en  payant^  la 
peine  que  de  braves  gens  se  sont  donnée  de  mettre  au 
monde  et  d'élever  pour  vous  une  jeune  enfant  gracieuse 
et  bien  faite.  Il  paraît  que  la  dot^  ou  pour  mieux  dire  le 
douaire,  dont  j'ai  indiqué  plus  haut  le  minimum,  croît  en 
raison  de  la  beauté  de  l'épouse  et  de  la  position  des  pa- 
rents. Ajoutez  à cela  les  frais  de  la  noce,  et  vous  verrez 
qu'un  mariage  à la  cophte  devient  encore  une  formalité 
assez  coûteuse.  J’ai  regretté  que  le  dernier  qui  m'était 
proposé  fût  en  ce  moment-là  au-dessus  de  mes  moyens. 
Du  reste,  l'opinion  d'Abdallah  était  que  pour  le  même 
prix  on  pouvait  acquérir  tout  un  sérail  au  Bazar  des  es- 
claves. 


Il 


LES  ESCLAVES 


5,  — Un  lever  de  soleil. 

Que  notre  vie  est  quelque  chose  d'étrange  ! Chaque  ma- 
dans  ce  demi-sommeil  où  la  raison  triomphe  peu  à 
peu  des  folles  images  du  rêve,  je  sens  qu'il  est  naturel, 
logique  et  conforme  à mon  origine  parisienne  de  m'éveiller 
aux  clartés  d'un  ciel  gris,  au  bruit  des  roues  broyant  les 
pavés,  dans  quelque  chambre  d'un  aspect  triste,  garnie  de 
meubles  anguleux,  où  l’imagination  se  heurte  aux  vitres 
comme  un  insecte  emprisonné,  et  c'est  avec  un  étonne- 
ment toujours  plus  vif  que  je  me  retrouve  à mille  lieues  de 
ma  patrie,  et  que  j'ouvre  mes  sens  peu  à peu  aux  vagues 
impressions  d'un  monde  qui  est  la  parfaite  antithèse  du 
nôtre.  La  voix  du  Turc  qui  chante  au  minaret  voisin,  la 
clochette  et  le  trot  lourd  du  chameau  qui  passe,  et  quel- 
quefois son  hurlement  bizarre,  les  bruissements  et  les 
sifflements  indistincts  qui  font  vivre  l'air,  le  bois  et  la 
muraille,  l'aube  hâtive  dessinant  au  plafond  les  mille 
découpures  des  fenêtres,  une  brise  matinale  chargée  de 
senteurs  pénétrantes,  qui  soulève  le  rideau  de  ma  porte 
et  me  fait  apercevoir  au-dessus  des  murs  de  la  couz  les 
têtes  flottantes  des  palmiers  ; tout  cela  me  surprend,  me 
ravit...  ou  m'attriste,  selon  les  jours;  car  je  ne  veux  pas 
dire  qu'un  éternel  été  fasse  une  vie  toujours  joyeuse.  Le 
soleil  noir  de  la  mélancolie,  qui  verse  des  rayons  obscurs 
sur  le  front  de  l'ange  rêveur  d'Albert  Durer,  se  lève  aussi 
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parfois  aux  plaines  lumineuses  du  Nil^  comme  sur  les 
mords  du  Rhin^  dans  un  froid  paysage  d'Allemagne.  J'a- 
vouerai même  qu'à  défaut  de  brouillard^  la  poussière  est 
un  triste  voile  aux  clartés  d'un  jour  d'Orient. 

Je  monte  quelquefois  sur  la  terrasse  de  la  maison  que 
j'habite  dans  le  quartier  cophte.  pour  voir  les  premiers 
rayons  qui  embrasent  au  loin  la  plaine  d'Héiiopolis  et  les 
versants  du  Mokattam^où  s'étend  la  Ville  des  Morts^,  entre 
le  Caire  et  3Iatarée.  C'est  d'ordinaire  un  beau  spectacle^ 
quand  l'aube  colore  peu  à peu  les  coupoles  et  les  arceaux 
grêles  des  tombeaux  consacrés  aux  trois  dynasties  de  ca- 
lifes. de  soudans  et  de  sultans  qui^  depuis  l'an  1000^  ont 
gouverné  l'Égypte.  L'un  des  obélisques  de  l'ancien  temple 
du  soleil  est  resté  seul  debout  dans  cette  plaine^  comme 
une  sentinelle  oubliée;  il  se  dresse  au  milieu  d'un  bouquet 
touffu  de  palmiers  et  de  sycomores^  et  reçoit  toujours  le 
premier  regard  du  dieu  que  l'on  adorait  jadis  à ses  pieds. 

L'aurore^  en  Égypte^,  n'a  pas  ces  belles  teintes  ver- 
meilles qu'on  admire  dans  les  Cyclades  ou  sur  les  côtes 
de  Candie;  le  soleil  éclate  tout  à coup  au  bord  du  ciel^ 
précédé  seulement  d'une  vague  lueur  blanche  ; quelque- 
fois il  semble  avoir  peine  à soulever  les  longs  plis  d'un 
linceul  grisâtre^  et  nous  apparaît  pâle  et  privé  de  rayons^ 
comme  l'Osiris  souterrain  ; son  empreinte  décolorée  at- 
triste encore  le  ciel  aride^  qui  ressemble  alors^  à s'y  mé- 
prendre^ au  ciel  couvert  de  notre  Europe^  mais  qui^  loin 
d'amener  la  pluie^  absorbe  toute  humidité.  Cette  poudre 
épaisse  qui  charge  l'horizon  ne  se  découpe  jamais  en 
frais  nuages  comme  nos  brouillards  : à peine  le  soleil^  au 
plus  haut  point  de  sa  force^  parvient-il  à percer  l'atmos- 
phère cendreuse  sous  la  forme  d'un  disque  rouge^  qu'on 
croirait  sorti  des  forges  libyques  du  dieu  Phtha.  On  com- 
prend alors  cette  mélancolie  profonde  de  la  vieille  Égypte, 
cette  préoccupation  fréquente  de  la  souffrance  et  des 
tombeaux  que  les  monuments  nous  transmettent.  C'est 
Typhon  qui  triomphe  pour  un  temps  des  divinités  bien- 
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faisantes;  il  irrite  les yeux^  dessèche  les  poumons^  et  jette 
des  nuées  dinsectes  sur  les  champs  et  sur  les  vergers. 

Je  les  ai  vus  passer  comme  des  messagers  de  mort  et  de 
famine^  d’atmosphère  en  était  chargée,  et  regardant  au- 
dessus  de  ma  tête,  faute  de  point  de  comparaison,  je  les 
prenais  d’abord  pour  des  nuées  d’oiseaux.  Abdallah,  qui 
était  monté  en  même  temps  que  moi  sur  la  terrasse,  fit  un 
cercle  dans  l’air  avec  le  long  tuyau  de  son  chibouque,  et  il 
en  tomba  deux  ou  trois  sur  le  plancher.  Il  secoua  la  tête 
en  regardant  ces  énormes  cigales  vertes  et  roses,  et  me 
dit  : ((  Vous  n’en  avez  jamais  mangé  ? » 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  faire  un  geste  d’éloignement 
pour  une  telle  nourriture,  et  cependant,  si  on  leur  ôte  les 
ailes  et  les  pattes,  elles  doivent  ressembler  beaucoup  aux 
crevettes  de  l’Océan. 

c(  C’est  une  grande  ressource  dans  le  désert,  me  dit 
Abdallah  ; on  les  fume,  on  les  sale,  et  elles  ont,  à peu  de 
chose  près,  le  goût  du  hareng  saur  ; avec  de  la  pâte  de 
dourah,  cela  forme  un  mets  excellent. 

— Mais  à ce  propos,  dis-je,  ne  serait-il  pas  possible  de 
me  faire  ici  un  peu  de  cuisine  égyptienne?  Je  trouve 
ennuyeux  d’aller  deux  fois  par  jour  prendre  mes  repas  à 
l’hôtel. 

— Vous  avez  raison,  dit  Abdallah;  il  faudra  prendre  à 
votre  service  un  cuisinier. 

— Eh  bien  ! est-ce  que  le  barbarin  ne  sait  rien  faire  ? 

— Oh!  rien.  Il  est  ici  pour  ouvrir  la  porte  et  tenir  la 
maison  propre,  voilà  tout. 

— Et  vous-même,  ne  seriez-vous  pas  capable  de  mettre 
au  feu  un  morceau  de  viande,  de  préparer  quelque  chose 
enfin? 

— C’est  de  moi  que  vous  parlez?  s’écria  Abdallah  d’un 
ton  profondément  blessé  ; non,  monsieur,  je  ne  sais  rien 
de  semblable. 

— C’est  fâcheux,  repris-je  en  ayant  l’air  de  continuer 
une  plaisanterie,  nous  aurions  pu  en  outre  déjeuner  avec 
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des  sauterelles  ce  matin;  mais^  sérieusement^  je  voudrais 
prendre  mes  repas  ici.  Il  y a des  bouchers  dans  la  ville, 
des  marchands  de  fruits  et  de  poisson...  Je  ne  vois  pas 
que  ma  prétention  soit  si  extraordinaire. 

— Rien  n^est  plus  simple,  en  effet  : prenez  un  cuisinier. 
Seulement,  un  cuisinier  européen  vous  coûtera  un  talari 
par  jour.  Encore  les  beys,  les  pachas  et  les  hôteliers  eux- 
mêmes  ont-ils  de  la  peine  à s’en  procurer. 

~ J"en  veux  un  qui  soit  de  ce  pays-ci,  et  qui  me  prépare 
les  mets  que  tout  le  monde  mange. 

— Fort  bien,  nous  pourrons  trouver  cela  chez  M.  Jean. 
C^est  un  de  vos  compatriotes  qui  tient  un  cabaret  dans  le 
quartier  cophte,  et  chez  lequel  se  réunissent  les  gens  sans 
place.  » 

II.  — Monsieur  Jean. 

M.  Jean  est  un  débris  glorieux  de  notre  armée  d’Égypte. 
Il  a été  l’un  des  trente-trois  Français  qui  prirent  du  service 
dans  les  mamelouks  après  la  retraite  de  l’expédition.  Pen- 
dant quelques  années,  il  a eu  comme  les  autres  un  palais, 
des  femmes,  des  chevaux,  des  esclaves  : à l’époque  de  la 
destruction  de  cette  puissante  milice,  il  fut  épargné  comme 
Français;  mais,  rentré  dans  la  vie  civile,  ses  richesses  se 
fondirent  en  peu  de  temps.  Il  imagina  de  vendre  publique- 
ment du  vin,  chose  alors  nouvelle  en  Égypte,  où  les  chré- 
tiens et  les  juifs  ne  s’enivraient  que  d’eau-de-vie,  d’arack, 
et  d’une  certaine  bière  nommée  bouza.  Depuis  lors,  les  vins 
de  Malte,  de  Syrie  et  de  l’Archipel  firent  concurrence  aux 
spiritueux,  et  les  musulmans  du  Caire  ne  parurent  pas 
s’offenser  de  cette  innovation. 

M.  Jean  admira  la  résolution  que  j’avais  prise  d’échapper 
à la  vie  des  hôtels  ; mais,  me  dit-il,  vous  aurez  de  la  peine 
à vous  monter  une  maison.  Il  faut,  au  Caire,  prendre  au- 
tant de  serviteurs  qu’on  a de  besoins  différents.  Chacun 
d’eux  met  son  amour-propre  à ne  faire  qu’une  seule  chose, 
et  d’ailleurs  ils  sont  si  paresseux,  qu’on  jeut  douter  que 
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ce  soit  un  calcul.  Tout  détail  compliqué  les  fatigue  ou  leur 
échappe^  et  ils  vous  abandonnent  même^  pour  la  plupart, 
dès  qu'ils  ont  gagné  de  quoi  passer  quelques  jours  sans 
rien  faire. 

((  Mais  comment  font  les  gens  du  pays? 

— Oh  ! ils  les  laissent  s'en  donner  à leur  aise,  et  pren- 
nent deux  ou  trois  personnes  pour  chaque  emploi.  Dans 
tous  les  cas,  un  etfendi  a toujours  avec  lui  son  secrétaire 
{khatibessir),  son  trésorier  {khazindar),  son  porte-pipe 
{tchiboukji)y  le  selikdar  pour  porter  ses  armes,  le  seradj- 
bachi  pour  tenir  son  cheval,  le  kahwedji-bachi  pour  faire 
son  café  partout  où  il  s'arrête,  sans  compter  les  yamaks 
pour  aider  tout  ce  monde.  A l'intérieur,  il  en  faut  bien 
d'autres  ; car  le  portier  ne  consentirait  pas  à prendre  soin 
des  appartements,  ni  le  cuisinier  à faire  le  café;  il  faut 
avoir  jusqu'à  un  certain  porteur  d'eau  à ses  gages.  Il  est 
vrai  qu'en  leur  distribuant  une  piastre  ou  une  piastre  et 
demie,  c'est-à-dire  de  vingt-cinq  à trente  centimes  par 
jour,  on  est  regardé  par  chacun  de  ces  fainéants  comme  un 
patron  très-magnifique. 

— Eh  bien  ! dis-je,  tout  ceci  est  encore  loin  des  soixante 
piastres  qu'il  faut  payer  journellement  dans  les  hôtels. 

— Mais  c'est  un  tracas  auquel  nul  Européen  ne  peut 
résister. 

— J'essayerai,  cela  m'instruira. 

— Ils  vous  feront  une  nourriture  abominable. 

— Je  ferai  connaissance  avec  les  mets  du  pays. 

— Il  faudra  tenir  un  livre  de  comptes  et  discuter  les 
prix  de  tout. 

• — Cela  m'apprendra  la  langue. 

— Vous  pouvez  essayer,  du  reste;  je  vous  enverrai  les 
plus  honnêtes,  vous  choisirez. 

— Est-ce  qu'ils  sont  très-voleurs  ? 

« — Carotteurs  tout  au  plus,  me  dit  le  vieux  soldat,  par 
un  ressouvenir  du  langage  militaire  : voleurs  ! des  Egyp- 
tiens... ils  n'ont  pas  assez  de  courage.  » 
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Je  trouve  qu^en  général  ce  pauvre  peuple  d'Égypte  est 
trop  méprisé  par  les  Européens.  Le  Franc  du  Caire^  qui 
partage  aujourd'hui  les  privilèges  de  la  race  turque^  en 
prend  aussi  les  préjugés.  Ces  gens  sont  pauvres^  ignorants 
sans  nul  doute^  et  la  longue  habitude  de  l'esclavage  les 
maintient  dans  une  sorte  d'abjection.  Ils  sont  plus  rêveurs 
qu'actifs^  et  plus  intelligents  qu'industrieux;  mais  je  les 
crois  bons  et  d'un  caractère  analogue  à celui  des  Hindous, 
ce  qui  peut-être  tient  aussi  à leur  nourriture  presque 
exclusivement  végétale.  Nous  autres  carnassiers,  nous 
respectons  fort  le  Tartare  et  le  Bédouin,  nos  pareils,  et 
nous  sommes  portés  à abuser  de  notre  énergie  à l'égard 
des  populations  moutonnières. 

Après  avoir  quitté  M.  Jean,  je  traversai  la  place  de  l'Es- 
bekieh,  pour  me  rendre  à l'hôtel  Domergue.  C'est,  comme 
on  sait,  un  vaste  champ  situé  entre  l'enceinte  de  la  ville 
et  la  première  ligne  des  maisons  du  quartier  cophte  et  du 
quartier  franc.  Il  y a là  beaucoup  de  palais  et  d'hôtels 
splendides.  On  distingue  surtout  la  maison  où  fut  assassiné 
Kléber,  et  celle  où  se  tenaient  les  séances  de  l’Institut 
d'Égypte.  Un  petit  bois  de  sycomores  et  de  figuiers  de 
Pharaon  se  rattache  au  souvenir  de  Bonaparte,  qui  les  fit 
planter.  A l'époque  de  l'inondation,  toute  cette  place  est 
couverte  d'eau  et  sillonnée  par  des  canges  et  des  djermes 
peintes  et  dorées  appartenant  aux  propriétaires  des  mai- 
sons voisines.  Cette  transformation  annuelle  d'une  place 
publique  en  lac  d'agrément  n'empêche  pas  qu'on  n'y  trace 
des  jardins  et  qu'on  n'y  creuse  des  canaux  dans  les  temps 
ordinaires.  Je  vis  là  un  grand  nombre  de  fellahs  qui  tra- 
vaillaient à une  tranchée  ; les  hommes  piochaient  la  terre^^ 
et  les  femm.es  en  emportaient  de  lourdes  charges  dans 
des  couffes  de  paille  de  riz.  Parmi  ces  dernières,  il  y avait 
plusieurs  jeunes  filles,  les  unes  en  chemises  bleues,  et 
celles  de  moins  de  huit  ans  entièrement  nues,  comme  on 
les  voit  du  reste  dans  les  villages  aux  bords  du  Nil.  Des 
inspecteurs  armés  de  bâtons  surveillaient  le  travail,  et  frap- 
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paient  de  temps  en  temps  les  moins  actifs.  Le  tout  était 
sous  la  direction  d"une  sorte  de  militaire  coiffé  d"un  tar- 
bouch rouge^  chaussé  de  bottes  fortes  à éperons^  traînant 
un  sabre  de  cavalerie^  et  tenant  à la  main  un  fouet  en  peau 
d'hippopotame  roulée.  Cela  s'adressait  aux  nobles  épaules 
des  inspecteurs^  comme  le  bâton  de  ces  derniers  à l’omo- 
plate des  fellahs. 

Le  surveillant,  me  voyant  arrêté  à regarder  les  pauvres 
jeunes  filles  qui  pliaient  sous  les  sacs  de  terre,  m'adressa 
la  parole  en  français.  C'était  encore  un  compatriote.  Je 
n'eus  pas  trop  l'idée  de  m'attendrir  sur  les  coups  de  bâ- 
ton distribués  aux  hommes,  assez  mollement  du  reste  ; 
l'Afrique  a d'autres  idées  que  nous  sur  ce  point. 

« Mais  pourquoi,  dis-je,  faire  travailler  ces  femmes  et 
ces  enfants? 

— Ils  ne  sont  pas  forcés  à cela,  me  dit  l'inspecteur  fran- 
çais ; ce  sont  leurs  pères  ou  leurs  maris  qui  aiment  mieux 
les  faire  travailler  sous  leurs  yeux  que  de  les  laisser  dans 
la  ville.  On  les  paye  depuis  vingt  paras  jusqu'à  une  piastre, 
selon  leur  force.  Une  piastre  (25  centimes)  est  générale- 
ment le  prix  de  la  journée  d'un  homme. 

— Mais  pourquoi  y en  a-t-il  quelques-uns  qui  sont  en- 
chaînés? Sont-ce  des  forçats? 

— Ce  sont  des  fainéants;  ils  aiment  mieux  passer  leur 
temps  à dormir  ou  à écouter  des  histoires  dans  les  cafés 
que  de  se  rendre  utiles. 

— - Comment  vivent-ils  dans  ce  cas-là  ? 

— On  vit  de  si  peu  de  chose  ici  ! Au  besoin,  ne  trouvent- 
ils  pas  toujours  des  fruits  ou  des  légumes  à voler  dans  les 
champs?  Le  gouvernement  a bien  de  la  peine  à faire 
exécuter  les  travaux  les  plus  nécessaires  ; mais,  quand  il  le 
faut  absolument,  on  fait  cerner  un  quartier  ou  barrer  une 
rue  par  des  troupes,  on  arrête  les  gens  qui  passent,  on  les 
attache  et  on  nous  les  amène  ; voilà  tout. 

— Quoi  ! tout  le  monde  sans  exception  ? 

— Oh!  tout  le  monde;  cependant,  une  fois  arrêtés. 
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cliacun  s'explique.  Les  Turcs  et  les  Francs  se  font  recon- 
naître. Parmi  les  autres^  ceux  qui  ont  de  Fargent  se  ra- 
chètent de  la  corvée  ; plusieurs  se  recommandent  de  leurs 
maîtres  ou  patrons.  Le  reste  est  embrigadé  et  travaille 
pendant  quelques  semaines  ou  quelques  mois^  selon  Fim- 
portance  des  choses  à exécuter. 

Que  dire  de  tout  cela  ? L'Égypte  en  est  encore  au  moyen 
âge.  Ces  corvées  se  faisaient  jadis  au  profit  des  beys  ma- 
melouks. Le  pacha  est  aujourd'hui  le  seul  suzerain  ; la 
chute  des  mamelouks  a supprimé  le  servage  individuel^ 
voilà  tout.  » 

III.  — ï.es  khowals. 

Après  avoir  déjeuné  à Fhôtel^  je  suis  allé  m'asseoir  dans 
le  plus  beau  café  du  Mousky.  J'y  ai  vu  pour  la  première 
fois  danser  des  aimées  en  public.  Je  voudrais  bien  mettre 
un  peu  la  chose  en  scène;  mais  véritablement  la  déco- 
ration ne  comporte  ni  trèfles^  ni  colonnettes^  ni  lambris  de 
porcelaine^  ni  œufs  d'autruche  suspendus.  Ce  n'est  qu'à 
Paris  que  l'on  rencontre  des  cafés  si  orientaux.  Il  iaut  plu- 
tôt imaginer  une  humble  boutique  carrée^  blanchie  à la 
chaux^  où  pour  toute  arabesque  se  répète  plusieurs  fois 
l'image  peinte  d'une  pendule  posée  au  milieu  d'une  prai- 
rie entre  deux  cyprès.  Le  reste  de  l'ornementation  se  com- 
pose de  miroirs  également  peintS;,  et  qui  sont  censés  se 
renvoyer  l'éclat  d'un  bâton  de  palmier  chargé  de  flacons 
d'huile  où  nagent  des  veilleuses^  ce  qui  est  le  soir  d'un 
assez  bon  effet. 

Des  divans  d'un  bois  assez  dur^  qui  régnent  autour  de 
la  pièce^,  sont  bordés  de  cages  en  palmier^  servant  de 
tabourets  pour  les  pieds  des  fumeurs^  auxquels  on  distri- 
bue de  temps  en  temps  les  élégantes  petites  tasses  {fines- 
janes)  dont  j'ai  déjà  parlé.  C'est  là  que  le  fellah  en  blouse 
bleue^  le  Cophte  au  turban  noir^  ou  le  Bédouin  au  manteau 
rayé^  prennent  place  le  long  du  mur^  et  voient  sans  sur- 
prise et  sans  oml3rage  le  Franc  s'asseoir  à leurs  côtés.  Pour 
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ce  dernier^  le  kahwcdji  sait  bien  qu"il  faut  sucrer  la  tasse, 
et  la  compagnie  sourit  de  cette  bizarre  préparation.  Le 
fourneau  occupe  un  des  coins  de  la  boutique  et  en  est  d^'or- 
dinaire  Tornement  le  plus  précieux.  L'encoignure  qui  le 
surmonte^  garnie  de  faïence  peinte^  se  découpe  en  festons 
et  en  rocailles^  et  a quelque  chose  de  l'aspect  des  poêles 
allemands.  Le  foyer  est  toujours  garni  d'une  multitude  de 
petites  cafetières  de  cuivre  rouge,  car  il  faut  faire  bouillir 
une  cafetière  pour  chacune  de  ces  fines-janes  grandes 
comme  des  coquetiers. 

Et  maintenant  voici  les  aimées  qui  nous  apparaissent 
dans  un  nuage  de  poussière  et  de  fumée  de  tabac.  Elles 
me  frappèrent  au  premier  abord  par  l'éclat  des  calottes 
d'or  qui  surmontaient  leur  chevelure  tressée.  Leurs  talons 
qui  frappaient  le  sol,  pendant  que  les  bras  levés  en  répé- 
taient la  rude  secousse,  faisaient  résonner  des  clochettes  et 
des  anneaux  ; les  hanches  frémissaient  d'un  mouvement 
voluptueux;  la  taille  apparaissait  nue  sous  la  mousseline 
dans  l'intervalle  de  la  veste  et  de  la  riche  ceinture  relâchée 
et  tombant  très-bas,  comme  le  ceston  de  Vénus.  A peine, 
au  milieu  du  tournoiement  rapide,  pouvait-on  distinguer 
les  traits  de  ces  séduisantes  personnes,  dont  les  doigts  agi- 
taient de  petites  cymbales,  grandes  comme  des  castagnet- 
tes, et  qui  se  démenaient  vaillamment  aux  sons  primitifs 
de  la  flûte  et  du  tambourin.  Il  y en  avait  deux  fort  belles, 
à la  mine  fière,  aux  yeux  arabes  avivés  par  le  cokel,  aux 
joues  pleines  et  délicates  légèrement  fardées;  mais  la 
troisième,  il  faut  bien  le  dire,  trahissait  un  sexe  moins 
tendre  avec  une  barbe  de  huit  jours  : de  sorte  qu'à  bien 
examiner  les  choses,  et  quand,  la  danse  étant  finie,  il  me 
fut  possible  de  distinguer  mieux  les  traits  des  deux  autres, 
je  ne  tardai  pas  à me  convaincre  que  nous  n'avions  affaire 
là  qu'à  des  aimées...  mâles. 

O vie  orientale,  voilà  de  tes  surprises!  et  moi,  j'allais 
m'enflammer  imprudemment  pour  ces  êtres  douteux,  je 
me  disposais  à leur  coller  sur  le  front  quelques  pièces 
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d"or^  selon  les  traditions  les  plus  pures  du  Levant...  On  va 
me  croire  prodigue  ; je  me  hâte  de  faire  remarquer  qu'il 
y a des  pièces  d'or  nommées  ghazis^  depuis  cinquante  cen- 
times jusqu'à  cinq  francs.  C'est  naturellement  avec  les 
plus  petites  que  l'on  fait  des  masques  d'or  aux  danseuses^ 
quand  après  un  pas  gracieux  elles  viennent  incliner  leur 
front  humide  devant  chacun  des  spectateurs;  mais^  pour 
de  simples  danseurs  vêtus  en  femmes^  on  peut  bien  se 
priver  de  cette  cérémonie  en  leur  jetant  quelques  paras. 

Sérieusement,  la  morale  égyptienne  est  quelque  chose 
de  bien  particulier.  Il  y a peu  d'années,  les  danseuses  par- 
couraient librement  la  ville,  animaient  les  fêtes  publiques 
et  faisaient  les  délices  des  casinos  et  des  cafés.  Aujourd'hui 
elles  ne  peuvent  plus  se  montrer  que  dans  les  maisons  et 
aux  fêtes  particulières,  et  les  gens  scrupuleux  trouvent 
beaucoup  plus  convenables  ces  danses  d'hommes  aux  traits 
efféminés,  aux  longs  cheveux,  dont  les  bras,  la  taille  et  le 
col  nu  parodient  si  déplorablement  les  attraits  demi-voilés 
des  danseuses. 

J'ai  parlé  de  ces  dernières  sous  le  nom  A' aimées  en  cé- 
dant, pour  être  plus  clair,  au  préjugé  européen.  Les  dan- 
seuses s'appellent  gkawasies  ; les  aimées  sont  des  chan- 
teuses; le  pluriel  de  ce  mot  se  prononce  oualems.  Quant  aux 
danseurs  autorisés  par  la  morale  musulmane,  ils  s'appel- 
lent khowals. 

En  sortant  du  café,  je  traversai  de  nouveau  l'étroite  rue 
qui  conduit  au  bazar  franc  pour  entrer  dans  l'impasse 
Waghorn  et  gagner  le  jardin  de  Rosette.  Des  marchands 
d'habits  m'entourèrent,  étalant  sous  mes  yeux  les  plus  ri- 
ches costumes  brodés,  des  ceintures  de  drap  d'or,  des  ar- 
mes incrustées  d'argent,  des  tarbouchs  garnis  d'un  flot 
soyeux  à la  mode  de  Constantinople,  choses  fort  séduisantes 
qui  excitent  chez  l'homme  un  sentiment  de  coquetterie 
tout  féminin.  Si  j'avais  pu  me  regarder  dans  les  miroirs  du 
café,  qui  n'existaient,  hélas  ! qu'en  peinture,  j'aurais  pris 
plaisir  à essayer  quelques-uns  de  ces  costumes  ; mais  as- 
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surément  je  ne  veux  pas  tarder  à prendre  Fhabit  orientât. 
Avant  tout^  il  faut  songer  encore  à constituer  mon  in- 
térieur. 


IV.  — L.a  klianoiin.  ' 

Je  rentrais  chez  moi  plein  de  ces  réflexions,  ayant  de- 
puis longtemps  renvoyé  le  drogman  pour  qu’il  m’y  atten- 
dît, car  je  commence  à ne  plus  me  perdre  dans  les  rues  ; 
je  trouvai  la  maison  pleine  de  monde.  11  y avait  d'abord 
des  cuisiniers  envoyés  par  M.  Jean,  qui  fumaient  tranquil- 
lement sous  le  vestibule,  où  ils  s’étaient  fait  servir  du  café; 
puis  le  juif  Yousef,  au  premier  étage,  se  livrant  aux  dé- 
lices du  nargbilé,  et  d'autres  gens  encore  menant  grand 
bruit  sur  la  terrasse.  Je  réveillai  le  drogman  qui  faisait  son 
Â'/c/ (sa  sieste)  dans  la  chambre  du  fond.  Il  s'écria  comme 
un  bomme  au  désespoir  : 

« Je  vous  l'avais  bien  dit  ce  matin  ! 

— Mais  quoi  ? 

— Que  vous  aviez  tort  de  rester  sur  votre  terrasse. 

— Vous  m'avez  dit  qu'il  était  bon  de  n'y  monter  que  la 
nuit  pour  ne  pas  inquiéter  les  voisins. 

— Et  vous  y êtes  resté  jusqu'après  le  soleil  levé. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien  ! il  y a là-haut  des  ouvriers  qui  travaillent  à 
vos  frais  et  que  le  cheik  du  quartier  a envoyés  depuis  une 
heure.  » 

Je  trouvai  en  effet  des  treillageurs  qui  travaillaient  à 
boucher  la  vue  de  tout  un  côté  de  la  terrasse. 

c(  De  ce  côté,  me  dit  Abdallah,  est  le  jardin  d'une 
khanoun  (dame  principale  d'une  maison)  qui  s'est  plainte 
de  ce  que  vous  avez  regardé  chez  elle. 

— Mais  je  ne  l'ai  pas  vue...  malheureusement. 

— Elle  vous  a vu,  elle,  cela  suffit. 

— Et  quel  âge  a-t-elle,  cette  dame  ? 

— Oh  ! c'est  une  veuve  ; elle  a bien  cinquante  ans.  » 

Cela  me  parut  si  ridicule,  que  j'enlevai  et  jetai  au  de- 
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hors  les  claies  dont  on  commençait  à entourer  la  terrasse; 
les  ouvriers  surpris  se  retirèrent  sans  rien  dire^  car  per- 
sonne au  Caire^  à moins  d'être  de  race  turque,  n'oserait 
résister  à un  Franc.  Le  drogman  et  le  juif  secouèrent  la 
tête  sans  trop  se  prononcer.  Je  fis  monter  les  cuisiniers, 
et  je  retins  celui  d'entre  eux  qui  me  parut  le  plus  intelli- 
gent. C'était  un  Arabe  à l'œil  noir,  qui  s'appelait  Mustafa; 
il  parut  très-satisfait  d'une  piastre  et  demie  par  journée 
que  je  lui  fis  promettre.  Un  des  autres  s'offrit  à l'aider 
pour  une  piastre  seulement;  je  ne  jugeai  pas  à propos 
d^augmenterà  ce  point  mon  train  de  maison. 

Je  commençais  à causer  avec  le  juif,  qui  me  dévelop- 
pait ses  idées  sur  la  culture  des  mûriers  et  l'élève  des  vers 
à soie,  lorsqu'on  frappa  à la  porte.  C'était  le  vieux  cheik 
qui  ramenait  ses  ouvriers.  11  me  fit  dire  que  je  le  compro- 
mettais dans  sa  place,  que  je  reconnaissais  mal  sa  com- 
plaisance de  m'avoir  loué  sa  maison.  Il  ajouta  que  la 
kkanoun  était  furieuse  surtout  de  ce  que  j'avais  jeté  dans 
son  jardin  les  claies  posées  sur  ma  terrasse,  et  au'elle  pour- 
rait bien  se  plaindre  au  cadi. 

J'entrevis  une  série  de  désagréments,  et  je  tâchai  de 
m'excuser  sur  mon  ignorance  des  usages,  l'assurant  que 
je  n'avais  rien  vu  ni  pu  voir  chez  cette  dame,  ayant  la  vue 
très-basse... 

« Vous  comprenez,  me  dit-il  encore,  combien  l'on  craint 
ici  qu'un  œil  indiscret  ne  pénètre  dans  l'intérieur  des  jar- 
dins et  des  cours,  puisque  l'on  choisit  toujours  des  vieil- 
lards aveugles  pour  annoncer  la  prière  du  haut  des  mi- 
narets. 

— Je  savais  cela,  lui  dis-je. 

— Il  conviendrait,  ajouta-t-il,  que  votre  femme  fît  une 
visite  à la  hhanouriy  et  lui  portât  quelque  présent,  un  mou- 
choir, une  bagatelle. 

— Mais  vous  savez,  repris-je  embarrassé,  que  jus- 
qu'ici... 

“ Machallah  ! s'écria-t-il  en  se  frappant  la  tête,  je  n'y 
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songeais  plus  ! Ah  ! quelle  fatalité  d^avoir  des  frenguis 
dans  ce  quartier  î Je  vous  avais  donné  huit  jours  pour  sui- 
vre la  loi.  Fussiez-vous  musulman^  un  homme  qui  n'a  pas 
de  femme  ne  peut  habiter  qu'à  Vokel  (khan  ou  caravan- 
sérail) ; vous  ne  pouvez  pas  rester  ici.  » 

Je  le  calmai  de  mon  mieux;  je  lui  représentai  que  j'a- 
vais encore  deux  jours  sur  ceux  qu'il  m'avait  accordés  ; 
au  fond^  je  voulais  gagner  du  temps  et  m'assurer  s'il  n'y 
avait  pas  dans  tout  cela  quelque  supercherie  tendant  à 
obtenir  une  somme  en  sus  de  mon  loyer  payé  d'avance. 
Aussi  pris-je^  après  le  départ  du  cheik^  la  résolution  d'aller 
trouver  le  consul  de  France. 


V.  — Visite  au  consul  de  France. 

Je  me  prive^  autant  que  je  puis^  en  voyage^  de  lettres 
de  recommandation.  Du  jour  où  l'on  est  connu  dans  une 
ville^  il  n'est  plus  possible  de  rien  voir.  Nos  gens  du 
monde^  même  en  Orient^  ne  consentiraient  pas  à se  mon- 
trer hors  de  certains  endroits  reconnus  convenables,,  ni  à 
causer  publiquement  avec  des  personnes  d'une  classe  in- 
férieure^ ni  à se  promener  en  négligé  à certaines  heures 
du  jour.  Je  plains  beaucoup  ces  gentlemen  toujours  coif- 
fés^ bridés^  gantés^  qui  n'osent  se  mêler  au  peuple  pour 
voir  un  détail  curieux^  une  danse^  une  cérémonie,,  qui 
craindraient  d'être  vus  dans  un  café^  dans  une  taverne^ 
de  suivre  une  femme^  de  fraterniser  même  avec  un  Arabe 
expansif  qui  vous  offre  cordialement  le  bouquin  de  sa  lon- 
gue pipe^  ou  vous  fait  servir  du  café  sur  sa  porte^  pour 
peu  qu'il  vous  voie  arrêté  par  la  curiosité  ou  par  la  fati- 
gue. Les  Anglais  surtout  sont  parfaits^  et  je  n'en  vois  ja- 
mais passer  sans  m'amuser  de  tout  mon  cœur.  Imaginez 
un  monsieur  monté  sur  un  âne^  avec  ses  longues  jambes  qui 
traînent  presque  à terre.  Son  chapeau  rond  est  garni  d'un 
épais  revêtement  de  coton  blanc  piqué.  C'est  une  inven- 
tion contre  l'ardeur  des  rayons  du  soleil;,  qui  s'absorbent^ 
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dit-on^  dans  cette  coiffure  moitié  matelas^  moitié  feutre. 
Le  gentleman  a sur  les  yeux  deux  espèces  de  coques  de 
noix  en  treillis  d'acier  bleu_,  pour  briser  la  réverbération 
lumineuse  du  sol  et  des  murailles  ; il  porte  par-dessus  tout 
cela  un  voile  de  femme  vert  contre  la  poussière.  Son  pa- 
letot de  caoutchouc  est  recouvert  encore  d'un  surtout  de 
toile  cirée  pour  le  garantir  de  la  peste  et  du  contact  for- 
tuit des  passants.  Ses  mains  gantées  tiennent  un  long  bâ- 
ton qui  écarte  de  lui  tout  Arabe  suspect^  et  généralement 
il  ne  sort  que  flanqué  à droite  et  à gauche  de  son  groom  et 
de  son  drogman. 

On  est  rarement  exposé  à faire  connaissance  avec  de  pa- 
reilles caricatures^  l'Anglais  ne  parlant  jamais  à qui  ne  lui 
a pas  été  présenté;  mais  nous  avons  bien  des  compatriotes 
qui  vivent  jusqu'à  un  certain  point  à la  manière  anglaise^ 
eL  du  moment  que  l'on  a rencontré  un  de  ces  aimables 
voyageurs^  on  estperdu^  la  société  vous  envahit. 

Quoi  qu'il  en  soit_,  j'ai  fini  par  me  décider  à retrouver  au 
fond  de  ma  malle  une  lettre  de  recommandation  pour 
notre  consul  général^  qui  habitait  momentanément  le 
Caire.  Le  soir  même^  je  dînai  chez  lui  sans  accompagne- 
ment de  gentlemen  anglais  ou  autres.  Il  y avait  là  seule- 
ment le  docteur  Clot-Bey^  dont  la  maison  était  voisine  du 
consulat  et  M.  Lubbert^  l'ancien  directeur  de  l'Opéra^  de- 
venu historiographe  du  pacha  d'Égypte. 

Ces  deux  messieurs^  ou^  si  vous  voulez^  ces  deux  effen- 
dis^  c'est  le  titre  de  tout  personnage  distingué  dans  la 
science^  dans  les  lettres  ou  dans  les  fonctions  civiles^  por- 
taient avec  aisance  le  costume  oriental.  La  plaque  étince- 
lante du  nichan  décorait  leurs  poitrines^  et  il  eût  été  diffi- 
cile de  les  distinguer  des  musulmans  ordinaires.  Les 
cheveux  rasés^  la  barbe  et  ce  haie  léger  de  la  peau  qu'on 
acquiert  dans  les  pays  chauds^  transforment  bien  vite  l'Eu- 
ropéen en  un  Turc  très-passable. 

Je  parcourus  avec  empressement  les  journaux  français 
étalés  sur  le  divan  du  consul.  Faiblesse  humaine  ! lire  les 
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journaux  dans  le  pays  du  papyrus  et  des  hiéroglypher^  • 
ne  pouvoir  oublier^  comme  madame  de  Staël^  aux  bords 
du  Léman^  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  ! 

On  s'entretint  pendant  le  dîner  d'une  affaire  qui  était 
jugée  très-grave  et  faisait  grand  bruit  dans  la  société 
franque.  Un  pauvre  diable  de  Français^  un  domestique^ 
avait  résolu  de  se  faire  musulman^  et  ce  qu'il  y avait  de 
plus  singulier^  c'est  que  sa  femme  aussi  voulait  embras- 
ser l'islamisme.  On  s'occupait  des  moyens  d'empêcher  ce 
scandale  : le  clergé  franc  avait  pris  à cœur  la  chose^  mais 
le  clergé  musulman  mettait  de  l'amour-propre  à triompher 
de  son  côté.  Les  uns  offraient  au  couple  infidèle  de  l'ar- 
gent, une  bonne  place  et  différents  avantages  ; les  autres 
disaient  au  mari  : « Tu  auras  beau  faire^  en  restant  chré- 
tien. tu  seras  toujours  ce  que  tu  es  : ta  vie  est  clouée  là  ; 
on  n'a  jamais  vu  en  Europe  un  domestique  devenir  sei- 
gneur. Chez  nous^  le  dernier  des  valets^  un  esclave,  un 
marmiton^  devient  émir^  pacha^  ministre;  il  épouse  la  fille 
du  sultan  : l'âge  n'y  fait  rien  ; l'espérance  du  premier  rang 
ne  nous  quitte  qu'à  la  mort.  » Le  pauvre  diable^  qui  peut- 
être  avait  de  l'ambition^  se  laissait  aller  à ces  espérances. 
Pour  sa  femme  aussi^  la  perspective  n'était  pas  moins  bril- 
lante; elle  devenait  tout  de  suite  une  cadine^  l'égale  des 
grandes  darnes^  avec  le  droit  de  mépriser  toute  femme 
chrétienne  ou  juive^  de  porter  le  habbarah  noir  et  les  ba- 
bouches jaunes;  elle  pouvait  divorcer^  chose  peut-être  plus 
séduisante  encore^  épouser  un  grand  personnage^  hériter, 
posséder  la  terre,  ce  qui  est  défendu  aux  yamurs^  sans 
compter  les  chances  de  devenir  favorite  d'une  princesse 
ou  d'une  sultane  mère  gouvernant  l'empire  du  fond  d'un 
sérail. 

Voilà  la  double  perspective  qu'on  ouvrait  à de  pauvres 
gens,  et  il  faut  avouer  que  cette  possibilité  des  personnes 
de  bas  étage  d'arriver,  grâce  au  hasard  ou  à leur  intelli- 
gence naturelle,  aux  plus  hautes  positions,  sans  que  leur 
passé,  leur  éducation  ou  leur  condition  première  y puissenl 
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faire  obstacle,  réalise  assez  bien  ce  principe  d'égalité  qui, 
chez  nous,  n'est  écrit  que  dans  les  codes.  En  Orient,  le 
criminel  lui-même,  s'il  a payé  sa  dette  à la  loi,  ne  trouve 
aucune  carrière  fermée  : le  préjugé  moral  disparaît  de- 
vant lui. 

Eh  bien  ! il  faut  le  dire,  malgré  toutes  ces  séductions  de 
la  loi  turque,  les  apostasies  sont  très-rares.  L'importance 
qu'on  attachait  à l'affaire  dont  je  parle  en  est  une  preuve. 
Le  consul  avait  l'idée  de  faire  enlever  l'homme  et  la  femme 
pendant  la  nuit,  et  de  les  faire  embarquer  sur  un  vaisseau 
français  ; mais  le  moyen  de  les  transporter  du  Caire  à 
Alexandrie?  Il  faut  cinq  jours  pour  descendre  le  Nil.  En 
les  mettant  dans  une  barque  fermée,  on  risquait  que  leurs 
cris  fussent  entendus  sur  la  route.  En  pays  turc,  le  chan- 
gement de  religion  est  la  seule  circonstance  où  cesse  le 
pouvoir  des  consuls  sur  les  nationaux. 

c(  Mais  pourquoi  faire  enlever  ces  pauvres  gens  ? dis-je 
au  consul  ; en  auriez-vous  le  droit  au  point  de  vue  de  la 
loi  française  ? 

— Parfaitement;  dans  un  port  de  mer,  je  n'y  verrais 
aucune  difficulté. 

— Mais  si  l'on  suppose  chez  eux  une  conviction  reli- 
gieuse? 

— Allons  donc,  est-ce  qu'on  se  fait  Turc  ? 

— Vous  avez  quelques  Européens  qui  ont  pris  le  turban. 

— Sans  doute  ; de  hauts  employés  du  pacha,  qui  au- 
trement n'auraient  pas  pu  parvenir  aux  grades  qu'on  leur 
a conférés,  ou  qui  n'auraient  pu  se  faire  obéir  des  mu- 
sulmans. 

— J'aime  à croire  que  chez  la  plupart  il  y a eu  un  chan- 
gement sincère  ; autrement,  je  ne  verrais  là  que  des  mo- 
tifs d'intérêt. 

— Je  pense  comme  vous  ; mais  voici  pourquoi,  dans 
les  cas  ordinaires,  nous  nous  opposons  de  tout  notre  pou- 
voir à ce  qu'un  sujet  français  quitte  sa  religion.  Chez  nous, 
la  religion  est  isolée  de  la  loi  civile  ; chez  les  musulmans. 
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ces  deux  principes  sont  confondus.  Celui  qui  embrasse  le 
mahométisme  devient  sujet  turc  en  tout  point_,  et  perd  sana- 
tionalité.  Nous  ne  pouvons  plus  agir  sur  lui  en  aucune  ma- 
nière ; il  appartient  au  bâton  et  au  sabre  ; et  s'il  retourne 
au  christianisme^  la  loi  turque  le  condamne  à mort.  En  se 
faisant  musulman^  on  ne  perd  pas  seulement  sa  foi^  on 
perd  son  nom^  sa  famille^  sa  patrie  ; on  n'est  plus  le  même 
homme^  on  est  un  Turc;  c'est  fort  grave^  comme  vous 
voyez.  » 

Cependant  le  consul  nous  faisait  goûter  un  assez  bel  as- 
sortiment de  vins  de  Grèce  et  de  Chypre  dont  je  n'appré- 
ciais que  difficilement  les  diverses  nuances^  à cause  d'une 
saveur  prononcée  de  goudron^  qui,  selon  lui^  en  prouvait 
rauthenticité.  Il  faut  quelque  temps  pour  se  faire  à ce 
raffinement  hellénique^  nécessaire  sans  doute  à la  conser- 
vation du  véritable  malvoisie^  du  vin  de  commanderie  ou 
du  vin  de  Ténédos. 

Je  trouvai  dans  le  cours  de  l'entretien  un  moment  pour 
exposer  ma  situation  domestique;  je  racontai  l'histoire  de 
mes  mariages  manqués^  de  mes  aventures  modestes.  « Je 
n'ai  aucunement  l'idée^  ajoutai-je^  défaire  ici  le  séducteur. 
Je  viens  au  Caire  pour  travailler^  pour  étudier  la  ville^ 
pour  en  interroger  les  souvenirs^  et  voilà  qu'il  est  impos- 
sible d'y  vivre  à moins  de  soixante  piastres  par  jour^  ce 
qui^  je  l'avoue^  dérange  mes  prévisions. 

— Vous  comprenez^  me  dit  le  consul^  que  dans  une 
ville  où  les  étrangers  ne  passent  qu'à  de  certains  mois  de 
l'année^  sur  la  route  des  Indes^  où  se  croisent  les  lords  et 
les  nababs^  les  trois  ou  quatre  hôtels  qui  existent  s'en fen- 
dent facilement  pour  élever  les  prix  et  éteindre  toute  con- 
currence. 

— Sans  doute  ; aussi  ai-je  loué  une  maison  pour  quel- 
ques mois. 

— C'est  le  plus  sage. 

“ Eh  bien  ! maintenant  on  veut  me  mettre  dehors^  sous 
prétexte  (jiie  je  n'ai  pas  de  femme. 
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~ On  on  a le  droit;  M.  Clot-Bey  a enregistré  ce  dé- 
tail dans  son  livre.  M.  William  Lane^  le  consul  anglais^  ra- 
conte dans  le  sien  qu'il  a été  soumis  lui-même  à cette  né- 
cessité. Bien  plus^  lisez  l'ouvrage  de  Maillet^,  le  consul 
général  de  Louis  XIV^  vous  verrez  qu'il  en  était  de  même 
de  son  temps;  il  faut  vous  marier. 

— J'y  ai  renoncé.  La  dernière  femme  qu'on  m'a  pro- 
posée m'a  gâté  les  autres^  et^  malheureusement  je  n'a- 
vais pas  assez  en  mariage  pour  elle. 

— C'est  différent. 

— Mais  les  esclaves  sont  beaucoup  moins  coûteuses  : 
mon  drogman  m'a  conseillé  d'en  acheter  une^  et  de  l'é- 
tablir dans  mon  domicile. 

— C'est  une  bonne  idée. 

— Serai-je  ainsi  dans  les  termes  de  la  loi  ? 

— Parfaitement.  » 

La  conversation  se  prolongea  sur  ce  sujet.  Je  m'étonnais 
un  peu  de  cette  facilité  donnée  aux  chrétiens  d'acquérir 
des  esclaves  en  pays  turc  : on  m'expliqua  que  cela  ne 
concernait  que  les  femmes  plus  ou  moins  colorées  ; mais 
on  peut  avoir  des  x\byssiniennes presque  blanches.  La  plu- 
part des  négociants  établis  au  Caire  en  possèdent.  M.  Clot- 
Bey  en  élève  plusieurs  pour  l'emploi  de  sages-femmes. 
Une  preuve  encore  qu'on  me  donna  que  ce  droit  n'était 
pas  contesté^  c'est  qu'une  esclave  noire^  s'étant  échappée 
récemment  de  la  maison  de  M.  LubberC  lui  avait  été  ra- 
menée par  la  police. 

J'étais  encore  tout  rempli  des  préjugés  de  TEurope^  et 
je  n'apprenais  pas  ces  détails  sans  quelque  surprise.  Il 
faut  vivre  un  peu  en  Orient  pour  s'apercevoir  que  l'escla- 
vage n'est  là  en  principe  quûme  sorte  d'adoption.  La  con- 
dition de  l'esclave  y est  certainement  meilleure  que  celle 
du  fellah  et  du  rayo.h  libres.  Je  comprenais  déjà  en  outre^ 
d'après  ce  que  j'avais  appris  sur  les  mariages^  qu'il  n'y 
avait  pas  grande  différence  entre  l'Égyptienne  vendue  par 
ses  parents  et  l'Abyssinienne  exposée  au  bazar. 
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Les  consuls  du  Levant  diffèrent  d'opinion  touchant  le 
droit  des  Européens  sur  les  esclaves.  Le  code  diplomati- 
que ne  contient  rien  de  formel  là-dessus.  Notre  consul 
m'affirma^  du  reste^  qu'il  tenait  beaucoup  à ce  que  la  si- 
tuation actuelle  ne  changeât  pas  à cet  égards  et  voici  pour- 
quoi. Les  Européens  ne  peuvent  pas  être  propriétaires 
fonciers  en  Égypte;  mais^  à l'aide  de  fictions  légales^  ils 
exploitent  cependant  des  propriétés,,  des  fabriques  ; ou- 
tre la  difficulté  de  faire  travailler  les  gens  du  pays^  qui,  dès 
qu'ils  ont  gagné  la  moindre  somme^  s'en  vont  vivre  au  so- 
leil jusqu'à  ce  qu'elle  soit  épuisée^  ils  ont  souvent  contre 
eux  le  mauvais  vouloir  des  cheiks  ou  de  personnages 
puissants^  leurs  rivaux  en  industrie^  qui  peuvent  tout  d'un 
coup  leur  enlever  tous  leurs  travailleurs  sous  prétexte  d'u- 
tilité publique.  Avec  des  esclaves^  du  moins^  ils  peuvent 
obtenir  un  travail  régulier  et  suivie  si  toutefois  ces  derniers 
y consentent;,  car  l'esclave  mécontent  d'un  maître  peut 
toujours  le  contraindre  à le  faire  revendre  au  bazar.  Ce 
détail  est  un  de  ceux  qui  expliquent  le  mieux  la  douceur 
de  l'esclavage  en  Orient. 

VI.  — L.es  derviches. 

Quand  je  sortis  de  chez  le  consul^,  la  nuit  était  déjà 
avancée  ; le  barbarin  m'attendait  à la  porte^,  envoyé  par 
Abdallah;,  qui  avait  jugé  à propos  de  se  coucher;  il  n'y 
avait  rien  à dire  : quand  on  a beaucoup  de  valets^  ils  se 
partagent  la  besogne^  c'est  naturel...  Au  restC;,  Abdallah 
ne  se  fût  pas  laissé  ranger  dans  cette  dernière  catégorie  ! 
Un  drogman  est  à ses  propres  yeux  un  homme  instruit 
un  philologue^  qui  consent  à mettre  sa  science  au  service 
du  voyageur;  il  veut  bien  encore  remplir  le  rôle  de  cicé- 
rone, il  ne  repousserait  pas  même  au  besoin  les  aimables 
attributions  du  seigneur  Pandarus  de  Troie  ; mais  là  s'ar- 
rête sa  spécialité;  vous  en  avez  pour  vos  vingt  piastres  par 
jour  ! 
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Au  moins  faudrait-il  qu'il  fût  toujours  là  pour  vous 
expliquer  toute  chose  obscure.  Ainsi  j'aurais  voulu  sa- 
voir le  motif  d'un  certain  mouvement  dans  les  rues^  qui 
m'étonnait  à cette  heure  de  la  nuit.  Les  cafés  étaient  ou- 
verts et  remplis  de  monde  ; les  mosquées^,  illuminées^  re- 
tentissaient de  chants  solennels^  et  leurs  minarets  élancés 
portaient  des  bagues  de  lumière;  des  tentes  étaient 
dressées  sur  la  place  de  l'Esbekieh^  et  l'on  entendait  par- 
tout les  sons  du  tambour  et  de  la  flûte  de  roseau.  Après 
avoir  quitté  la  place  et  nous  être  engagés  dans  les  rues^ 
nous  eûmes  peine  à fendre  la  foule  qui  se  pressait  le  long 
des  boutiques^  ouvertes  comme  en  plein  jour^  éclairées 
chacune  par  des  centaines  de  bougies^  et  parées  de  festons 
et  de  guirlandes  en  papier  d'or  et  de  couleur.  Devant  une 
petite  mosquée  située  au  milieu  de  la  rue^  il  y avait  un 
immense  candélabre  portant  une  multitude  de  petites 
lampes  de  verre  en  pyramide^  et^  à l'entour^  des  grappes 
suspendues  de  lanternes.  Une  trentaine  de  chanteurs^ 
assis  en  ovale  autour  du  candélabre^  semblaient  former 
le  chœur  d'un  chant  dont  quatre  autres^  debout  au  milieu 
d'eux^  entonnaient  successivement  les  strophes;  il  y avait 
de  la  douceur  et  une  sorte  d'expression  amoureuse  dans 
cet  hymne  nocturne  qui  s'élevait  au  ciel  avec  ce  senti- 
ment de  mélancolie  consacré  chez  les  Orientaux  à la  joie 
comme  à la  tristesse. 

Je  m'arrêtais  à l'écouter^  malgré  les  instances  du  bar- 
barin^  qui  voulait  m'entraîner  hors  de  la  foule^  et  d'ail- 
leurs je  remarquais  que  la  majorité  des  auditeurs  se  com- 
posait de  Cophtes^  reconnaissables  à leur  turban  noir  ; il 
était  donc  clair  que  les  Turcs  admettaient  volontiers  la 
présence  des  chrétiens  à cette  solennité. 

Je  songeai  fort  heureusement  que  la  boutique  de  M.  Jean 
n'était  pas  loin  de  cette  rue^  et  je  parvins  à faire  compren- 
dre aubarbarin  que  je  voulais  y être  conduit.  Nous  trou- 
vâmes l'ancien  mamelouk  fort  éveillé  et  dans  le  plein 
exercice  de  son  commerce  de  liquides.  Une  tonnelle,  au 
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fond  de  rarrière-cour^  réunissait  des  Cophtes  et  des  Grecs, 
qui  venaient  se  rafraîchir  et  se  reposer  de  temps  en  temps 
des  émotions  de  la  fête. 

M.  Jean  m'apprit  que  je  venais  d'assister  à une  céré- 
monie de  chant,  ou  zikr^  en  l'honneur  d'un  saint  derviche 
enterré  dans  la  mosquée  voisine.  Cette  mosquée  étant 
située  dans  le  quartier  cophte,  c'étaient  des  personnes 
riches  de  cette  religion  qui  faisaient  chaque  année  les 
frais  de  la  solennité;  ainsi  s'expliquait  le  mélange  des  tur- 
bans noirs  avec  ceux  des  autres  couleurs.  D'ailleurs,  le 
bas  peuple  chrétien  fête  volontiers  certains  derviches,  ou 
santons,  religieux  dont  les  pratiques  bizarres  n'appartien- 
nent souvent  à aucun  culte  déterminé,  et  remontent  peut- 
être  aux  superstitions  de  l'antiquité. 

En  effet,  lorsque  je  revins  au  lieu  de  la  cérémonie,  où 
M.  Jean  voulut  bien  m'accompagner,  je  trouvai  que  la 
scène  avait  pris  un  caractère  plus  extraordinaire  encore. 
Les  trente  derviches  se  tenaient  par  la  main  avec  une 
sorte  de  mouvement  de  tangage,  tandis  que  les  quatre  co- 
ryphées ou  zikkcrs  entraient  peu  à peu  dans  une  frénésie 
poétique  moitié  tendre,  moitié  sauvage  ; leur  chevelure 
aux  longues  boucles,  conservée  contre  l'usage  arabe,  flot- 
tait au  balancement  de  leurs  têtes,  coiffées  non  du  tar- 
bouch, mais  d'un  bonnet  de  forme  antique,  pareil  au 
pétase  romain  ; leur  psalmodie  bourdonnante  prenait  par 
instants  un  accent  dramatique;  les  vers  se  répondaient 
évidemment,  et  la  pantomime  s'adressait  avec  tendresse 
et  plainte  à je  ne  sais  quel  objet  d'amour  inconnu.  Peut- 
être  était-ce  ainsi  que  les  anciens  prêtres  de  l'Égypte  cé- 
lébraient les  mystères  d'Osiris  retrouvé  ou  perdu;  telles 
sans  doute  étaient  les  plaintes  des  corybantes  ou  des  ca- 
bires^  et  ce  chœur  étrange  de  derviches  hurlant  et  frap- 
pant la  terre  en  cadence  obéissait  peut-être  encore  à cette 
vieille  tradition  de  ravissements  et  d'extases  qui  jadis 
résonnait  sur  tout  ce  rivage  oriental,  depuis  les  oasis 
d'Ammon  jusqu'à  la  froide  Samothrace.  A les  entendre 
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seulement^  je  sentais  mes  yeux  pleins  de  larmes^  et  l’en- 
thousiasme gagnait  peu  à peu  tous  les  assistants. 

M.  Jean^  vieux  sceptique  de  Tarmée  républicaine^  ne 
partageait  pas  cette  émotion  ; il  trouvait  cela  fort  ridicule^ 
et  m'assura  que  les  musulmans  eux -mêmes  prenaient  ces 
derviches  en  pitié.  « C'est  le  bas  peuple  qui  les  encourage;, 
me  disait-il;  autrement,  rien  n'est  moins  conforme  au 
mahométisme  véritable^  et  même;,  dans  toute  supposition;, 
ce  qu'ils  chantent  n'a  pas  de  sens.  » Je  le  priai  néanmoins 
de  m'en  donner  l'explication.  « Ce  n'est  rien;,  me  dit-il; 
ce  sont  des  chansons  amoureuses  qu'ils  débitent  on  ne 
sait  à quel  propos;  j'en  connais  plusieurs;  en  voici  une 
qu'ils  ont  chantée  : 

« Mon  cœur  est  troublé  par  l’amour;  — ma  paupière  ne  se  ferme 
plus!  — Mes  yeux  reverront-ils  jamais  le  bien-ainié? 

« Dans  répuisement  des  tristes  nuits,  l’absence  fait  mourir  l’es- 
poir; — mes  larmes  roulent  comme  des  perles,  — et  mon  cœur  est 
embrasé  ! 

« O colombe,  dis- moi  — pourquoi  tu  te  lamentes  ainsi;  — l’ab» 
sence  te  fait-elle  aussi  gémir  — ou  tes  ailes  manquent-elles  d’espace  ^ 

« Elle  répond  : Nos  chagrins  sont  pareils;  — je  suis  consumée  par 
l’amour;  — hélas!  c’est  ce  mal  aussi,  — l’absence  de  mon  bien- 
aimé,  qui  me  fait  gémir.  » 

Et  le  refrain  dont  les  trente  derviches  accompagnent 
ces  couplets  est  toujours  le  même  : « Il  n'y  a de  Dieu  que 
Dieu  1 » 

((  Il  me  semble^  dis-je;,  que  cette  chanson  peut  bien 
s’adresser  en  effet  à la  Divinité;  c'est  de  l’amour  divin 
qu'il  est  question  sans  doute. 

— Nullement;  on  les  entend;,  dans  d'autres  couplets^ 
comparer  leur  bien-aimée  à la  gazelle  de  l'Yémen;,  lui 
dire  qu'elle  a la  peau  fraîche  et  qu'elle  a passé  à peine, 
le  temps  de  boire  le  lait...  C'est;,  ajouta-t-il;,  ce  que  nous 
appellerions  des  chansons  grivoises.  » 

Je  n'étais  pas  convaincu;  je  trouvais  bien  plutôt  aux 
autres  qu'il  me  cita  une  certaine  ressem]3lance  avec 
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le  Cantique  des  Cantiques.  « Du  reste^  ajouta  M.  Jean, 
vous  les  verrez  encore  faire  bien  d'autres  folies  après-de- 
main, pendant  la  fête  de  Mahomet  ; seulement  je  vous 
conseille  de  prendre  alors  un  costume  arabe,  car  la  fête 
coïncide  cette  année  avec  le  retour  des  pèlerins  de  la 
Mecque,  et  parmi  ces  derniers  il  y a beaucoup  de  Moghra- 
bins  (musulmans  de  l'ouest)  qui  n'aiment  pas  les  habits 
francs,  surtout  depuis  la  conquête  d'Alger.  » 

Je  me  promis  de  suivre  ce  conseil,  et  je  repris  en  com- 
pagnie du  barbarin  le  chemin  de  mon  domicile.  La  fête 
devait  encore  se  continuer  toute  la  nuit. 


vu.  — Contrariétés  domestiques. 

Le  lendemain  au  matin  j'appelai  Abdallah  pour  com- 
mander mon  déjeuner  au  cuisinier  Mustafa.  Ce  dernier 
répondit  qu'il  fallait  d'abord  acquérir  les  ustensiles  néces- 
saires. Rien  n'était  plus  juste,  et  je  dois  dire  encore  que 
l'assortiment  n'en  fut  pas  compliqué.  Quant  aux  provi- 
sions, les  femmes  fellahs  stationnent  partout  dans  les 
rues  avec  des  cages  pleines  de  poules,  de  pigeons  et  de 
canards;  on  vend  même  au  boisseau  les  poulets  éclos 
dans  les  fours  à œufs  si  célèbres  du  pays;  des  Bédouins 
apportent  le  matin  des  coqs  de  bruyère  et  des  cailles, 
dont  ils  tiennent  les  pattes  serrées  entre  leurs  doigts,  ce 
qui  forme  une  couronne  autour  de  la  main.  Tout  cela, 
sans  compter  les  poissons  du  Nil,  les  légumes  et  les  fruits 
énormes  de  cette  vieille  terre  d’Égypte,  se  vend  à des 
prix  fabuleusement  modérés. 

En  comptant,  par  exemple,  les  poules  à vingt  centimes 
et  les  pigeons  à moitié  moins,  je  pouvais  me  flatter  d'é- 
chapper longtemps  au  régime  des  hôtels;  malheureuse- 
ment il  était  impossible  d'avoir  des  volailles  grasses  : 
c'étaient  de  petits  squelettes  emplumés.  Les  fellahs  trou- 
vent plus  d'avantage  à les  vendre  ainsi  qu'à  les  nourrir 
longtemps  de  maïs.  Abdallah  me  c onseilla  d'en  acheter 
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un  certain  nombre  de  cages^  afin  de  pouvoir  lès  engraisser. 
Cela  fait^  on  mit  en  liberté  les  poules  dans  la  cour  et  les 
pigeons  dans  une  chambre,  et  Mustafa,  ayant  remarqué 
un  petit  coq  moins  osseux  que  les  autres,  se  disposa,  sur 
ma  demande,  à préparer  un  couscoussou. 

Je  n'oublierai  jamais  le  spectacle  qu'offrit  cet  Arabe 
farouche,  tirant  de  sa  ceinture  son  yataghan  destiné  au 
meurtre  d'un  malheureux  coq.  Le  pauvre  oiseau  payait 
de  bonne  mine,  et  il  y avait  peu  de  chose  sous  son  plu- 
mage éclatant  comme  celui  d’un  faisan  doré.  En  sentant 
le  couteau,  il  poussa  des  cris  enroués  qui  me  fendirent 
l'âme.  Mustafa  lui  coupa  entièrement  la  tête,  et  le  laissa 
ensuite  se  traîner  encore  en  voletant  sur  la  terrasse,  jus- 
qu'à ce  qu'il  s'arrêtât,  roidît  ses  pattes,  et  tombât  dans 
un  coin.  Ces  détails  sanglants  suffirent  pour  m'ôter  l'ap- 
pétit. J'aime  beaucoup  la  cuisine  que  je  ne  vois  pas 
faire...  et  je  me  regardais  comme  infiniment  plus  cou- 
pable de  la  mort  du  petit  coq  que  s'il  avait  péri  dans  les 
mains  d'un  hôtelier.  Vous  trouverez  ce  raisonnement 
lâche;  mais  que  voulez-vous?  je  ne  pouvais  réussir  à 
m'arracher  aux  souvenirs  classiques  de  l'Égypte,  et  dans 
certains  moments  je  me  serais  fait  scrupule  de  plonger 
moi-même  le  couteau  dans  le  corps  d'un  légume,  de 
crainte  d’offenser  un  ancien  dieu. 

Je  ne  voudrais  pas  plus  abuser  pourtant  de  la  pitié  qui 
peut  s'attacher  au  meurtre  d'un  coq  maigre  que  de  l'in- 
térêt qu'inspire  légitimement  l'homme  forcé  de  s'en 
nourrir  : il  y a beaucoup  d'autres  provisions  dans  la 
grande  ville  du  Caire,  et  les  dattes  fraîches,  les  bananes 
suffiraient  toujours  pour  un  déjeuner  convenable;  mais 
je  n'ai  pas  été  longtemps  sans  reconnaître  la  justesse  des 
observations  de  M.  Jean.  Les  bouchers  de  la  ville  ne  ven- 
dent que  du  mouton,  et  ceux  des  faubourgs  y ajoutent, 
comme  variété,  de  la  viande  de  chameau,  dont  les  im- 
menses quartiers  apparaissent  suspendus  au  fond  des 
boutiques.  Pour  le  chameau,  l'on  ne  doute  jamais  de 
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son  identité;  mais^  quant  au  mouton^  la  plaisanterie  la 
moins  faible  de  mon  drogman  était  de  prétendre  que 
c^était  très-souvent  du  chien.  Je  déclare  que  je  ne  m"y 
serais  pas  laissé  tromper.  Seulement  je  n'ai  jamais  pu 
comprendre  le  système  de  pesage  et  de  préparation  qui 
faisait  que  chaque  plat  me  revenait  environ  à dix  piastres; 
il  faut  y joindre^  il  est  vrai^  l'assaisonnement  obligé  de 
meloukia  ou  de  bamie^  légumes  savoureux  dont  l'un 
remplace  à peu  près  l'épinard^  et  dont  l'autre  n'a  point 
d'analogie  avec  nos  végétaux  d’Europe. 

Revenons  à des  idées  générales.  Il  m'a  semblé  qu'en 
Orient  les  hôteliers^,  les  drogmans^  les  valets  et  les  cuisi- 
niers s'entendaient  de  tout  point  contre  le  voyageur.  Je 
comprends  déjà  qu'à  moins  de  beaucoup  de  résolution  et 
d'imagination  même^  il  faut  une  fortune  énorme  pour 
pouvoir  y faire  quelque  séjour.  M.  de  Chateaubriand 
avoue  qu'il  s'y  est  ruiné;  M.  de  Lamartine  y a fait  des 
dépenses  folles;  parmi  les  autres  voyageurs^  la  plupart 
n'ont  pas  quitté  les  ports  de  mer,  ou  n^ont  fait  que  tra- 
verser rapidement  le  pays.  Moi^  je  veux  tenter  un  projet 
que  je  crois  meilleur.  J'achèterai  une  esclave,  puisque  aussi 
bien  il  me  faut  une  femme^  et  j'arriverai  peu  à peu  à 
remplacer  par  elle  le  drogman^  le  barbarin  peut-être^  et  à 
faire  mes  comptes  clairement  avec  le  cuisinier.  En  calcu- 
lant les  frais  d'un  long  séjour  au  Caire  et  de  celui  que  je 
puis  faire  encore  dans  d'autres  villes^  il  est  clair  que  j'at- 
teins un  but  d'économie.  En  me  mariant  j'eusse  fait  le 
contraire.  Décidé  par  ces  réflexions^  je  dis  à Abdallah  de 
me  conduire  au  bazar  des  esclaves. 

Vïïl.  — I.’okeI  des  Jcllab. 


Nous  traversâmes  toute  la  ville  jusqu'au  quartier  des 
grands  bazars^  et  là^  après  avoir  suivi  une  rue  obscure 
qui  faisait  angle  avec  la  principale^  nous  fîmes  notre 
entrée  dans  une  cour  irrégulière  sans  être  obligés  de 


SÉJOUR  EN  ÉGYPTE. 


157 


descendre  de  nos  ânes.  Il  y avait  au  milieu  un  puits  om- 
bragé d'un  sycomore.  A droite^  le  long  du  mui%  une 
douzaine  de  noirs  étaient  rangés  debout^  ayant  Tair  plutôt 
inquiets  que  tristes^  vêtus  pour  la  plupart  du  sayon  bleu 
des  gens  du  peuple^  et  offrant  toutes  les  nuances  possibles 
de  couleur  et  de  forme.  Nous  nous  tournâmes  vers  la 
gauche^  où  régnait  une  série  de  petites  chambres  dont  le 
parquet  s'avançait  sur  la  cour  comme  une  estrade^  à en- 
viron deux  pieds  de  terre.  Plusieurs  marchands  basanés 
nous  entouraient  déjà  en  nous  disant  : a Essouad  ? Abesch  ? 
— Des  noires  ou  des  Abyssiniennes  ? » Nous  nous  avan- 
çâmes vers  la  première  chambre. 

Là^  cinq  ou  six  négresses^  assises  en  rond  sur  des  nattes^ 
fumaient  pour  la  plupart^  et  nous  accueillirent  en  riant 
aux  éclats.  Elles  n'étaient  guère  vêtues  que  de  haillons 
bleus^  et  l'on  ne  pouvait  reprocher  aux  vendeurs  de  parer 
la  marchandise.  Leurs  cheveux^,  partagés  en  des  centaines 
de  petites  tresses  serréeS;,  étaient  généralement  maintenus 
par  un  ruban  rouge  qui  les  partageait  en  deux  touffes  vo- 
lumineuses; la  raie  de  chair  était  teinte  de  cinabre;  elles 
portaient  des  anneaux  d'étain  aux  bras  et  aux  jambes^  des 
colliers  de  verroterie^  et^  chez  quelques-unes^  des  cercles 
de  cuivre  passés  au  nez  ou  aux  oreilles  complétaient 
une  sorte  d'ajustement  barbare  dont  certains  tatouages  et 
coloriages  de  la  peau  rehaussaient  encore  le  caractère. 
C'étaient  des  négresses  du  Sennaar^  l'espèce  la  plus  éloi- 
gnée^ certes^  du  type  de  la  beauté  convenue  parmi  nous.  La 
proéminence  de  la  mâchoire^  le  front  déprimé^  la  lèvre 
épaisse^  classent  ces  pauvres  créatures  dans  une  catégorie 
presque  bestiale^  et  cependant  à part  ce  masque  étrange 
; dont  la  nature  les  a dotées^  le  corps  est  d'une  perfection 
i rare^  des  formes  virginales  et  pures  se  dessinent  sous 
leurs  tuniques^  et  leur  voix  sort  douce  et  vibrante  d'une 
bouche  éclatante  de  fraîcheur. 

Eh  bien  1 je  ne  m'enflammerai  pas  pour  ces  jolis  mons- 
tres ; mais  sans  doute  les  belles  dames  du  Caire  doivent 
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aimer  à s^entourer  de  chambrières  pareilles.  Il  peut  y avoir 
ainsi  des  oppositions  charmantes  de  couleur  et  de  forme; 
ces  Nubiennes  ne  sont  point  laides  dans  le  sens  absolu  du 
mot^  mais  forment  un  contraste  parfait  à la  beauté  telle 
que  nous  la  comprenons.  Une  femme  blanche  doit  res- 
sortir admirablement  au  milieu  de  ces  filles  de  la  nuit, 
que  leurs  formes  élancées  semblent  destiner  à tresser  les 
cheveux,  tendre  les  étoffes,  porter  les  flacons  et  les  vases, 
comme  dans  les  fresques  antiques. 

Si  j'étais  en  état  de  mener  largement  la  vie  orientale, 
je  ne  me  priverais  pas  de  ces  pittoresques  créatures  ; mais, 
ne  voulant  acquérir  qu'une  seule  esclave,  j'ai  demandé  à 
en  voir  d'autres  chez  lesquelles  l'angle  facial  fût  plus  ou- 
vert et  la  teinte  noire  moins  prononcée.  « Cela  dépend  du 
prix  que  vous  voulez  mettre,  me  dit  Abdallah  ; celles  que 
vous  voyez  là  ne  coûtent  guère  que  deux  bourses  (deux 
cent  cinquante  francs);  on  les  garantit  pour  huit  jours  : 
vous  pouvez  les  rendre  au  bout  de  ce  temps,  si  elles  ont 
quelque  défaut  ou  quelque  infirmité. 

— Mais,  observai-je,  je  mettrais  volontiers  quelque  chose 
de  plus;  une  femme  un  peu  jolie  ne  coûte  pas  plus  à 
nourrir  qu'une  autre.  » 

Abdallah  ne  paraissait  pas  partager  mon  opinion. 

Nous  passâmes  aux  autres  chambres;  c'étaient  encore 
des  filles  du  Sennaar.  Il  y en  avait  de  plus  jeunes  et  de 
plus  belles,  mais  le  type  facial  dominait  avec  une  singu- 
lière uniformité. 

Les  marchands  offraient  de  les  faire  déshabiller,  ils 
leur  ouvraient  les  lèvres  pour  que  l'on  vît  les  dents,  ils  les 
faisaient  marcher,  et  faisaient  valoir  surtout  l'élasticité  de 
leur  poitrine.  Ces  pauvres  filles  se  laissaient  faire  avec 
assez  d'insouciance  ; la  plupart  éclataient  de  rire  presque 
continuellement,  ce  qui  rendait  la  scène  moins  pénible. 
On  comprenait  d'ailleurs  que  toute  condition  était  pour 
elles  préférable  au  séjour  de  Tokel,  et  peut-être  même  à 
leur  existence  précédente  dans  leur  pays. 


SÉJOUR  EN  ÉGYPTE. 


159 


Ne  trouvant  là  que  des  négresses  pures^  je  demandai 
au  drogman  si  Ton  n"y  voyait  pas  d'Abyssiniennes.  c(  Oh  ! 
me  dit-il^  on  ne  les  fait  pas  voir  publiquement;  d faut 
monter  dans  la  maison^  et  que  le  marchand  soit  bien  con- 
vaincu que  vous  ne  venez  pas  ici  par  simple  curiosité^ 
comme  la  plupart  des  voyageurs.  Du  reste^  elles  sont 
beaucoup  plus  chères^  et  vous  pourriez  peut-être  trouver 
quelque  femme  qui  vous  conviendrait  parmi  les  esclaves 
du  Dongola.  Il  y a d'autres  okels  que  nous  pouvons  voir 
encore.  Outre  celui  des  Jellab^  où  nous  sommes^  il  y a 
encore  Tokel  Kouchouk  et  le  khan  Ghafar.  » 

Un  marchand  s'approcha  de  nous  et  me  fit  dire  qu'il 
venait  d'arriver  des  Éthiopiennes  qu'on  avait  installées 
hors  de  la  ville^  afin  de  ne  pas  payer  les  droits  d'entrée. 
Elles  étaient  dans  la  campagne^  au  delà  de  la  porte  Bab- 
el Madbah.  Je  voulus  d'abord  voir  celles-là. 

Nous  nous  engageâmes  dans  un  quartier  assez  désert, 
et,  après  beaucoup  de  détours,  nous  nous  trouvâmes  dans 
la  plaine,  c'est-à-dire  au  milieu  des  tombeaux,  car  ils  en- 
tourent tout  ce  côté  de  la  ville.  Les  monuments  des  califes 
étaient  restés  à notre  gauche  ; nous  passions  entre  des 
collines  poudreuses,  couvertes  de  moulins  et  formées  de 
débris  d’anciens  édifices.  On  arrêta  les  ânes  à la  porte 
d'une  petite  enceinte  de  murs,  restes  probablement  d'une 
mosquée  en  ruine.  Trois  ou  quatre  Arabes,  vêtus  d'un 
costume  étranger  au  Caire,  nous  firent  entrer,  et  je  me 
vis  au  milieu  d'une  sorte  de  tribu  dont  les  tentes  étaient 
dressées  dans  ce  clos  fermé  de  toutes  parts.  Les  éclats  de 
rire  d'un  certain  nombre  de  négresses  m'accueillirent 
comme  à l'okel;  ces  natures  naïves  manifestent  claire- 
ment toutes  leurs  impressions,  et  je  ne  sais  pourquoi 
l'habit  européen  leur  paraît  si  ridicule.  Toutes  ces  filles 
s'occupaient  à divers  travaux  de  ménage,  et  il  y en  avait 
une  très-grande  et  très-belle  dans  le  milieu  qui  surveillait 
avec  attention  le  contenu  d'un  vaste  chaudron  placé  sur  le 
feu.  Rien  ne  pouvant  l'arracher  à cette  préoccupation,  je 
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me  fis  montrer  les  autres^  qui  se  hâtaient  de  quitter  leur 
besogne  et  détaillaient  elles-mêmes  leurs  beautés.  Ce  n’é- 
tait pas  la  moindre  de  leurs  coquetteries  qu'une  chevelure 
toute  en  nattes  d'un  volume  extraordinaire^  comme  j'en 
avais  vu  déjà^  mais  entièrement  imprégnée  de  beurre^ 
ruisselant  de  là  sur  leurs  épaules  et  leur  poitrine.  Je 
pensai  que  c'était  pour  rendre  moins  vive  faction  du  so- 
leil sur  leur  tête  ; mais  Abdallah  m'assura  que  c'était  une 
affaire  de  mode^  afin  de  rendre  leurs  cheveux  lustrés  et 
leur  figure  luisante.  « Seulement  me  dit-il^  une  fois  qu'on 
les  a achetées^  on  se  hâte  de  les  envoyer  au  bain  et  de  leur 
faire  démêler  cette  chevelure  en  cordelettes^  qui  n'est  de 
mise  que  du  côté  des  montagnes  de  la  Lune.  » 

L'examen  ne  fut  pas  long;  ces  pauvres  créatures 
avaient  des  airs  sauvages  fort  curieux  sans  doute^  mais 
peu  séduisants  au  point  de  vue  de  la  cohabitation.  La  plu- 
part étaient  défigurées  par  une  foule  de  tatouages^  d'inci- 
sions grotesques^  d'étoiles  et  de  soleils  bleus  qui  tran- 
chaient sur  le  noir  un  peu  grisâtre  de  leur  épiderme.  A 
voir  ces  formes  malheureuses;,  qu'il  faut  bien  s'avouer 
humaines^  on  se  reproche  philanthropiquement  d'avoir 
pu  quelquefois  manquer  d'égards  pour  le  singe^  ce  parent 
méconnu  que  notre  orgueil  de  race  s'obstine  à repousser. 
Les  gestes  et  les  attitudes  ajoutaient  encore  à ce  rapproche- 
ment et  je  remarquai  même  que  leur  pied;,  allongé  et  dé- 
veloppé sans  doute  par  l'habitude  de  monter  aux  arbres,' 
se  rattachait  sensiblement  à la  famille  des  quadrumanes. 

Elles  me  criaient  de  tous  côtés  : Bakchis  ! bokchisi  et  je 
tirais  de  ma  poche  quelques  piastres  avec  hésitation,  crai- 
gnant que  les  maîtres  n'en  profitassent  exclusivement  ; 
mais  ces  derniers,  pour  me  rassurer,  s'offrirent  à leur 
distribuer  des  dattes,  des  pastèques,  du  tabac,  et  même 
de  l'eau-de-vie  : alors  ce  furent  partout  des  transports  de 
joie,  et  plusieurs  se  mirent  à danser  au  son  du  tarabouk 
et  de  la  zommarah,  ce  tambour  et  ce  fifre  mélancoliques 
des  peuplades  alricaines. 
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La  grande  belle  fille  chargée  de  la  cuisine  se  détournait 
à peine^  et  remuait  toujours  dans  la  chaudière  une  épaisse 
bouillie  de  doiirah.  Je  m'approchai;  elle  me  regarda  d’un 
air  dédaigneux^  et  son  attention  ne  fut  attirée  que  par 
mes  gants  noirs.  Alors  elle  croisa  les  bras  et  poussa  des 
cris  d'admiration.  Comment  pouvais-je  avoir  des  mains 
noires  et  la  figure  blanche  ? voilà  ce  qui  dépassait  sa  com- 
préhension. J'augnentai  cette  surprise  en  ôtant  un  de  mes 
gants^  et  alors  elle  se  mit  à crier  : « Bismillali!  enté  effrit? 
enté  Sheytan?  — - Dieu  me  préserve  ! es-tu  un  esprit?  es-lu 
le  diable  ? » 

Les  autres  ne  témoignaient  pas  moins  d'étonnement^  et 
l'on  ne  peut  imaginer  combien  tous  les  détails  de  ma  toi- 
lette frappaient  ces  âmes  ingénues.  Il  est  clair  que  dans 
leur  pays  j'aurais  pu  gagner  ma  vie  à me  faire  voir.  Quant 
à la  principale  de  ces  beautés  nubiennes^  elle  ne  tarda  pas 
à reprendre  son  occupation  première  avec  cette  incon- 
stance des  singes  que  tout  distrait^  mais  dont  rien  ne  fixe 
les  idées  plus  d'un  instant. 

J'eus  la  fantaisie  de  demander  ce  qu'elle  coûtait;  mais 
le  drogman  m'apprit  que  c'était  justement  la  favorite  du 
marchand  d'esclaves^  et  qu'il  ne  voulait  pas  la  vendre,  es- 
pérant qu'elle  le  rendrait  père ou  bien  qu'alors  ce  se- 

rait plus  cher. 

Je  n'insistai  point  sur  ce  détail. 

Décidément,  dis-je  au  drogman,  je  trouve  toutes  ces 
teintes  trop  foncées;  passons  à d'autres  nuances.  L'A- 
byssinienne est  donc  bien  rare  sur  le  marché  ? 

— Elle  manque  un  peu  pour  le  moment,  me  dit  Al>- 
dallah^  mai.«^  voici  la  grande  caravane  de  la  Mecque  qui 
arrive.  Elle  s'est  arrêtée  à Birket-el-Iîadji,  pour  faire  sou 
entrée  demain  au  point  du  jour,  et  nous  aurons  alors  de 
quoi  choisir  ; car  beaucoup  de  pèlerins,  manquant  d’ar- 
gent pour  finir  leur  voyage,  se  défont  de  quelqu'une  de 
leurs  femmes,  et  il  y a toujours  aussi  des  marchands  qui 
en  ramènent  de  l'IIedjaz.  » 
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Nous  sortîmes  de  cet  okel  sans  qu"on  s'étonnât  le 
moins  du  monde  de  ne  m'avoir  vu  rien  aclieter.  Un  ha- 
bitant du  Caire  avait  conclu  cependant  une  affaire  pen- 
dant ma  visite  et  reprenait  le  chemin  de  Bab-el-Madbah 
avec  deux  jeunes  négresses  fort  bien  découplées.  Elles 
marchaient  devant  lui^  rêvant  l'inconnu^  se  demandant 
sans  doute  si  elles  allaient  devenir  favorites  ou  servantes, 
et  le  beurre^  plus  que  les  larmes^  ruisbclait  sur  leur  sein 
découvert  aux  rayons  d'un  soleil  ardent. 


IX,  — LiC  théâtre  du  Caire. 

Nous  rentrâmes  en  suivant  la  rue  Hazanieh,  qui  nous 
conduisit  à celle  qui  sépare  le  quartier  franc  du  quartier 
juif^  et  qui  longe  le  Calish^  traversé  de  loin  en  loin  de 
ponts  vénitiens  d'une  seule  arche.  Il  existe  là  un  fort 
beau  café  dont  l'arrière-salle  donne  sur  le  canal^  et  où  l'on 
prend  des  sorbets  et  des  limonades.  Ce  ne  sont  pas^  au 
reste^  les  rafraîchissements  qui  manquent  au  Caire^  où 
des  boutiques  coquettes  étalent  çà  et  là  des  coupes  de 
limonades  et  de  boissons  mélangées  de  fruits  sucrés  aux 
prix  les  plus  accessibles  à tous.  En  détournant  la  rue  tur- 
que pour  traverser  le  passage  qui  conduit  au  Mousky^  je  vis 
sur  les  murs  des  affiches  lithographiées  qui  annonçaient 
un  spectacle  pour  le  soir  même  au  théâtre  du  Caire.  Je  ne 
fus  pas  fâché  de  retrouver  ce  souvenir  delà  civilisation  : je 
congédiai  Abdallah  et  j'allai  dîner  chez  Domergue^  où  l'on 
m'apprit  que  c'étaient  des  amateurs  de  la  ville  qui  don- 
naient la  représentation  au  profit  des  aveugles  pauvres^ 
fort  nombreux  au  Caire  malheureusement.  Quant  à la 
saison  musicale  italienne^  elle  ne  devait  pas  tarder  à s'ou- 
vrir^ mais  on  n’allait  assister  pour  le  moment  qu'à  une 
simple  soirée  de  vaudeville. 

Vers  sept  heures^  la  rue  étroite  dans  laquelle  s'ouvre 
l'impasse  Waghorn  était  encombrée  de  monde  ^ et  les 
Arabes  s'émerveillaient  de  voir  entrer  toute  cette  foule 
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dans  une  seule  maison.  C'était  grande  fête  pour  les  men- 
diants et  pour  les  âniers^  qui  s'époumonnaient  à crier 
bakchis!  de  tous  côtés.  L'entrée^  fort  obscure^  donne 
dans  un  passage  couvert  qui  s'ouvre  au  fond  sur  le  jardin 
de  Rosette^  et  l'intérieur  rappelle  nos  plus  petites  salles 
populaires.  Le  parterre  était  rempli  d'Italiens  et  de  Grecs 
en  tarbouch  rouge  qui  faisaient  grand  bruit;  quelques 
officiers  du  pacha  se  montraient  à l'orchestre^  et  les  loges 
étaient  assez  garnies  de  femmes^  la  plupart  en  costume 
levantin. 

On  distinguait  les  Grecques  au  tatikos  de  drap  rouge 
festonné  d'or  qu'elles  portent  incliné  sur  l'oreille;  les 
Arméniennes^  aux  châles  et  aux  gazillons  qu'elles  entre- 
mêlent pour  se  faire  d'énormes  coiffures.  Les  juives  ma- 
riées^ ne  pouvant  selon  les  prescriptions  rabbiniques^ 
laisser  voir  leur  chevelure^  ont  à la  place  des  plumes  de 
coq  roulées  qui  garnissent  les  tempes  et  figurent  des 
touffes  de  cheveux.  C'est  la  coiffure  seule  qui  distingue 
les  races  ; le  costume  est  à peu  près  le  même  pour  toutes 
dans  les  autres  parties.  Elles  ont  la  veste  turque  échan- 
crée  sur  la  poitrine^  la  robe  fendue  et  collant  sur  les 
reins^  la  ceinture^  le  caleçon  {cheytian),  qui  donne  à toute 
femme  débarrassée  du  voile  la  démarche  d'un  jeune 
garçon;  les  bras  sont  toujours  couverts^  mais  laissent 
pendre  à partir  du  coude  les  manches  variées  des  gilets, 
dont  les  poètes  arabes  comparent  les  boutons  serrés  à des 
fleurs  de  camomille.  Ajoutez  à cela  des  aigrettes,  des 
fleurs  et  des  papillons  de  diamants  relevant  le  costume 
des  plus  riches,  et  vous  comprendrez  que  l'humble  teatro 
del  Cairo  doit  encore  un  certain  éclat  à ces  toilettes  levan- 
tines. Pour  moi,  j'étais  ravi,  après  tant  de  figures  noires 
que  j'avais  vues  dans  la  journée,  de  reposer  mes  yeux 
sur  des  beautés  simplement  jaunâtres.  Avec  moins  de 
bienveillance,  j'eusse  reproché  à leurs  paupières  d'abu- 
ser des  ressources  de  la  teinture,  à leurs  joues  d’en  être 
encore  au  fard  et  aux  mouches  du  siècle  passé,  à leurs 
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mains  d’empriintor  sans  trop  d'avantage  la  teinte  orange 
du  henné  ; mais  il  fallait  dans  tous  les  cas,  admirer  sans 
réserve  les  contrastes  charmants  de  tant  de  beautés  di- 
verses;, la  variété  des  étoffes^  l'éclat  des  diamantS;,  dont 
les  femmes  de  ce  pays  sont  si  fières^  qu'elles  portent  vo- 
lontiers sur  elles  la  fortune  de  leurs  maris;  enfin  je  me 
refaisais  un  peu  dans  cette  soirée  d'un  long  jeûne  de  frais 
visages  qui  commençait  à me  peser.  Du  reste,  pas  une 
tenime  n'était  voilée  ; et  pas  une  femme  réellement  mu- 
sulmane n'assistait  par  conséquent  à la  représentation.  On 
leva  le  rideau  ; je  reconnus  les  premières  scènes  de  la 
Manmrde  des  artistes, 

O gloire  du  vaudeville,  où  t'arrêteras-tu  ? Des  jeunes 
gens  marseillais  jouaient  les  principaux  rôles,  et  la  jeune 
première  était  représentée  par  madame  Bonhomme,  la 
maîtresse  du  cabinet  de  lecture  français.  J'arrêtai  mes 
regards  avec  surprise  et  ravissement  sur  une  tête  parfaite- 
ment blanche  et  blonde;  il  y avait  deux  jours  que  je 
rêvais  les  nuages  de  ma  patrie  et  les  beautés  pâles  du 
Nord  ; je  devais  cette  préoccupation  au  premier  souffle  du 
khamsini  et  à l'abus  des  visages  de  négresse,  lesquels  dé- 
cidément prêtent  fort  peu  à l'idéal. 

A la  sortie  du  théâtre,  toutes  ces  femmes  si  richement 
parées  avaient  revêtu  l'uniforme  habbarah  de  taffetas 
noir,  couvert  leurs  traits  du  borghot  blanc,  et  remontaient 
sur  des  ânes,  comme  de  bonnes  musulmanes,  aux  lueurs 
des  flambeaux  tenus  par  les  sais. 


X.  — t.a  bouiSque  du  barbier. 

Le  lendemain,  songeant  aux  fêtes  qui  se  préparaient 
pour  l'arrivée  des  pèlerins,  je  me  décidai,  pour  les  voir  à 
mon  aise,  â prendre  le  costume  du  pays. 

Je  possédais  déjà  la  pièce  la  plus  importante  du  vête- 
ment arabe,  le  machlah,  manteau  patriarcal,  qui  peut  in- 
difiVu’emment  se  porter  sur  les  épaules,  ou  se  draper  sur 
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la  tête^  sans  cesser  cFenvelopper  tout  le  corps.  Dans  cc 
dernier  cas  seulement^  on  a les  jambes  découvertes^  et  Ton 
est  coiffé  comme  un  sphinx^  ce  qui  ne  manque  pas  de  ca- 
ractère. Je  me  bornai  pour  le  moment  à gagner  le  quartier 
franc^  où  je  voulais  opérer  ma  transformation  complète^ 
d'après  les  conseils  du  peintre  de  Thotel  Domergue. 

L'impasse  qui  aboutit  à l'hôtel  se  prolonge  en  croisant 
la  rue  principale  du  quartier  franc^  et  décrit  plusieurs 
zigzags  jusqu'à  ce  qu'elle  aille  se  perdre  sous  les  voûtes 
de  longs  passages  qui  correspondent  au  quartier  juif. 
C'est  dans  cette  rue  capricieuse^  tantôt  étroite  et  garnie  de 
boutiques  d'Arméniens  et  de  Grecs^  tantôt  plus  large, 
bordée  de  longs  murs  et  de  hautes  maisons,  que  réside 
l'aristocratie  commerciale  de  la  nation  franque  ; là  sont 
les  banquiers,  les  courtiers,  les  entrepositaires  des  pro- 
duits de  l’Égypte  et  des  Indes.  A gauche,  dans  la  partie  ta 
plus  large,  un  vaste  bâtiment,  dont  rien  au  dehors  n'an- 
nonce la  destination,  contient  à la  fois  la  principale  église 
catholique  et  le  couvent  des  Dominicains.  Le  couvent  se 
compose  d'une  foule  de  petites  cellules  donnant  dans  une 
longue  galerie  ; l'église  est  une  vaste  salle  au  premier 
étage,  décorée  de  colonnes  de  marbre  et  d'un  goût  italien 
assez  élégant.  Les  femmes  sont  à part  dans  des  tribunes 
grillées,  et  ne  quittent  pas  leurs  mantilles  noires,  taillées 
selon  les  modes  turque  ou  maltaise.  Ce  ne  fut  pas  à l'église 
que  nous  nous  arrêtâmes,  du  reste,  puisqu'il  s'agissait  de 
perdre  tout  au  moins  l'apparence  chrétienne,  afin  de  pouvoir 
assister  à des  fêtes  mahométanes.  Le  peintre  me  conduisit 
plus  loin  encore,  à un  point  où  la  rue  se  resserre  et  s’obscur- 
cit, dans  une  boutique  de  barbier,  qui  est  une  merveille 
d'ornementation.  On  peut  admirer  en  elle  l'un  des  derniers 
monuments  du  style  arabe  ancien,  qui  cède  partout  k 
place,  en  décoration  comme  en  architecture,  au  goût  tum 
de  Constantinople,  triste  et  froid  pastiche  à demi  tartare, 
à demi  européen. 

C'est  dans  cette  charmante  boutique,  dont  les  fenêtres 


166 


VOYAGE  EN  OROiNT. 


gracieusement  découpées  donnent  sur  le  Calîsh  ou  canal 
du  Caire^  que  je  perdis  ma  chevelure  européenne.  Le 
barbier  y promena  le  rasoir  avec  beaucoup  de  dextérité^ 
eL  sur  ma  demande  expresse^  me  laissa  une  seule  mèche 
au  sommet  de  la  tête  comme  celle  que  portent  les  Chinois 
et  les  musulmans.  On  est  partagé  sur  les  motifs  de  cette 
coutume  : les  uns  prétendent  que  c'est  pour  offrir  de  la 
prise  aux  mains  de  l'ange  de  la  mort  ; les  autres  y croient 
voir  une  cause  plus  matérielle.  Le  Turc  prévoit  toujours 
le  cas  où  l'on  pourrait  lui  trancher  la  téte^  eC  comme 
alors  il  est  d'usage  de  la  montrer  au  peuple^  il  ne  veut  pas 
qu'elle  soit  soulevée  par  le  nez  ou  par  la  bouche^  ce  qui 
serait  très-ignominieux.  Les  barbiers  turcs  font  aux  chré- 
tiens la  malice  de  tout  raser;  quant  à moi^  je  suis  suffi- 
samment sceptique  pour  ne  repousser  aucune  superstition. 

La  chose  faite^  le  barbier  me  fit  tenir  sous  le  menton 
une  cuvette  d'étain^  et  je  sentis  bientôt  une  colonne  d'eau 
ruisseler  sur  mon  cou  et  sur  mes  oreilles.  Il  était  monté 
sur  le  banc  près  de  moi^  et  vidait  un  grand  coquemar 
d'eau  froide  dans  une  poche  de  cuir  suspendue  au-dessus 
de  mon  front.  Quand  la  surprise  fut  passée^,  il  fallut  en- 
core soutenir  un  lessivage  à fond  d'eau  savonneuse^  après 
quoi  l'on  me  tailla  la  barbe  selon  la  dernière  mode  de 
Stamboul. 

Ensuite  on  s'occupa  de  me  coiffer^  ce  qui  n'était  pas 
difficile  ; la  rue  était  pleine  de  marchands  de  tarbouchs  et 
de  femmes  fellahs  dont  l'industrie  est  de  confectionner  les 
petits  bonnets  blancs  dits  takiès,  que  l'on  pose  immédiate- 
ment sur  la  peau;  on  en  voit  de  très-délicatement  piqués 
en  fil  ou  en  soie  ; quelques-uns  même  sont  bordés  d'une 
dentelure  faite  pour  dépasser  le  bord  du  bonnet  rouge. 
Quant  à ces  derniers^  ils  sont  généralement  de  fabrication 
française  ; c'esL  je  crois^  notre  ville  de  Tours  qui  a le 
privilège  de  coiffer  tout  l'Orient. 

Avec  les  deux  bonnets  superposés^  le  cou  découvert  et 
la  barbe  taillée^  j'eus  peine  à me  reconnaître  dans  l'élé- 
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gant  miroir  incrusté  d'écaille  que  me  présentait  le  bar- 
hier.  Je  complétai  la  transformation  en  achetant  aux  re- 
vendeurs une  vaste  culotte  de  coton  bleu  et  un  gilet  rouge 
garni  d"une  broderie  d'argent  assez  propre  : sur  quoi  le 
peintre  voulut  bien  me  dire  que  je  pouvais  passer  ainsi 
pour  un  montagnard  syrien  venu  de  Saïde  ou  de  Tarabou- 
lous.  Les  assistants  m'accordèrent  le  titre  do  inhélébijy  qui 
est  le  nom  des  élégants  dans  le  pays. 


XI.  — - Lia  caravane  de  la  Mecqne. 

Je  sortis  enfin  de  chez  le  barbier^  transfiguré^  ravi^  fier 
de  ne  plus  souiller  une  ville  pittoresque  de  l'aspect  d'un 
paletot-sac  et  d'un  chapeau  rond.  Ce  dernier  ajustement 
paraît  si  ridicule  aux  Orientaux^  que  dans  les  écoles  on 
conserve  toujours  un  chapeau  de  Franc  pour  en  coiffer  les 
enfants  ignorants  ou  indociles  : c'est  le  bonnet  d'âne  de 
l'écolier  turc. 

Il  s'agissait  de  ce  moment  d'aller  voir  l'entrée  des  pè- 
lerins^ qui  s'opérait  déjà  depuis  le  commencement  du 
jour^  mais  qui  devait  durer  jusqu'au  soir.  Ce  n'est  pas 
peu  de  chose  que  trente  mille  personnes  environ  venant 
tout  à coup  enfler  la  population  du  Caire;  aussi  les  rues 
des  quartiers  musulmans  étaient-elles  encombrées.  Nous 
parvînmes  à gagner  Bab-el-Fotouh^  c'est-à-dire  la  porte 
de  la  Victoire.  Toute  la  longue  rue  qui  y mène  était  gar- 
'jie  de  spectateurs  que  les  troupes  faisaient  ranger.  Le  son 
des  trompettes^  des  cymbales  et  des  tambours  réglait  la 
marche  du  cortège^  où  les  diverses  nations  et  sectes  se 
distinguaient  par  des  trophées  et  des  drapeaux.  Pour  moi^ 
j'étais  en  proie  à la  préoccupation  d'un  vieil  opéra  bien 
célèbre  au  temps  de  l'enqdro  ; je  fredonnais  la  Marche 
des  chameaux,  et  je  m'atloiulais  toujours  à voir  paraître  le 
brillant  Saint-Phar.  Les  longues  files  de  dromadaires 
attachés  l'un  derrière  l'autre,  et  montés  par  des  Bédouins 
aux  longs  fusils,  se  suivaient  cependant  avec  quelque 
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îiionotonie^  et  ce  ne  fut  que  dans  la  campagne  que  nous 
pûmes  saisir  Fcnsemble  d"un  spectacle  unique  au  monde. 

C’était  comme  une  nation  en  marche  qui  venait  se  fon- 
dre dans  un  peuple  immense^  garnissant  à droite  les  ma- 
melons voisins  du  Mokatam^  à gauche  les  milliers  d’édi- 
fices ordinairement  déserts  de  la  Ville  des  Morts;  le  faîte 
crénelé  des  murs  et  des  tours  de  Saladin^  rayés  de  bandes 
jaunes  et  rouges^  fourmillait  aussi  de  spectateurs;  il  n’y 
.avait  plus  là  de  quoi  penser  à l’opéra  ni  à la  fameuse  ca- 
ravane que  Bonaparte  vint  recevoir  et  fêter  à cette  même 
porte  de  la  Victoire.  Il  me  sem.blait  que  les  siècles  remon- 
taient encore  en  arrière^  et  que  j’assistais  à une  scène  du 
temps  des  croisades.  Des  escadrons  de  la  garde  du  vice- 
roi  espacés  dans  la  foule^  avec  leurs  cuirasses  étincelantes 
et  leurs  casques  chevaleresques^  complétaient  cette  illu- 
sion . Plus  loin  encore^  dans  la  plaine  où  serpente  le  Ca- 
îish^  on  voyait  des  milliers  de  tentes  bariolées^  où  les  pèle- 
rins s’arrêtaient  pour  se  rafraîchir;  les  danseurs  et  les 
cnanteurs  ne  manquaient  pas  non  plus  à la  fête^  et  tous 
les  musiciens  du  Caire  rivalisaient  de  bruit  avec  les  son- 
neurs de  trompe  et  les  timbaliers  du  cortège^  orchestre 
monstrueux  juché  sur  des  chameaux. 

On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  barbu^  de  plus  hérissé 
et  de  plus  farouche  que  l’immense  cohue  des  Moghrabins. 
composée  des  gens  de  Tunis  ^ de  Tripoli^  de  Maroc  et 
aussi  de  nos  compatriotes  d’Alger.  L’entrée  des  Cosaques 
à Paris  en  1814  n’en  donnerait  qu’une  faible  idée.  C’était 
aussi  parmi  eux  que  se  distinguaient  les  plus  nombreuses 
confréries  de  santons  et  de  derviches^  qui  hurlaient  tou- 
jours avec  enthousiasme  leurs  cantiques  d’amour  entre- 
mêlés du  nom  d’Allah.  Les  drapeaux  de  mille  couleurs^ 
les  hampes  chargées  d’attributs  et  d’armures^  et  çà  et  là 
les  émirs  et  les  cheiks  en  habits  somptueux^  aux  chevaux 
caparaçonnés^  ruisselants  d’or  et  de  pierreries^  ajoutaient 
à cette  marche  un  peu  désordonnée  tout  l’éclat  que  l’on 
peut  imaginer.  C’était  aussi  une  chose  fort  pittoresque  que 
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les  nombreux  palanquins  des  femmes^  apparens  singu- 
liers^ figurant  un  lit  surmonté  d'une  tente  et  posé  en  tra- 
vers sur  le  dos  d'un  chameau.  Des  ménages  entiers  sem- 
blaient groupés  à Taise  avec  enfants  et  mobilier  dans  ces 
pavillons^  garnis  de  tentures  brillantes  pour  la  plupart. 

Vers  les  deux  tiers  de  la  journée^  le  bruit  des  canons  de 
la  citadelle  ^ les  acclamations  et  les  trompettes  annoncè- 
rent que  le  Mahmil,  espèce  d'arche  sainte  qui  renferme 
la  robe  de  drap  d'or  de  Mahomet^  était  arrivé  en  vue  de 
la  ville.  La  plus  belle  partie  de  la  caravane;,  les  cavaliers 
les  plus  magnifiques;,  les  santons  les  plus  enthousiastes^ 
l'aristocrcTtie  du  turbaU;,  signalée  par  la  couleur  vertC;, 
entourait  ce  palladium  de  l'islam.  Sept  ou  huit  dro- 
madaires venaient  à la  file;,  ayant  la  tête  si  richement 
ornée  et  empanachée;,  couverts  de  harnais  et  de  tapis  si 
éclatants;,  quC;,  sous  ces  ajustements  qui  déguisaient  leurs 
formeS;,  ils  avaient  Tair  des  salamandres  ou  des  dragons 
qui  servent  de  monture  aux  fées.  Les  premiers  portaient 
de  jeunes  timbaliers  aux  bras  nuS;,  qui  levaient  et  lais- 
saient tomber  leurs  baguettes  d'or  du  milieu  d'une  gerbe 
de  drapeaux  flottants  disposés  autour  de  la  selle.  Ensuite 
venait  un  vieillard  symbolique  à longue  barbe  blanche^ 
couronné  de  feuillages;,  assis  sur  une  espèce  de  char  doré^ 
toujours  ados  de  chameaU;,  puis  le  Mahmil^  se  composant 
d'un  riche  pavillon  en  forme  de  tente  carrée;,  couvert 
d'inscriptions  brodées^  surmonté  au  sommet  et  à ses  quatre 
angles  d’énormes  boules  d'argent. 

De  temps  en  temps  le  Mahmil  s'arrêtait;,  et  toute  la  foule 
se  prosternait  dans  la  poussière  en  courbant  le  front  sur 
les  mains.  Une  escorte  de  cavasses  avait  grand'peine  à 
repousser  les  nègres^  qui;,  plus  fanatiques  que  les  autres 
musulmans;,  aspiraient  à se  faire  écraser  par  les  chameaux  ; 
de  larges  volées  de  coups  de  bâton  leur  conféraient  du 
moins  une  certaine  portion  de  martyre.  Quant  aux  san 
tons^  espèce  de  saints  plus  enthousiastes  encore  que 
les  derviches  et  d'une  orthodoxie  moins  reconnue^  on 
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envoyait  plusieurs  qui  se  perçaient  les  joues  avec  de 
longues  pointes  et  marchaient  ainsi  couverts  de  sang  ; 
d'autres  dévoraient  des  serpents  vivants^  et  d'autres  encore 
se  remplissaient  la  bouche  de  charbons  allumés.  Les 
femmes  ne  prenaient  que  peu  de  part  à ces  pratiques^  et 
l'on  distinguait  seulement  dans  la  foule  des  pèlerins^  des 
troupes  d’ aimées  attachées  à la  caravane  qui  chantaient  à 
l'unisson  leurs  longues  complaintes  gutturales^  et  ne 
craignaient  pas  de  montrer  sans  voile  leur  visage  tatoué 
de  bleu  et  de  rouge  et  leur  nez  percé  de  lourds  anneaux. 

Nous  nous  mêlâmes^  le  peintre  et  moi^  à la  foule  variée 
qui  suivait  le  Mahmil^  criant  Allah!  comme  les  autres  aux 
diverses  stations  des  chameaux  sacrés^  lesquels^  balan- 
çant majestueusement  leurs  têtes  parées^  semblaient  ainsi 
bénir  la  foule  avec  leurs  longs  cols  recourbés  et  leurs  hen- 
nissements étranges.  A l'entrée  de  la  ville^  les  salves  de 
canon  recommencèrent^  et  l’on  prit  le  chemin  de  la  cita^ 
delle  à travers  les  rues^  pendant  que  la  caravane  conti- 
nuait d’emplir  le  Caire  de  ses  trente  mille  fidèles,,  qui 
avaient  le  droit  désormais  de  prendre  le  titre  dihadjis. 

On  ne  tarda  pas  à gagner  les  grands  bazars  et  cette  im- 
mense rue  Salahieh^  où  les  mosquées  d'El-Hazar^  El- 
Moyed  et  le  Moristan  étalent  leurs  merveilles  d'architec- 
ture et  lancent  au  ciel  des  gerbes  de  minarets  entremêlés 
de  coupoles.  A mesure  que  l’on  passait  devant  chaque 
mosquée^  le  cortège  s'amoindrissait  d'une  partie  des  pè- 
lerins et  des  montagnes  de  babouches  se  formaient  aux 
porteS;,  chacun  n'entrant  que  les  pieds  nus.  Cependant  le 
Mahmil  ne  s'arrêtait  pas;  il  s'engagea  dans  les  rues  étroites 
qui  montent  à la  citadelle^  et  y entra  par  la  porte  du  nord^ 
au  milieu  des  troupes  rassemblées  et  aux  acclamations  du 
peuple  réuni  sur  la  place  de  Roumelieh.  Ne  pouvant  pé- 
nétrer dans  l'enceinte  du  palais  de  Méhémet-Ali^  palais 
neuf^  bâti  à la  turque  et  d'un  assez  médiocre  effeC  je  me 
rendis  sur  la  terrasse  d'où  l'on  domine  tout  le  Caire.  On 
ne  peut  rendre  que  faiblement  l'effet  de  cette  perspective. 


ïune  des  plus  belles  du  monde  ; ce  qui  surtout  saisit  bœil 
sur  le  premier  plan^  c'est  l'immense  développement  de  la 
mosquée  du  sultan  Hassan^  rayée  et  bariolée  de  rouge^  et 
qui  conserve  encore  les  traces  de  la  mitraille  française 
depuis  la  fameuse  révolte  du  Caire.  La  ville  occupe  devant 
vous  tout  l'horizon^  qui  se  termine  aux  verts  ombrages  de 
Choubrah;  à droite^  c'est  toujours  la  longue  cité  des  tom- 
beaux musulmans^  la  campagne  d'Héliopolis  et  la  vaste 
plaine  du  désert  arabique  interrompue  par  la  chaîne  du 
Mokatam  ; à gauche^  le  cours  du  Nil  aux  eaux  rougeâtres, 
avec  sa  maigre  bordure  de  dattiers  et  de  sycomores.  Bou- 
lacq  au  bord  du  fleuve,  servant  de  port  au  Caire  qui  en 
est  éloigné  d'une  demi-lieue  ; l'île  de  Roddah,  verte  et 
fleurie,  cultivée  en  jardin  anglais  et  terminée  par  le  bâti- 
ment du  Kilomètre,  en  face  des  riantes  maisons  de  cam- 
pagne de  Gizèh  ; au  delà,  enfin,  les  pyramides,  posées  sur 
les  derniers  versants  de  la  chaîne  libyque,  et  vers  le  sud 
encore,  à Saccarah,  d'autres  pyramides  entremêlées  d'hy- 
pogées ; plus  loin,  la  forêt  de  palmiers  qui  couvre  les 
ruines  de  Memphis,  et  sur  la  rive  opposée  du  fleuve,  en 
revenant  vers  la  ville,  le  vieux  Caire,  l3âti  par  Amrou  à la 
place  de  l'ancienne  Babylone  d'Égypte,  à moitié  caché 
par  les  arches  d’un  immense  aqueduc,  au  pied  duquel 
s'ouvre  le  Calish,  qui  côtoie  la  plaine  des  tombeaux  de 
Karafeh. 

Yoilà  l'immense  panorama  qu'animait  l'aspect  d'un 
peuple  en  fête  fourmillant  sur  les  places  et  parmi  les  cam- 
pagnes voisines.  Mais  déjà  la  nuit  était  proche,  et  le  soleil 
avait  plongé  son  front  dans  les  sables  de  ce  long  ravin  du 
désert  d'Ammon  que  les  Arabes  appellent  mer  sans  eau  ; 
on  ne  distinguait  plus  au  loin  que  le  cours  du  Nil,  où  des 
milliers  de  canges  traçaient  des  réseaux  argentés  comme 
aux  fêtes  des  Ptolémées.  Il  faut  redescendre,  il  faut  dé- 
tourner ses  regards  de  cette  antiquité  muette  dont  un 
sphinx,  à demi  disparu  dans  les  sables,  garde  les  secrets 
éternels  ; voyons  si  les  splendeurs  et  les  croyances  de  l'is- 
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lam  repeupleront  suffisamment  la  double  solitude  du  dé- 
sert et  des  tombes^  ou  s'^il  faut  pleurer  encore  sur  un  poé- 
tique passé  qui  s'en  va.  Ce  moyen  âge  arabe^  en  retard  de 
trois  siècles^  est-il  prêt  à crouler  à son  tour^  comme  a fait 
l'antiquité  grecque^  au  pied  insoucieux  des  monuments  de 
Pharaon  ? 

Hélas  ! en  me  retournant  j'apercevais  au-dessus  de  ma 
tête  les  dernières  colonnes  rouges  du  vieux  palais  de  Sa- 
ladin.  Sur  les  débris  de  cette  architecture  éblouissante  de 
hardiesse  et  de  grâce^  mais  frêle-  et  passagère^  comme  celle 
des  génies^  on  a bâti  récemment  une  construction  carrée, 
toute  de  marbre  et  d'albâtre,  du  reste  sans  élégance  et 
sans  caractère,  qui  a l'air  d'un  marché  aux  grains,  et  qu'on 
prétend  devoir  être  une  mosquée.  Ce  sera  une  mosquée  en 
effet,  comme  la  Madeleine  est  une  église  : les  architectes 
modernes  ont  toujours  la  précaution  de  bâtir  à Dieu  des 
demeures  qui  puissent  servir  à autre  chose  quand  on  ne 
croira  plus  en  lui. 

Cependant  le  gouvernement  paraissait  avoir  célébré  l'ar- 
rivée du  Mahmii  à la  satisfaction  générale  ; le  pacha  et  sa 
famille  avaient  reçu  respectueusement  la  robe  du  pro- 
phète rapportée  de  la  Mecque,  l'eau  sacrée  du  puits  de 
Zemzem  et  autres  ingrédients  du  pèlerinage;  on  avait 
montré  la  robe  au  peuple  à la  porte  d'une  petite  mosquée 
située  derrière  le  palais,  et  déjà  l'illumination  de  la  ville 
produisait  un  effet  magnifique  du  haut  de  la  plate-forme. 
Les  grands  édifices  ravivaient  au  loin,  par  des  illumina- 
tions, leurs  lignes  d'architecture  perdues  dans  l'ombre; 
des  chapelets  de  lumières  ceignaient  les  dômes  des  mos- 
quées, et  les  minarets  revêtaient  de  nouveau  ces  colliers 
lumineux  que  j'avais  remarqués  déjà;  des  versets  du  Co- 
ran brillaient  sur  le  front  des  édifices,  tracés  partout  en 
verres  de  couleur.  Je  me  hâtai,  après  avoir  admiré  ce  spec- 
tacle, de  gagner  la  place  de  l'Esbekieh,  où  se  passait  la 
plus  belle  partie  de  la  fête. 

Les  quartiers  voisins  resplendissaient  de  l'éclat  des  bon- 
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tiques  ; les  pâtissiers^  les  fritiiriers  et  les  marchands  de 
fruits  avaient  envahi  tous  les  rez-de-chaussée  ; les  confi- 
seurs étalaient  des  merveilles  de  sucrerie  sous  forme  d'édi- 
fices^ d'animaux  et  autres  fantaisies.  Les  pyramides  et  les 
girandoles  de  lumières  éclairaient  tout  comme  en  plein 
jour;  de  plus^  on  promenait  sur  des  cordes  tendues  de  dis- 
tance en  distance  de  petits  vaisseaux  illuminés^  souvenir 
peut-être  des  fêtes  Isiaques^  conservé  comme  tant  d'autres 
par  le  bon  peuple  égyptien.  Les  pèlerins^  vêtus  de  blanc 
pour  la  plupart  et  plus  halés  que  les  gens  du  Caire^  rece- 
vaient partout  une  hospitalité  fraternelle.  C'est  au  midi  de  la 
place^  dans  la  partie  qui  touche  au  quartier  franc^  qu'a- 
vaient lieu  les  principales  réjouissances;  des  tentes  étaient 
élevées  partout  non-seulement  pour  les  cafés^  mais  pour 
lesiz/iP  ou  réunions  de  chanteurs  dévots;  de  grands  mâts 
pavoisés  et  supportant  des  lustres  servaient  aux  exercices 
des  derviches  tourneurs^  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
les  hurleurs^  chacun  ayant  sa  manière  d'arriver  à cet  état 
d'enthousiasme  qui  leur  procure  des  visions  et  des  extases: 
c'est  autour  des  mâts  que  les  premiers  tournaient  sur  eux- 
mêmes  en  criant  seulement  d'un  ton  étouffé  : Allah  zheijt  / 
c'est-à-dire  « Dieu  vivant  ! » Ces  mâts^  dressés  au  nombre 
de  quatre  sur  la  même  ligne^  s'appellent  sârys.  Ailleurs^ 
la  foule  se  pressait  pour  voir  des  jongleurS;,  des  danseurs 
de  corde^  ou  pour  écouter  les  rhapsodes  {schayërs)  qui  ré- 
citent des  portions  du  roman  A' Ahou-Z eyd , Ces  narrations 
se  poursuivent  chaque  soir  dans  les  cafés  de  la  ville,  et 
sont  toujours,  comme  nos  feuilletons  de  journaux,  inter- 
rompues à l'endroit  le  plus  saillant,  afin  de  ramener  le 
lendemain  au  même  café  des  habitués  avides  de  péripé- 
ties nouvelles. 

Les  balançoires,  les  jeux  d'adresse,  les  caragheuz  les 
plus  variés  sous  forme  de  marionnettes  ou  d'ombres  chi- 
noises, achevaient  d'animer  cette  fête  foraine,  qui  devait  se 
renouveler  deux  jours  encore  pour  l'anniversaire  de  la 
naissance  de  Mahomet  que  Ton  wçi\iQ\\^Æl-Moulechcn-neby, 

15. 
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Le  lendemain^  dès  le  point  du  joiir^  je  partais  avec 
Abdallah  pour  le  bazar  d'esclaves  situé  dans  le  quartier 
Sonkel-ezzi.  J'avais  choisi  un  fort  bel  âne  rayé  comme 
an  zèbre^  et  arrangé  mon  nouveau  costume  avec  quelque 
coquetterie.  Parce  qu'on  va  acheter  des  femmes^  ce  n'est 
point  une  raison  pour  leur  faire  peur.  Les  rires  dédai- 
gneux des  négresses  m'avaient  donné  cette  leçon. 


XII.  Abd.el-Kérlm. 


Nous  arrivâmes  à une  maison  fort  belle^  ancienne  de- 
meure sans  doute  d'un  kachef  ou  d'un  bey  mamelouk^  et 
dont  le  vestibule  se  prolongeait  en  galerie  avec  colonnade 
sur  un  des  côtés  de  la  cour.  Il  y avait  au  fond  un  divan 
de  bois  garni  de  coussins^  où  siégeait  un  musulman  de 
bonne  mine^  vêtu  avec  quelque  recherche^  qui  égrenait 
nonchalamment  son  chapelet  de  bois  d'aloès.  Un  négril- 
lon était  en  train  de  rallumer  le  charbon  du  narghilé^  et 
un  écrivain  cophte^  assis  à ses  pieds,  servait  sans  doute 
de  secrétaire. 

« Voici^  me  dit  Abdallah^  le  seigneur  Abd-el-Kérim^ 
le  plus  illustre  des  marchands  d'esclaves  : il  peut  vous 
procurer  des  femmes  fort  belles^  s'il  le  veut;  mais  il  est 
riche  et  les  garde  souvent  pour  lui.  » 

Abd-el-Kérim  me  fit  un  gracieux  signe  de  tête  en  por- 
tant la  main  sur  sa  poitrine^  et  me  dit  saba-el-kher.  Je 
répondis  à ce  salut  par  une  formule  arabe  analogue^  mais 
avec  un  accent  qui  lui  apprit  mon  origine.  11  m'invita 
toutefois  à prendre  place  auprès  de  lui  et  fit  apporter  un 
narghilé  et  du  café. 

c<  11  vous  voit  avec  moi^  me  dit  Abdallah^  et  cela  lui 
donne  bonne  opinion  de  vous.  Je  vais  lui  dire  que  vous 
venez  vous  fixer  dans  le  pays^  et  que  vous  êtes  disposé  à 
monter  richement  votre  maison.  » 

Les  parades  d'Abdallah  parurent  faire  une  impression 
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favorable  sur  Abd-el-Kérim^  qui  m'adressa  quelques  mots 
de  politesse  en  mauvais  italien. 

La  figure  fine  et  distinguée^  l'œil  pénétrant  et  les  ma- 
nières gracieuses  d'Abd-el-Kérim  faisaient  trouver  naturel 
qu'il  fît  les  honneurs  de  son  palais^  où  pourtant  il  se  li- 
vrait à un  si  triste  commerce.  Il  y avait  chez  lui  un  sin- 
gulier mélange  de  l'affabilité  d'un  prince  et  de  la  résolution 
impitoyable  d'un  forban.  Il  devait  dompter  les  esclaves 
par  l'expression  fixe  de  son  œil  mélancolique^  et  leur  lais- 
ser^ même  les  ayant  fait  souffrir^  le  regret  de  ne  plus 
l'avoir  pour  maître.  Il  est  bien  évident^  me  disais-je^  que 
la  femme  qui  me  sera  vendue  ici  aura  été  éprise  d'Abd-el- 
Kérim.  N'importe;  il  y avait  une  fascination  telle  dans 
son  regard^  que  je  compris  qu'il  n'était  guère  possible  de 
ne  pas  faire  affaire  avec  lui. 

La  cour  carrée^  où  se  promenait  un  grand  nombre  de 
Nubiens  et  d'Abyssiniens^  offrait  partout  des  portiques 
et  des  galeries  supérieures  d'une  architecture  élégante; 
de  vastes  moucharabys  en  menuiserie  tournée  surplom- 
baient un  vestibule  d'escalier  décoré  d'arcades  moresques, 
par  lequel  on  montait  à rappartement  des  plus  belles  es- 
claves. 

Beaucoup  d'acheteurs  étaient  entrés  déjà  et  examinaient 
les  noirs  plus  ou  moins  foncés  réunis  dans  la  cour  ; on 
les  faisait  marcher,  on  leur  frappait  le  dos  et  la  poitrine, 
on  leur  faisait  tirer  la  langue.  Un  seul  de  ces  jeunes  gens, 
vêtu  d’un  machlah  rayé  de  jaune  et  de  bleu,  avec  les 
cheveux  tressés  et  tombant  à plat  comme  une  coiffure  du 
moyen  âge,  portait  au  bras  une  lourde  chaîne  qu'il  faisait 
résonner  en  marchant  d'un  pas  fier;  c'était  un  Abyssi- 
nien de  la  nation  des  Gallas,  pris  sans  doute  à la  guerre. 

Il  y avait  autour  de  la  cour  plusieurs  salles  basses,  ha- 
bitées par  des  négresses,  comme  j'en  avais  vu  déjà,  in- 
soucieuses et  folles  la  plupart,  riant  à tout  propos  ; une 
autre  femme  cependant,  drapée  dans  une  couverture 
jaune,  pleurait  en  cachant  son  visage  contre  une  colonne 
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du  vestil)iile.  La  morne  sérénité  du  ciel  elles  lumineuses 
broderies  que  traçaient  les  rayons  du  soleil  jetant  de  longs 
angles  dans  la  cour  protestaient  en  vain  contre  cet  élo- 
quent désespoir;  je  m'en  sentais  le  cœur  navré. 

Je  passai  derrière  le  pilier^  et^  bien  que  sa  figure  fût 
cachée^  je  vis  que  cette  femme  était  presque  blanche; 
un  petit  enfant  se  pressait  contre  elle  à demi  enveloppé 
dans  le  manteau. 

Quoi  qu’on  fasse  pour  accepter  la  vie  orientale^  on  se 
sent  Français...  et  sensible  dans  de  pareils  moments.  J’eus 
un  instant  l’idée  de  la  racheter  si  je  pouvais^  et  de  lui 
donner  la  liberté. 

« Ne  faites  pas  attention  à elle^  me  dit  Abdallah;  cette 
femme  est  l’esclave  favorite  d’un  effendi  qui^  pour  la 
punir  d’une  faiitC;,  l’envoie  au  marché^  où  l’on  fait  sem- 
blant de  vouloir  la  vendre  avec  son  enfant.  Quand  elle 
aura  passé  ici  quelques  heures^  son  maître  viendra  la  re- 
prendre et  lui  pardonnera  sans  doute.  » 

Ainsi  la  seule  esclave  qui  pleurait  là  pleurait  à la  pen- 
sée de  perdre  son  maître;  les  autres  ne  paraissaient  s’in- 
quiéter que  de  la  crainte  de  rester  trop  longtemps  sans  en 
trouver.  Voilà  qui  parle^  certes^  en  faveur  du  caractère 
des  musulmans.  Comparez  à cela  le  sort  des  esclaves  dans 
les  pays  américains!  Il  est  vrai  qu’en  Égypte  c’est  le 
fellah  seul  qui  travaille  à la  terre.  On  ménage  les  forces 
de  l’esclave^,  qui  coûte  chei%  et  on  ne  l’occupe  guère  qu’à 
des  services  domestiques.  Voilà  l’immense  différence  qui 
existe  entre  l’esclave  des  pays  turcs  et  celui  des  chrétiens. 


XIEl.  — L>a  Javanaise. 

Abd-el-Eérim  nous  avait  quittés  un  instant  pour  répon- 
dre aux  acheteurs  turcs;  il  revint  à moi^  et  me  dit  qu’on 
était  entrain  de  faire  habiller  les  Abyssiniennes  qu’il  vou- 
lait me  montrer.  G Elles  sonC  dit-il^  dans  mon  harem  et 
traitées  tout  à fait  comme  les  personnes  de  ma  famille; 
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mes  femmes  les  font  manger  avec  elles.  En  attendant^  si 
vous  voulez  en  voir  de  très-jeunes^  on  va  en  amener.  » 

On  ouvrit  une  porte,  et  une  douzaine  de  petites  fdles 
cuivrées  se  précipitèrent  dans  la  cour  comme  des  enfants 
en  récréation.  On  les  laissa  jouer  sous  la  cage  de  Tesca- 
lier  avec  les  canards  et  les  pintades,  qui  se  baignaient 
dans  la  vasque  dîme  fontaine  sculptée,  reste  de  la  splen- 
deur évanouie  de  Tokel. 

Je  contemplais  ces  pauvres  filles  aux  yeux  si  grands  et 
si  noirs,  vêtues  comme  de  petites  sultanes,  sans  doute 
arrachées  à leurs  mères  pour  satisfaire  la  débauche  des 
riches  habitants  de  la  ville.  Abdallah  me  dit  que  plusieurs 
d'entre  elles  n'appartenaient  pas  au  marchand,  et  étaient 
mises  en  vente  pour  le  compte  de  leurs  parents,  qui  fai- 
saient exprès  le  voyage  du  Caire,  et  croyaient  préparer 
ainsi  à leurs  enfants  la  condition  la  plus  heureuse. 

« Sachez,  du  reste,  ajouta-t-il,  qu'elles  sont  plus  chères 
que  les  femmes  nubiles. 

— Queste  fariciuUe  sono  ciicite  ^ ! dit  Abd-el-Kérim  dans 
son  italien  corrompu. 

— Oh  ! l'on  peut  être  tranquille  et  acheter  avec  con- 
fiance, observa  Abdallah  d'un  ton  de  connaisseur,  les 
parents  ont  tout  prévu.  » 

Eh  bien  ! me  disais-je  en  moi-même,  je  laisserai  ces 
enfants  à d'autres;  le  musulman,  qui  vit  selon  sa  loi, 
peut  en  toute  conscience  répondre  à Dieu  du  sort  de  ces 
pauvres  petites  âmes;  mais  moi,  si  j'achète  une  esclave, 
c'est  avec  la  pensée  qu'elle  sera  libre,  même  de  me 
quitter. 

Abd-el-Kérim  vint  me  rejoindre,  et  me  fit  monter  dans 
la  maison,  Abdallah  resta  discrètement  au  pied  de  l'es- 
calier. 

Dans  une  grande  salle  aux  lambris  sculptés  qu'enrichis- 
saient encore  des  restes  d'arabesques  peintes  et  dorées,  je 


^ Il  est  difficile  de  rendre  ou  de  traduire  le  sens  de  celte  observation. 
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vis  rangées  contre  le  mur  cinq  femmes  assez  belles^  dont 
le  teint  rappelait  Téclat  du  bronze  de  Florence;  leurs  fi- 
gures étaient  régulières^  leur  nez  droite  leur  bouche  petite; 
Fovale  parfait  de  leur  téte^  Temmanchement  gracieux  de 
leur  cob  la  sérénité  de  leur  physionomie  leur  donnaient 
Fair  de  ces  madones  peintes  d'Italie  dont  la  couleur  a 
jauni  par  le  temps.  C'étaient  des  Abyssiniennes  catholi- 
ques^ des  descendantes  peut-être  du  prêtre  Jean  ou  de  la 
reine  Candace. 

Le  choix  était  difficile;  elles  se  ressemblaient  toutes^ 
comme  il  arrive  dans  ces  races  primitives.  Abd-el-Kérim, 
me  voyant  indécis  et  croyant  qu'elles  ne  me  plaisaient  pas^ 
en  fit  entrer  une  autre  qui,  d'un  pas  indolent,  alla  prendre 
place  près  du  mur. 

Je  poussai  un  cri  d'enthousiasme  ; je  venais  de  recon- 
naître l'œil  en  amande,  la  paupière  oblique  des  Javanaises, 
dont  j'ai  vu  des  peintures  en  Hollande  ; comme  carnation, 
cette  femme  appartenait  évidemment  à la  race  jaune.  Je 
ne  sais  quel  goût  de  l'étrange  et  de  l'imprévu,  dont  je  ne 
pus  me  défendre,  me  décida  en  sa  faveur.  Elle  était  fort 
belle  du  reste  et  d'une  solidité  de  formes  qu'on  ne  crai- 
gnait pas  de  laisser  admirer;  l'éclat  métallique  de  ses 
yeux,  la  blancheur  de  ses  dents,  la  distinction  des  mains 
et  la  longueur  des  cheveux  d'un  ton  d'acajou  sombre, 
qu'on  me  fit  voir  en  ôtant  son  tarbouch,  ne  laissaient  rien 
à objecter  aux  éloges  qu'Abd-el-Kérim  exprimait  en  s'é- 
criant : Bonol  bono  I 

Nous  redescendîmes  et  nous  causâmes  avec  l'aide  d'Ab- 
dallah. Cette  femme  était  arrivée  la  veille  à la  suite  de  la 
caravane,  et  n'était  chez  Abd-el-Kérim  que  depuis  ce 
temps.  Elle  avait  été  prise  toute  jeune  dans  l'archipel  in- 
dien par  des  corsaires  de  l'iinan  de  Mascate. 

<(  Mais,  dis-je  à Abdallah,  si  Abd-el-Kérim  l'a  mise  hier 
avec  ses  femmes... 

— Eh  bien  ? » répondit  le  drogman  en  ouvrant  des  yeux 
étonnés. 
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Je  vis  que  n on  observation  paraissait  médiocre. 

« Croyez-vous^  dit  Abdallah^  entrant  enfin  dans  mon 
idée,  que  ses  femmes  légitimes  le  laisseraient  faire  la 
cour  à d'autres?...  Et  puis  un  marchand,  songez-y  donci 
Si  cela  se  savait,  il  perdrait  toute  sa  clientèle.  » 

C'était  une  bonne  raison.  Abdallah  me  jura  de  plus 
qu'Abd-el-Kérim,  comme  bon  musulman,  avait  dû  passer 
la  nuit  en  prières  à la  mosquée,  vu  la  solennité  de  la  fête 
de  Mahomet. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  parler  du  prix.  On  demanda  cinq 
bourses  (625  francs)  ; j'eus  l'idée  d '^offrir  seulement  qua- 
tre bourses;  mais,  en  songeant  que  c'était  marchander 
une  femme,  ce  sentiment  me  parut  bas.  De  plus,  Abdallah 
me  fit  observer  qu'un  marchand  turc  n'avait  jamais  deux 
prix. 

Je  demandai  son  nom...  j'achetais  le  nom  aussi,  natu-^ 
rellement  : — Z'  n'  è’/  dit  Abd-el-Kérim.  — Z'  n'  6',  ré- 
péta Abdallah  avec  un  grand  effort  de  contraction  nasale. 
Je  ne  pouvais  pas  comprendre  que  l'éternument  de  trois 
consonnes  représentât  un  nom.  11  me  fallut  quelque  temps 
pour  devins*  que  cela  pouvait  se  prononcer  Zeynab. 

Nous  qu’ttâmes  Abd-el-Kérim,  après  avoir  donné  des 
arrhes,  pour  aller  chercher  la  somme  qui  reposait  à mon 
compte  chez  un  banquier  du  quartier  franc. 

En  traversant  la  place  de  l'Esbekieh,  nous  assistâmes  à 
un  spectacle  extraordinaire.  Une  grande  foule  était  ras- 
semblée pour  voir  la  cérémonie  de  la  Dohza,  Le  cheik  ou 
l'émir  de  la  caravane  devait  passer  à cheval  sur  le  corps 
des  derviches  tourneurs  et  hurleurs  qui  s'exerçaient  de- 
puis la  veille  autour  des  mâts  et  sous  des  tentes.  Ces  mal- 
heureux s'étaient  étendus  à plat  ventre  sur  le  chemin  de 
la  maison  du  cheik  El-Bekry,  chef  de  tous  les  derviches, 
située  à l'extrémité  sud  de  la  place,  et  formaient  une 
chaussée  humaine  d'une  soixantaine  de  corps. 

Cette  cérémonie  est  regardée  comme  un  miracle  destiné 
à convaincre  les  infidèles;  aussi  laisse-t-on  volontiers  les 
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Francs  se  mettre  aux  premières  places.  Un  miracle  public 
est  devenu  une  chose  assez  rare^  depuis  que  Thomme 
s’est  avisée  comme  dit  Henri  Heine^  de  regarder  dans  les 
manches  du  bon  Dieu...  mais  celui-là^  si  c’en  est  un^  est 
incontestable.  J’ai  vu  de  mes  yeux  le  vieux  cheik  des 
derviches^  couvert  d’un  benich  blanc^  avec  un  turban 
jaune^  passer  à cheval  sur  les  reins  de  soixante  croyants 
pressés  sans  le  moindre  intervalle^  ayant  les  bras  croisés 
sous  leur  tête.  Le  cheval  était  ferré.  Ils  se  relevèrent  tous 
sur  une  ligne  en  chantant  Allah  ! 

Les  esprits  forts  du  quartier  franc  prétendent  que  c’est 
un  phénomène  analogue  à celui  qui  faisait  jadis  supporter 
aux  convulsionnaires  des  coups  de  chenet  dans  l’estomac. 
L’exaltation  où  se  mettent  ces  gens  développe  une  puis- 
sance nerveuse  qui  supprime  le  sentiment  et  la  douleur^  et 
communique  aux  organes  une  force  de  résistance  extraor- 
dinaire. 

Les  musulmans  n’admettent  pas  cette  explication^  et  di- 
sent qu’on  a fait  passer  le  cheval  sur  des  verres  et  des  bou- 
teilles sans  qu’il  pût  rien  casser. 

Voilà  ce  que  j’aurais  voulu  voir. 

Il  n’avait  pas  fallu  moins  qu’un  tel  spectacle  pour  me 
faire  perdre  de  vue  un  instant  mon  acquisition.  Le  soir 
même^  je  ramenais  triomphalement  l’esclave  voilée  à ma 
maison  du  quartier  cophte.  Il  était  temps^  car  c’était  le 
dernier  jour  du  délai  que  m’avait  accordé  le  cheik  du 
quartier.  Un  domestique  de  l’okel  la  suivait  avec  un  âne 
chargé  d’une  grande  caisse  verte. 

Abd-el“Kérim  avait  bien  fait  les  choses.  Il  y avait  dans 
le  cotfre  deux  costumes  complets  : « C’est  à elle^  me  fit-il 
dire_,  cela  lui  vient  d’un  cheik  de  la  Mecque  auquel  elle  a 
appartenu^  et  maintenant  c’est  à vous.  » 

On  ne  peut  pas  voir  certainement  de  procédé  plus  dé- 
licat. 


III 


LE  HAREM. 


!•  — SjC  passé  et  l'avenirt 


4e  ne  regrettais  pas  de  m'être  fixé  pour  quelque  temp! 
au  Caire  et  de  m'être  fait  sous  tous  les  rapports  un  citoyen 
de  cette  ville^  ce  qui  est  le  seul  moyen  sans  nul  doute  de 
la  comprendre  et  de  l'aimer  ; les  voyageurs  ne  se  donnent 
pas  le  temps^  d'ordinaire^  d'en  saisir  la  vie  intime  et  d'en 
pénétrer  les  beautés  pittoresques^  les  contrastes^  les  sou- 
venirs. C'est  pourtant  la  seule  ville  orientale  où  l'on  puisse 
retrouver  les  couches  bien  distinctes  de  plusieurs  âges  his- 
toriques. Ni  Bagdad^  ni  Damas^  ni  Constantinople  n'ont 
gardé  de  tels  sujets  d'études  et  de  réflexions.  Dans  les  deux 
premières^  l'étranger  ne  rencontre  que  des  constructions 
fragiles  de  briques  et  de  terre  sèche  ; les  intérieurs  offrent 
seuls  une  décoration  splendide^  mais  qui  ne  fut  jamais 
établie  dans  des  conditions  d'art  sérieux  et  de  durée  ; 
Constantinople^  avec  ses  maisons  de  bois  peintes^  se  re- 
nouvelle tous  les  vingt  ans  et  ne  conserve  que  la  physiono- 
mie assez  uniforme  de  ses  dômes  bleuâtres  et  de  ses  mi- 
narets blancs.  Le  Caire  doit  à ses  inépuisables  carrières  du 
Mokatam^  ainsi  qu'à  la  sérénité  constante  de  son  climat, 
l'existence  de  monuments  innombrables;  l'époque  des  ca- 
lifes, celle  des  soudans  et  celle  des  sultans  mamelouks  se 
rapportent  naturellement  à des  systèmes  variés  d'archi- 
tecture dont  l'Espagne  et  la  Sicile  ne  possèdent  qu'en  par- 
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fîo  les  contre-épreuves  ou  les  modèles.  Les  merveilItÆ  mo- 
resques de  Grenade  et  de  Cordoue  se  retracent  à chaque 
pas  au  souvenir^  dans  les  rues  du  Caire^  par  une  porte  de 
«nosquée^  une  fenêtre^  un  minaret  une  arabesque^  dont 
la  coupe  ou  le  style  précise  la  date  éloignée.  Les  mos- 
quées^ à elles  seules^,  raconteraient  Thistoire  entière  de 
î'Égypte  musulmane^  car  chaque  prince  en  a fait  bâtir  au 
moins  une,  voulant  transmettre  à jamais  le  souvenir  de 
son  époque  et  de  sa  gloire;  c'est  Amrou,  c'est  Hakem, 
c'est  Touloun,  Saladin,  Bibars  ou  Barkouk,  dont  les  noms 
se  conservent  ainsi  dans  la  mémoire  de  ce  peuple  ; cepen- 
dant les  plus  anciens  de  ces  monuments  n'otfrent  plus  que 
des  murs  croulants  et  des  enceintes  dévastées. 

La  mosquée  d'Amrou,  construite  la  première  après  la 
conquête  de  l'Égypte,  occupe  un  emplacement  aujour- 
d'hui désert  entre  la  ville  nouvelle  et  la  ville  vieille.  Rien 
ne  défend  plus  contrôla  profanation  ce  lieu  si  révéré  jadis, 
l'ai  parcouru  la  forêt  de  colonnes  qui  soutient  encore  la 
mute  antique;  j'ai  pu  monter  dans  la  chaire  sculptée  de 
i'iman,  élevée  l'an  94  de  l'hégire,  et  dont  on  disait  qu'il  n'y 
en  avait  pas  une  plus  belle  ni  une  plus  noble  après  celle  du 
prophète;  j'ai  parcouru  les  galeries  et  reconnu,  au  centre  de 
la  cour,  la  place  où  se  trouvait  dressée  la  tente  du  lieute- 
nant d'Omar,  alors  qu'il  eut  l'idée  de  fonder  le  vieux  Caire. 

Une  colombe  avait  fait  son  nid  au-dessus  du  pavillon  ; 
Âmrou,  vainqueur  de  l'Égypte  grecque,  et  qui  venait  de 
saccager  Alexandrie,  ne  voulut  pas  qu'on  dérangeât  le 
pauvre  oiseau  ; cette  place  lui  parut  consacrée  par  la  vo- 
lonté du  ciel,  et  il  fit  construire  d'abord  une  mosquée  aii- 
lour  de  sa  tente,  puis  autour  de  la  mosquée  une  ville  qui 
prit  le  nom  de  Postai^  c'est-à-dire  la  tente.  Aujourd'hui, 
œt  emplacement  n'est  plus  même  contenu  dans  la  ville, 
et  se  trouve  de  nouveau,  comme  les  chroniques  le  pei- 
gnaient autrefois,  au  milieu  des  vignes,  des  jardinages  et 
des  palmeraies. 

J'ai  retrouvé,  n jn  moins  abandonnée,  mais  à une  autre 
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extrémité  du  Caire  et  dans  l’enceinte  des  murs^  près  de 
Bab-el-Nasr^  la  mosquée  du  calife  Hakem^  fondée  trois 
siècles  plus  tard^  mais  qui  se  rattache  au  souvenir  de  Vim 
des  héros  les  plus  étranges  du  moyen  âge  musulman.  Ha- 
kem^  que  nos  vieux  orientalistes  appellent  le  Chacambe- 
ville se  contenta  pas  d’être  le  troisième  des  califes  afri- 
cains^ l’héritier  par  la  conquête  des  trésors  d’Haroun-al- 
Raschid^  le  maître  absolu  de  l’Égypte  et  de  la  Syrie^  le 
vertige  des  grandeurs  et  des  richesses  en  fit  une  sorte  de 
Néron  ou  plutôt  d'Héliogabale.  Comme  le  premier^,  il  mil 
le  feu  à sa  capitale  dans  un  jour  de  caprice;  comme  le  se- 
cond^ il  se  proclama  dieu  et  traça  les  règles  d’une  religion 
qui  fut  adoptée  par  une  partie -de  son  peuple  et  qui  est 
devenue  celle  des  Druses.  Hakem  est  le  dernier  révéla- 
teni%  ou^  si  l’on  veut^  le  dernier  dieu  qui  se  soit  produit 
au  monde  et  qui  conserve  encore  des  fidèles  plus  ou  moins 
nombreux.  Les  chanteurs  et  les  narrateurs  des  cafés  du 
Caire  racontent  sur  lui  mille  aventures^  et  l’on  m’a  montré 
sur  une  des  cimes  du  Mokatam  l’observatoire  où  il  allait 
consulter  tes  astres^  car  ceux  qui  ne  croient  pas  à sa  divi- 
nité le  peignent  du  moins  comme  un  puissant  magicien. 

Sa  mosquée  est  plus  ruinée  encore  que  celle  d’Amrou, 
Les  murs  extérieurs  et  deux  des  tours  ou  minarets  situés 
aux  angles  offrent  seuls  des  formes  d’architecture  qu’on 
peut  reconnaître  ; c’est  de  l’époque  qui  correspond  aux 
plus  anciens  monuments  d’Espagne.  Aujourd’hui^  l’en- 
ceinte delà  mosquée^  toute  poudreuse  et  semée  de  débris^ 
est  occupée  par  des  cordiers  qui  tordent  leur  chanvre  dans 
ce  vaste  espace^  et  dont  le  rouet  monotone  a succédé  an 
bourdonnement  des  prières.  Mais  l’édifice  du  fidèle  Amrou 
est-il  moins  abandonné  que  celui  de  Hakem  l’hérétique^ 
abhorré  des  vrais  musulmans  ? La  vieille  Égypte^  ou- 
blieuse autant  que  crédule^  a enseveli  sous  sa  poussière 
bien  d’autres  prophètes  et  bien  d’autres  dieux. 

Aussi  l’étranger  n’a-t-il  à redouter  dans  ce  pays  ni  le 
fanatisme  de  religion^  ni  l’intolérance  de  race  des  autres 
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parties  de  TOrient;  la  conquête  arabe  n'a  jamais  pu  trans- 
former à ce  point  le  caractère  des  habitants  : n'est-ce  pas 
toujours,  d’ailleurs,  la  terre  antique  et  maternelle  où  notre 
Europe,  à travers  le  monde  grec  et  romain , sent  remonter 
ses  origines  ? Religion,  moialo,  industrie,  tout  partait  de 
ce  centre  à la  fois  mystérieux  et  accessible,  où  les  génic's 
des  premiers  temps  ont  puisé  pour  nous  la  sagesse.  Ils  pé- 
nétraient avec  terreur  dans  ces  sanctuaires  étranges  où 
s'élaborait  l'avenir  des  hommes,  et  ressortaient  plus  tard, 
le  front  ceint  de  lueurs  divines,  pour  révéler  à leurs  peuples 
des  traditions  antérieures  au  déluge  et  remontant  aux  pre- 
miers jours  du  monde.  Ainsi  Orphée,  ainsi  Moïse,  ainsi  ce 
législateur  moins  connu  de  nous,  que  les  Indiens  appellent 
Rama,  emportaient  un  même  fonds  d'enseignement  et  de 
croyances,  qui  devait  se  modifier  selon  les  lieux  et  les  ra- 
ces, mais  qui  partout  constituait  des  civilisations  durables. 
Ce  qui  fait  le  caractère  de  l'antiquité  égyptienne,  c'est  jus- 
tement cette  pensée  d'universalité  et  même  de  prosélytisme 
que  Rome  n'a  imitée  depuis  que  dans  l'intérêt  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  gloire.  Un  peuple  qui  fondait  des  monu- 
ments indestructibles  pour  y graver  tous  les  procédés  des 
arts  et  de  l'industrie,  et  qui  parlait  à la  postérité  dans  une 
langue  que  la  postérité  commence  à comprendre,  mérite 
certainement  la  reconnaissance  de  tous  les  hommes. 


II.  — Lia  vie  infime  à l'époque  du  khamsin. 

J'ai  mis  à profit,  en  étudiant  et  en  lisant  le  plus  possi- 
ble, les  longues  journées  d'inaction  que  m'imposait  l'épo- 
que du  khamsin.  Depuis  le  matin,  l'air  était  brûlant  et 
chargé  de  poussière.  Pendant  cinquante  jours,  chaque  fois 
que  le  vent  du  midi  soufîle,  il  est  impossible  de  sortir  avant 
trois  heures  du  soir,  moment  où  se  lève  la  brise  qui  vient 
de  la  mer. 

On  se  tient  dans  les  chambres  inférieures  revêtues  de 
faïence  ou  de  marbre  et  rafraîchies  par  des  jets  d'eau  ; ou 
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peut  encore  passer  sa  journée  dans  les  bains^  au  milieu  de 
ce  brouillard  tiède  qui  remplit  de  vastes  enceintes  dont  la 
coupole  percée  de  trous  ressemble  à un  ciel  étoilé.  Ces 
bains  sont  la  plupart  de  véritables  monuments  qui  servi- 
raient très-bien  de  mosquées  ou  d'églises  ; l'architecture 
en  est  byzantine^  et  les  bains  grecs  en  ont  probablement 
fourni  les  premiers  modèles  ; il  y a entre  les  colonnes  sur 
lesquelles  s'appuie  la  voûte  circulaire  de  petits  cabinets  de 
marbre^  où  des  fontaines  élégantes  sont  consacrées  aux 
ablutions  froides.  Vous  pouvez  tour  à tour  vous  isoler  ou 
vous  mêler  à la  foule^  qui  n'a  rien  de  l'aspect  maladif  de 
nos  réunions  de  baigneurs^  et  se  compose  généralement 
d'hommes  sains  et  de  belle  race^  drapés^  à la  manière  an- 
tique^ d'une  longue  étoffe  de  lin.  Les  formes  se  dessinent 
vaguement  à travers  la  brume  laiteuse  que  traversent  les 
blancs  rayons  de  la  voûte^  et  l'on  peut  se  croire  dans  un  pa- 
radis peuplé  d'ombres  heureuses.  Seulement  le  purgatoire 
vous  attend  dans  les  salles  voisines.  Là  sont  les  bassins 
d'eau  bouillante  où  le  baigneur  subit  diverses  sortes  de 
cuisson  ; là  se  précipitent  sur  vous  ces  terribles  estafiers 
aux  mains  armées  de  gants  de  crin^  qui  détachent  de 
votre  peau  de  longs  rouleaux  moléculaires  dont  l'épaisseur 
vous  effraye  et  vous  fait  craindre  d'être  usé  graduellement 
comme  une  vaisselle  trop  écurée.  On  peut  d'ailleurs  se 
soustraire  à ces  cérémonies  et  se  contenter  du  bien-être 
que  procure  l'atmosphère  humide  de  la  grande  salle  du 
bain.  Par  un  effet  singulier^  cette  chaleur  artificielle  dé- 
lasse de  l'autre  ; le  feu  terrestre  de  Phtha  combat  les  ar- 
deurs trop  vives  du  céleste  Horus.  Faut-il  parler  encore 
des  délices  du  massage  et  du  repos  charmant  que  l'on 
goûte  sur  ces  lits  disposés  autour  d'une  haute  galerie  à ba- 
lustres  qui  domine  la  salle  d'entrée  des  bains  ? Le  caté^  les 
sorbets^  le  narghilé^  interrompent  là  ou  préparent  ce  léger 
sommeil  de  la  méridienne  si  cher  aux  peuples  du  Levant, 
Du  reste^  le  vent  du  midi  ne  souffle  pas  continuellement 
pendant  l'époque  du  khamsin^  il  s'interrompt  souvent 
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des  semaines  entières^  et  nous  laisse  littéralement  res- 
pirer. Alors  la  ville  reprend  son  aspect  animé,  la  foule 
se  répand  surlesplaces  etdans  les  jardins;  l’allée  deChou- 
brali  se  remplit  de  promeneurs;  les  musulmanes  voilées 
vont  s'asseoir  dans  les  kiosques^  au  bord  des  fontaines  et 
sur  les  tombes  entremêlées  d'ombrages^  où  elles  rêvent 
tout  le  jour  entourées  d'enfants  joyeux^  et  se  font  même 
apporter  leurs  repas.  Les  femmes  d'Orient  ont  deux  grands 
moyens  d'échapper  à la  solitude  des  harems^,  c'est  le  cime- 
tière^,  où  elles  ont  toujours  quelque  être  chéri  à pleurer^  et 
le  bain  public,,  où  la  coutume  oblige  leurs  maris  de  les 
laisser  aller  une  fois  par  semaine  au  moins. 

Ce  détail,  que  j'ignorais^  a été  pour  moi  la  source  de 
quelques  chagrins  domestiques  contre  lesquels  il  faut  bien 
que  je  prévienne  l'Européen  qui  serait  tenté  de  suivre  mon 
exemple.  Je  n'eus  pas  plutôt  ramené  du  bazar  l'esclave 
javanaise  que  je  me  vis  assailli  d'une  foule  de  réflexions 
qui  ne  s'étaient  pas  encore  présentées  à mon  esprit.  La 
crainte  de  la  laisser  un  jour  de  plus  parmi  les  femmes 
d'Abd-el-Kérim  avait  précipité  ma  résolution^  et^  le  dirai- 
je  ? le  premier  regard  jeté  sur  elle  avait  été  tout-puissant. 

Il  y a quelque  chose  de  très-séduisant  dans  une  femme 
d'un  pays  lointain  et  singulier^  qui  parle  une  langue  in- 
connue^ dont  le  costume  et  les  habitudes  frappent  déjà 
par  l'étrangeté  seule^  et  qui  enfin  n'a  rien  de  ces  vulgarités 
de  détail  que  l'habitude  nous  révèle  chez  les  femmes  de 
notre  patrie.  Je  subis  quelque  temps  cette  fascination  de 
couleur  locale^  je  l'écoutais  babiller^  je  la  voyais  étaler  la 
bigarrure  de  ses  vêtements  : c'était  comme  un  oiseau 
splendide  que  je  possédais  en  cage  ; mais  cette  impression 
pouvait-elle  toujours  durer  ? 

On  m'avait  prévenu  que  si  le  marchand  m'avait  trompé 
sur  les  mérites  de  l'esclave^  s'il  existait  un  vice  rédhibi- 
toire quelconque^  j'avais  huit  jours  pour  résilier  le  mar- 
ché. Je  ne  songeais  guère  qu'il  fût  possible  à un  Européen 
d'avoir  recours  à cette  indigne  clause^  eût-il  même  été 
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trompé.  Seulement  je  vis  avec  peine  que  cette  pauvre  fiiie 
avait  sous  le  bandeau  rouge  qui  ceignait  son  front  une 
place  brûlée  grande  comme  un  écu  de  six  livres  à partir 
des  premiers  cheveux.  On  voyait  sur  sa  poitrine  une  autre 
brûlure  de  même  forme^  et  sur  ces  deux  marques  un  ta- 
touage qui  représentait  une  sorte  de  soleil.  Le  menton 
était  aussi  tatoué  en  fer  de  lance^  et  la  narine  gauche 
percée  de  manière  à recevoir  un  anneau.  Quant  aux  che- 
veux^ ils  étaient  rognés  par  devant  à partir  des  tempes  et 
autour  du  front^  et^  sauf  la  partie  brûlée^  ils  tombaient 
ainsi  jusqu^’aux  sourcils  qifune  ligne  noire  prolongeait  et 
réunissait  selon  la  coutume.  Quant  aux  bras  et  aux  pieds 
teints  de  couleur  orange^  je  savais  que  c'était  reflet  d'une 
préparation  de  henné  qui  ne  laissait  aucune  marque  an 
bout  de  quelques  jours. 

Que  faire  maintenant?  Habiller  une  femme  jaune  à 
l'européenne^  c'eût  été  la  chose  la  plus  ridicule  du  monde. 
Je  me  bornai  à lui  faire  signe  qu'il  fallait  laisser  repous- 
ser les  cheveux  coupés  en  rond  sur  le  devant^  ce  qui  pa- 
rut l'étonner  beaucoup;  quant  à la  brûlure  du  front  et  à 
celle  de  la  poitrine^  qui  résultait  probablement  d un  usage 
de  son  pays^  car  on  no  voit  rien  de  pareil  en  Égypte^  cela 
pouvait  se  cacher  au  moyen  d'un  bijou  ou  d'un  ornement 
quelconque  ; il  n'y  avait  donc  pas  trop  de  quoi  se  plaindre;^ 
tout  examen  fait. 


III.  — Soins  ilu  ménage. 


La  pauvre  enfant  s'était  endormie  pendant  que  j'exa- 
minais sa  chevelure  avec  cette  sollicitude  de  propriétaire 
qui  s'inquiète  de  ce  qu'on  a fait  des  coupes  dans  le  bien 
qu'il  vient  d'acquérir.  J'entendis  Ibrahim  crier  au  dehors: 
Ya  sidy!  (eh  ! monsieur  !)  puis  d'autres  mots  où  je  com- 
pris que  quelqu'un  me  rendait  visite.  Je  sortis  de  la  cham- 
bre, et  je  trouvai  dans  la  galerie  le  juif  Yousef  qui  vou- 
lait me  parler.  Il  s'aperçut  que  je  ne  tenais  pas  à ce  qu'il 
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entrât  dans  la  chambre^  et  nous  nous  promenâmes  en 
fumant. 

« J'ai  appris^  me  dit-il^  qu'on  vous  avait  fait  acheter  une 
esclave;  j'en  suis  bien  contrarié. 

— Et  pourquoi  ? 

— Parce  qu'on  vous  aura  trompé  ou  volé  de  beaucoup: 
les  drogmans  s'entendent  toujours  avec  le  marchand 
d'esclaves. 

— Cela  me  paraît  probable. 

— Abdallah  aura  reçu  au  moins  une  bourse  pour  lui. 

— Qu’y  faire? 

— Vous  n'êtes  pas  au  bout.  Vous  serez  très-embarrassé 
de  cette  femme  quand  vous  voudrez  partir^  et  il  vous 
offrira  de  vous  la  racheter  pour  peu  de  chose.  Voilà  ce 
qu'il  est  habitué  à faire^  et  c'est  pour  cela  qu'il  vous  a 
détourné  de  conclure  un  mariage  à la  cophte^  ce  qui  était 
beaucoup  plus  simple  et  moins  coûteux. 

— Mais  vous  savez  bien  qu'après  tout  j’avais  quelque 
scrupule  à faire  un  de  ces  mariages  qui  veulent  toujours 
une  sorte  de  consécration  religieuse. 

— Eh  bien  ! que  ne  m'avez-vous  dit  cela  ? je  vous  au- 
rais trouvé  un  domestique  arabe  qui  se  serait  marié  pour 
vous  autant  de  fois  que  vous  auriez  voulu  ! » 

La  singularité  de  cette  proposition  me  fit  partir  d'un 
éclat  de  rire  ; mais  quand  on  est  au  Caire^  on  apprend 
vite  à ne  s'étonner  de  rien.  Les  détails  que  me  donna 
Yousef  m'apprirent  qu'il  se  rencontrait  des  gens  assez  mi- 
sérables pour  faire  ce  marché.  La  facilité  qu'ont  les  Orien- 
taux de  prendre  femme  et  de  divorcer  à leur  gré  rend  cet 
arrangement  possible^  et  la  plainte  de  la  femme  pourrait 
seule  le  révéler  ; mais^  évidemment^  ce  n'est  qu'un  moyen 
d'éluder  la  sévérité  du  pacha  à l'égard  des  mœurs  publi- 
ques. Toute  temme  qui  ne  vit  pas  seule  ou  dans  sa  fa- 
mille doit  avoir  un  mari  légalement  reconnu^  dût-elle  di- 
vorcer au  bout  de  huit  jours^  à moins  que^  comme  esclave^ 
elle  n'ait  un  maître. 
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Je  témoignai  au  juif  Yousef  combien  une  telle  conven- 
tion m'aurait  révolté. 

((  Bon  ! me  dit-il^  qu’importe  ?...  avec  des  Arabes  ! 

— Vous  pourriez  dire  aussi  avec  des  chrétiens. 

— C’est  un  usage^  ajouta-t-il,  qu’ont  introduit  les  An- 
glais ; ils  ont  tant  d’argent  ! 

— Alors  cela  coûte  cher  ? 

— C’était  cher  autrefois  ; mais  maintenant  la  concur- 
rence s’y  est  mise^  et  c’est  à la  portée  de  tous.  » 

Voilà  pourtant  où  aboutissent  les  réformes  morales  ten- 
tées ici.  On  déprave  toute  une  population  pour  éviter  un 
mal  certainement  beaucoup  moindre.  Il  y a dix  ans,  le 
Caire  avait  des  bayadères  publiques  comme  l’Inde,  et  des 
courtisanes  comme  l’antiquité.  Les  ulémas  se  plaigni- 
rent, et  ce  fut  longtemps  sans  succès,  parce  que  le  gou- 
vernement tiraitun  impôt  assez  considérable  de  cesfemmes, 
organisées  en  corporation,  et  dont  le  plus  grand  nombre 
résidaient  hors  de  la  ville,  à Matarée.  Enfin  les  dévots  du 
Caire  offrirent  de  payer  l’impôt  en  question;  ce  fut  alors 
que  l’on  exila  toutes  ces  femmes  à Esné,  dans  la  Haute- 
Egypte.  Aujourd’hui,  cette  ville  de  l’ancienne  Thébaïde 
est  pour  les  étrangers  qui  remontent  le  Nil  une  sorte  de 
Capoiie.  Il  y a là  des  Laïs  et  des  Aspasies  qui  mènent  une 
grande  existence,  et  qui  se  sont  enrichies  particulièrement 
aux  dépens  de  l’Angleterre.  Elles  ont  des  palais,  des  escla- 
ves, et  pourraient  se  faire  construire  des  pyramides  comme 
la  fameuse  Rhodope,  si  c’était  encore  la  mode  aujour- 
d’hui d’entasser  des  pierres  sur  son  corps  pour  prouver 
sa  gloire  ; elles  aiment  mieux  les  diamants. 

Je  comprenais  bien  que  le  juif  Yousef  ne  cultivait  pas 
ma  connaissance  sans  quelque  motif  ; l’incertitude  que 
j’avais  là-dessus  m’avait  empêché  déjà  de  l’avertir  de  mes 
visites  aux  bazars  d’esclaves.  L’étranger  se  trouve  tou- 
jours en  Orient  dans  la  position  de  l’amoureux  naïf  ou  du 
fils  de  famille  des  comédies  de  Molière.  Il  faut  louvoyer 
entre  le  Mascarille  et  le  Sbrigani.  Pour  mettre  fin  à tout 
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calcul  possible^  je  me  plaignis  de  ce  que  le  prix  de  Tes- 
clave  avait  presque  épuisé  ma  bourse.  « Quel  malheur  ! 
s'écria  le  Juif  ; je  voulais  vous  mettre  de  moitié  dans  une 
affaire  magnifique  qui  ^ en  quelques  jours^  vous  aurait 
rendu  dix  fois  votre  argent.  Nous  sommes  plusieurs  amis 
qui  achetons  toute  la  récolte  des  feuilles  de  mûrier  aux 
environs  du  Caire^  et  nous  la  revendrons  en  détail  aux 
prix  que  nous  voudrons  aux  éleveurs  de  vers  à soie  ; mais 
il  faut  un  peu  d'argent  comptant;  c'est  ce  qu'il  y a de 
plus  rare  dans  ce  pays  : le  taux  légal  est  de  24  pour  100. 
Pourtant^  avec  des  spéculations  raisonnables^  l'argent  se 
multiplie...  Enfin  n'en  parlons  plus.  Je  vous  donnerai 
seulement  un  conseil  : vous  ne  savez  pas  l'arabe  ; n'em- 
ployez pas  le  drogman  pour  parler  avec  votre  esclave  ; il 
^ui  communiquerait  de  mauvaises  idées  sans  que  vous 
FOUS  en  doutiez^  et  elle  s'enfuirait  quelque  jour;  cela 
s'est  vu.  )) 

Ces  paroles  me  donnèrent  à réfléchir. 

Si  la  garde  d'une  femme  est  difficile  pour  un  mari^  que 
ne  sera-ce  pas  pour  un  maître  ! C'est  la  position  d'Arnol- 
phe  ou  de  George  Dandin.  Que  faire  ? l'eunuque  et  la  duè- 
gne n'ont  rien  de  sûr  pour  un  étranger;  accorder  tout  de 
suite  à une  esclave  l'indépendance  des  femmes  françaises^ 
ce  serait  absurde  dans  un  pays  où  les  femmes^,  comme  on 
saie  n'ont  aucun  principe  contre  la  plus  vulgaire  séduc- 
tion. Comment  sortir  de  chez  moi  seul?  et  comment  sor- 
tir avec  elle  dans  un  pays  où  jamais  femme  ne  s'est  mon- 
trée au  bras  d'un  homme?  Comprend-on  que  je  n'eusse  pas 
prévu  tout  cela  ? 

Je  fis  dire  par  le  Juif  à Mustafa  de  me  préparer  à dîner; 
je  ne  pouvais  pas  évidemment  mener  l'esclave  à la  table 
d'hôte  de  l'hôtel  Domergue.  Quant  au  drogman^  il  était 
allé  attendre  l'arrivée  de  la  voiture  de  Suez  ; car  je  ne 
l'occupais  pas  assez  pour  qu'il  ne  cherchât  point  à pro- 
mener de  temps  en  temps  quelque  Anglais  dans  la  ville. 
Je  lai  dis  à son  retour  que  je  ne  voulais  plus  l'employer 
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que  pour  certains  jours^  que  je  ne  garderais  pas  tout  ce 
monde  qui  m'entourait^  et  qu'ayant  une  esclave^  j'appren- 
drais très-vite  à échanger  quelques  mots  avec  elle^  ce  qui 
me  suffisait.  Comme  il  s'était  cru  plus  indispensable  que 
jamais^  cette  déclaration  l'étonna  un  peu.  Cependant  il 
finit  par  bien  prendre  la  chose^  et  me  dit  que  je  le  trou- 
verais à rhôtel  Waghorn  chaque  fois  que  j'en  aurais 
besoin. 

Il  s'attendait  sans  doute  à me  servir  de  truchement  pour 
faire  du  moins  connaissance  avec  l'esclave;  mais  la  ja- 
lousie est  une  chose  si  bien  comprise  en  Orient^  la  réserve 
est  si  naturelle  dans  tout  ce  qui  a rapport  aux  femmes^ 
qu'il  ne  m'en  parla  même  pas. 

J'étais  rentré  dans  la  chambre  où  j'avais  laissé  l'esclave 
endormie.  Elle  était  réveillée  et  assise  sur  l'appui  de  la 
fenêtre^  regardant  à droite  et  à gauche  dans  la  rue  par 
les  grilles  latérales  du  moucharahy.  Il  y avaiC  deux  mai- 
sons plus  loin^  des  jeunes  gens  en  costume  turc  de  la  ré- 
forme^ officiers  sans  doute  de  quelque  personnage^  et  qui 
fumaient  nonchalamment  devant  la  porte.  Je  compris 
qu'il  existait  un  danger  de  ce  côté.  Je  cherchais  en  vain 
dans  ma  tête  un  mot  qui  pût  lui  faire  comprendre  qu'il 
n'était  pas  bien  de  regarder  les  militaires  dans  la  rue^ 
mais  je  ne  trouvais  que  cet  universel  tayeb  (très-bien)^ 
interjection  optimiste  bien  digne  de  caractériser  l'esprit 
du  peuple  le  plus  doux  de  la  terre^  mais  tout  à fait  insuf- 
fisante dans  la  situation. 

O femmes  ! avec  vous  tout  change  : j 'étais  heureux^ 
content  de  tout.  Je  disais  tayeb  à tout  propos  et  fÉgypte 
me  souriait.  Aujourd'hui  il  me  faut  chercher  des  mots^ 
qui  ne  sont  peut-être  pas  dans  la  langue  de  ces  nations 
bienveillantes.  Il  est  vrai  que  j'avais  surpris  chez  quelques 
naturels  un  mot  et  un  geste  négatifs.  Si  une  chose  ne  leur 
plaît  pas^  ce  qui  est  rare^  ils  vous  disent  : Lah  ! en  levant 
la  main  négligemment  à la  hauteur  du  front.  Mais  com- 
ment dire  d'un  ton  rude^  et  toutefois  avec  un  mouvement 
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de  main  languissant  : Lah  ! Ce  fut  cependant  â quoi  je 
m'arrêtai  faute  de  mieux;  après  cela^  je  ramenai  Tesclave 
vers  le  divan^  et  je  fis  un  geste  qui  indiquait  qu'il  était 
plus  convenable  de  se  tenir  là  qu'à  la  fenêtre.  Du  reste^ 
je  lui  fis  comprendre  que  nous  ne  tarderions  pas  à dîner. 

La  question  maintenant  était  de  savoir  si  je  la  laisserais 
découvrir  sa  figure  devant  le  cuisinier;  cela  me  parut 
contraire  aux  usages.  Personne^  jusque-là^  n'avait  cher- 
ché à la  voir.  Le  drogman  lui-même  n'était  pas  monté 
avec  moi  lorsque  Abd-el-Kérim  m'avait  fait  voir  ses 
femmes;  il  était  donc  clair  que  je  me  ferais  mépriser  en 
agissant  autrement  que  les  gens  du  pays. 

Quand  le  dîner  fut  prêC  Mustapha  cria  du  dehors:  Sidi  I 
Je  sortis  de  la  chambre^  et  il  me  montra  la  casserole  de 
terre  contenant  une  poule  découpée  dans  du  riz. 

c(  Bono  I bono  I » lui  dis-je^  et  je  rentrai  pour  engager 
l'esclave  à remettre  son  masque^  ce  qu'elle  fit. 

Mustapha  plaça  la  table_,  posa  dessus  une  nappe  de  drap 
verC  puis^  ayant  arrangé  sur  un  plat  sa  pyramide  de  pilau, 
il  apporta  encore  plusieurs  verdures  sur  de  petites  as- 
siettes^ et  notamment  des  koulkas  découpés  dans  du  vi- 
naigre^ ainsi  que  des  tranches  de  gros  oignons  nageant 
dans  une  sauce  à la  moutarde  : cet  ambigu  n'avait  pas 
mauvaise  mine.  Ensuite  il  se  retira  discrètement. 


IV.  — Premières  Beçons  d’arabe. 

Je  fis  signe  à l'esclave  de  prendre  une  chaise  (j’avais 
i la  faiblesse  d'acheter  des  chaises);  elle  secoua  la  tête^ 
e compris  que  mon  idée  était  ridicule  à cause  du  peu 
•auteur  de  la  table.  Je  mis  donc  des  coussins  à terre^ 
oris  place  en  l'invitant  à s'asseoir  de  l'autre  côté  ; 
ien  ne  put  la  décider.  Elle  détournait  la  tête  et 
la  main  sur  sa  bouche.  « Mon  enfant^  lui  dis-je, 
que  vous  voulez  vous  laisser  mourir  de  faim  ? » 
entais  qu'il  valait  mieux  parler,  même  avec  la  cer- 
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titude  de  ne  pas  etre  compris^  que  de  se  livrer  à une  pan- 
tomime ridicule.  Elle  répondit  quelques  mots  qui  signi- 
fiaient probablement  qu’elle  ne  comprenait  pas^  et 
auxquels  je  répliquai  : Tayeb,  C^était  toujours  un  com- 
mencement de  dialogue. 

Lord  Byron  disait  par  expérience  que  le  meilleur 
moyen  d’apprendre  une  langue  était  de  vivre  seul  pen- 
dant quelque  temps  avec  une  femme  ; mais  encore  fau- 
drait-il y joindre  quelques  livres  élémentaires;  autre- 
ment^ on  n’apprend  que  des  substantifs,  le  verbe  manque; 
ensuite  il  est  bien  difficile  de  retenir  des  mots  sans  les 
écrire^  et  l’arabe  ne  s’écrit  pas  avec  nos  lettres^  ou  du 
moins  ces  dernières  ne  donnent  qu’une  idée  imparfaite  de 
la  prononciation.  Quanta  apprendre  l’écriture  arabe^  c’est 
une  affaire  si  compliquée  à cause  des  élisions^  que  le  sa- 
vant Volney  avait  trouvé  plus  simple  d’inventer  un  alpha- 
bet mixte^  dont  malheureusement  les  autres  savants  n’en- 
couragèrent pas  l’emploi.  La  science  aime  les  difficultés^ 
et  ne  tient  jamais  à vulgariser  beaucoup  l’étude  : si  l’on 
apprenait  par  soi-même^  que  deviendraient  les  profes- 
seurs ? 

Après  tout^  me  dis-je^  cette  jeune  fille^  née  à Java^  suit 
peut-être  la  religion  hindoue  ; elle  ne  se  nourrit  sans 
doute  que  de  fruits  et  dffierbages.  Je  fis  un  signe  d’adora- 
tion^ en  prononçant  d’un  air  interrogatif  le  nom  de 
Brahma;  elle  ne  parut  pas  comprendre.  Dans  tous  les 
caS;,  ma  prononciation  eût  été  mauvaise  sans  doute.  J’énu- 
mérai encore  tout  ce  que  je  savais  de  noms  se  rattachant 
à cette  même  cosmogonie  ; c’était  comme  si  j’eusse  parlé 
français.  Je  commençais  à regretter  d’avoir  remercié  le 
drogman;  j’en  voulais  surtout  au  marchand  d’esclaves 
de  m’avoir  vendu  ce  bel  oiseau  doré  sans  me  dire  ce  qu’il 
fallait  lui  donner  pour  nourriture. 

Je  lui  présentai  simplement  du  pain^  et  du  meilleur 
qu’on  fît  au  quartier  franc  ; elle  dit  d’un  ton  mélanco- 
lique : Mafisch  ! mot  inconnu  dont  l’expression  m’attrista 
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beaucoup.  Je  songeai  alors  à de  pauvres  bayadères  ame- 
nées à Paris  il  y a quelques  années^  et  qu"on  m'avait  fait 
voir  dans  une  maison  des  Champs-Élysées.  Ces  Indiennes 
ne  prenaient  que  des  aliments  qu'elles  avaient  préparés 
elles-mêmes  dans  des  vases  neufs.  Ce  souvenir  me  rassura 
un  peu^  et  je  pris  la  résolution  de  sortir^  après  mon  repas^ 
avec  l'esclave  pour  éclaircir  ce  point. 

La  défiance  que  m'avait  inspirée  le  juif  pour  mon 
drogman  avait  eu  pour  second  effet  de  me  mettre  en 
garde  contre  lui-même;  voilà  ce  qui  m'avait  conduit  à 
cette  position  fâcheuse.  Il  s'agissait  donc  de  prendre  pour 
interprète  quelqu'un  de  sûr^  afin  du  moins  de  faire  con- 
naissance avec  mon  acquisition.  Je  songeai  un  instant  à 
M.  Jean^  le  mamelouk^  homme  d'un  âge  respectable; 
mais  le  moyen  de  conduire  cette  femme  dans  un  cabaret  ? 
D'un  autre  côté^  je  ne  pouvais  pas  la  faire  rester  dans  la 
maison  avec  le  cuisinier  et  le  barbarin  pour  aller  chercher 
M.  Jean.  Et  eussé-je  envoyé  dehors  ces  deux  serviteurs 
hasardeux^  était-il  prudent  de  laisser  une  esclave  seule 
dans  un  logis  fermé  d'une  serrure  de  bois  ? 

Un  son  de  petites  clochettes  retentit  dans  la  rue;  je  vis 
à travers  le  treillis  un  chevrier  en  sarrau  bleu  qui  menait 
quelques  chèvres  du  côté  du  quartier  franc.  Je  le  montrai 
à l'esclave^  qui  me  dit  en  souriant  : Aioua  I ce  que  je  tra- 
duisis par  oui. 

J'appelai  le  chevrier^  garçon  de  quinze  ans^,  au  teint 
hâlé,  aux  yeux  énormes^  ayant  du  reste  le  gros  nez  et  la 
lèvre  épaisse  des  têtes  de  sphinx^  un  type  égyptien  des 
plus  purs.  Il  entra  dans  la  cour  avec  ses  bêtes^  et  se  mit 
à en  traire  une  dans  un  vase  de  faïence  neuve  que  je  fis 
voir  à l'esclave  avant  qu'il  s'en  servît.  Celle-ci  répéta 
aïomy  et  du  haut  de  la  galerie  elle  regarda^  bien  que 
voilée^  le  manège  du  chevrier. 

Tout  cela  était  simple  comme  l'idylle^  et  je  trouvai  très» 
naturel  qu'elle  lui  adressât  ces  deux  mots  : Talé  bouckra  ; 
je  compris  qu'elle  l'engageait  sans  doute  à revenir  le  len- 
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demain.  Quand  la  tasse  fut  pleine^  le  chevrier  me  regarda 
d^m  air  sauvage  en  criant  : At  foulouzl  J'avais  assez  cul- 
tivé les  âniers  pour  savoir  que  cela  voulait  dire  : Donne  de 
l'argent.  Quand  je  Teuspayé^  il  cria  encore  bakchiz!  autre 
expres^^on  favorite  de  l'Egyptien^  qui  réclame  à tout  pro- 
pos le  pourboire.  Je  lui  répondis  : Talé  bouckra  I comme 
avait  dit  l'esclave.  Il  s'éloigna  satisfait.  Voilà  comme  on 
apprend  les  langues  peu  à peu. 

Elle  se  contenta  de  boire  son  lait  sans  y vouloir  mettre 
de  pain  ; toutefois  ce  léger  repas  me  rassura  un  peu  ; je 
craignais  qu'elle  ne  fût  de  cette  race  javanaise  qui  se 
nourrit  d'une  sorte  de  terre  grasse^  qu'on  n’aurait  peut-être 
pas  pu  se  procurer  au  Caire.  Ensuite  j'envoyai  chercher 
des  ânes  et  je  fis  signe  à l'esclave  de  prendre  son  vêtement 
de  dessus  {mllayeh).  Elle  regarda  avec  un  certain  dédain 
ce  tissu  de  coton  quadrillé^  qui  est  pourtant  fort  bien 
porté  au  Caire^  et  me  dit  : An'  aouss  habbarah  / 

Comme  on  s’instruit  ! Je  compris  qu'elle  espérait  por- 
ter de  la  soie  au  lieu  de  coton^  le  vêtement  des  grandes 
dames  au  lieu  de  celui  des  simples  bourgeoises^  et  je  lui 
dis  : Lah  ! lah  ! en  secouant  la  main  et  hochant  la  tête  à 
la  manière  des  Égyptiens. 


V.  — Lt'alinable  Interprète. 

Je  n'avais  envie  ni  d'aller  acheter  un  habbarah  ni  de 
faire  une  simple  promenade  ; il  m'était  venu  à l'idée 
qu'en  prenant  un  abonnement  au  cabinet  de  lecture  fran- 
çais^ la  gracieuse  madame  Bonhomme  voudrait  bien  me 
servir  de  truchement  pour  une  première  explication  avec 
ma  jeune  captive.  Je  n'avais  vu  encore  madame  Bon- 
homme que  dans  la  fameuse  représentaLion  d'amateurs 
qui  avait  inauguré  la  saison  au  Teatro  del  Cairo;  mais  le 
vaudeville  qu'elle  avait  joué  lui  prêtait  à mes  yeux  les 
qualités  d'une  excellente  et  obligeante  personne.  Le  théâtre 
a cela  de  particulier^  qu'il  vous  donne  l'illusion  de  connaître 
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purfaiiement  une  inconnue.  De  là  les  grandes  passions 
qu'inspirent  les  actrices^  tandis  qu'on  ne  s'éprend  guère, 
en  général,  des  femmes  qu'on  n'a  fait  que  voir  de  loin. 

Si  l'actrice  a ce  privilège  d'exposer  à tous  un  idéal  qu( 
l'imagination  de  chacun  interprète  et  réalise  à son  gré, 
pourquoi  ne  pas  reconnaître  chez  une  jolie,  et,  si  vous 
voulez  meme,  une  vertueuse  marchande,  cette  fonction 
généralement  bienveillante,  et  pour  ainsi  dire  initiatrice, 
qui  ouvre  à l'étranger  des  relations  utiles  et  charmantes  V 

On  sait  à quel  point  te  bon  Yorick,  inconnu,  inquiet, 
perdu  dans  le  grand  tumulte  de  la  vie  parisienne,  fut  ravi 
(le  trouver  accueil  chez  une  aimable  et  complaisante  gan- 
tière ; mais  combien  une  telle  rencontre  n'est-elle  pas  plus 
utile  encore  dans  une  ville  d'Orient  î 

Madame  Bonhomme  accepta  avec  toute  la  grâce  et  toute 
la  patience  possibles  le  rôle  d'interprète  entre  l'esclave  et 
moi.  Il  y avait  du  monde  dans  la  salle  de  lecture,  de  sorte 
qu'elle  nous  fit  entrer  dans  un  magasin  d'articles  de  toi- 
lette et  d'assortiment,  qui  était  joint  à la  librairie.  Au 
quartier  franc,  tout  commerçant  vend  de  tout.  Pendant 
que  l'esclave  étonnée  examinait  avec  ravissement  les  mer- 
veilles du  luxe  européen,  j'expliquais  ma  position  à ma- 
dame Bonhomme,  qui,  du  reste,  avait  elle-même  une 
esclave  noire  à laquelle  de  temps  en  temps  je  l'entendais 
donner  des  ordres  en  arabe. 

Mon  récit  l'intéressa  ; je  la  priai  de  demander  à l'esclave 
si  elle  était  contente  de  m'appartenir.  « Aioua/  » répondit 
celle-ci.  A cette  réponse  affirmative,  elle  ajouta  qu'elle 
serait  bien  contente  d'être  vêtue  comme  une  Européennev 
Cette  prétention  fit  sourire  madame  Bonhomme,  qui  alla 
chercher  un  bonnet  de  tulle  à rubans  et  l'ajusta  sur  sa 
tête.  Je  dois  avouer  que  cela  ne  lui  allait  pas  très-bien  ; la 
blancheur  du  bonnet  lui  donnait  l'air  malade.  « Mon 
enfant,  lui  dit  madame  Bonhomme,  il  faut  rester  comme 
tu  es  ; le  tarbouch  te  sied  beaucoup  mieux.  » Et,  comme 
l'esclave  renonçait  au  bonnet  avec  peine,  elle  lui  alla 
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chercher  un  tatikos  de  femme  grecque  festonné  d"oi%  qiii^ 
cette  foiS;,  était  du  meilleur  effet.  Je  vis  bien  qu'il  y avait 
là  une  légère  intention  de  pousser  à la  vente  ; mais  le  prix 
était  modéré^  malgré  l'exquise  délicatesse  du  travail. 

Certain  désormais  d'une  double  bienveillance^  je  me  fis 
raconter  en  détail  les  aventures  de  cette  pauvre  fille.  Cela 
ressemblait  à toutes  les  histoires  d'esclaves  possibles^  à 
l'Andrienne  de  Térence,  à mademoiselle  Aïssé...  Il  est 
bien  entendu  que  je  ne  me  flattais  pas  d'obtenir  la  vérité 
complète.  Issue  de  nobles  parents^  enlevée  toute  petite  au 
bord  de  la  mer^  chose  qui  serait  invraisemblable  aujour- 
d'hui dans  la  Méditerranée^  mais  qui  reste  probable  au 
point  de  vue  des  mers  du  Sud...  Et  d'ailleurs,  d'où  serait- 
elle  venue  ? Il  n'y  avait  pas  à douter  de  son  origine  ma- 
laise. Les  sujets  de  l’empire  ottoman  ne  peuvent  être 
vendus  sous  aucun  prétexte.  Tout  ce  qui  n'est  pas  blanc 
ou  noir^  en  fait  d'esclaves^  ne  peut  donc  appartenir  qu'à 
l'Abyssinie  ou  à l'archipel  indien. 

Elle  avait  été  vendue  à un  cheik  très-vieux  du  territoire 
de  la  Mecque.  Ce  cheik  étant  morC  des  marchands  de  la 
caravane  l'avaient  emmenée  et  exposée  en  vente  au  Caire. 

Tout  cela  était  fort  naturel^  et  je  fus  heureux  de  croire 
en  effet  qu'elle  n'avait  pas  eu  d'autre  possesseur  avant 
moi  que  ce  vénérable  cheik  glacé  par  l'âge.  « Elle  a bien 
dix-huit  ans^  me  dit  madame  Bonhomme^  mais  elle  est 
très-forte,  et  vous  l'auriez  payée  plus  cher,  si  elle  n’était 
pas  d'une  race  qu'on  voit  rarement  ici.  Les  Turcs  sont 
gens  d'habitude,  il  leur  faut  des  Abyssiniennes  ou  des 
noires  ; soyez  sûr  qu'on  l'a  promenée  de  ville  en  ville  sans 
pouvoir  s'en  défaire. 

— Eh  bien!  dis-je,  c'est  donc  que  le  sort  voulait  que  je 
passasse  là.  Il  m'était  réservé  d'influer  sur  sa  bonne  ou  sa 
mauvaise  fortune.  » 

Cette  manière  de  voir,  en  rapport  avec  la  fatalité  orien- 
tale, fut  transmise  à l'esclave,  et  me  valut  son  assenti- 
ment. 
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Je  lui  fis  demander  pourquoi  elle  n'avait  pas  voulu 
manger  le  matin  et  si  elle  était  de  la  religion  hindoue. 
((  Non^  elle  est  musulmane^  me  dit  madame  Bonhomme 
après  lui  avoir  parlé  ; elle  n'a  pas  mangé  aujourd'hui^ 
parce  que  c'est  jour  de  jeûne  jusqu'au  coucher  du  soleil.  » 

Je  regrettai  qu'elle  n'appartînt  pas  au  culte  brahmani- 
que pour  lequel  j'ai  toujours  eu  un  faible;  quant  au  lan- 
gage^ elle  s'exprimait  dans  l'arabe  le  plus  pur^  et  n'avait 
conservé  de  sa  langue  primitive  que  le  souvenir  de  quel- 
ques chansons  ou  pantouns,  que  je  me  promis  de  lui  faire 
répéter. 

((  Maintenant^  me  dit  madame  Bonhomme,  comment 
ferez-vous  pour  vous  entretenir  avec  elle  ? 

— Madame,  lui  dis-je,  je  sais  déjà  un  mot  avec  lequel 
on  se  montre  content  de  tout  ; indiquez-m'en  seulement 
un  autre  qui  exprime  le  contraire.  Mon  intelligence  sup- 
pléera au  reste,  en  attendant  que  je  m'instruise  mieux. 

— Est-ce  que  vous  en  êtes  déjà  au  chapitre  des  refus  ? 
me  dit-elle. 

— J'ai  de  l'expérience,  répondis-je,  il  faut  tout  prévoir. 

— Hélas  ! me  dit  tout  bas  madame  Bonhomme,  ce  ter- 
rible mot,  le  voilà  : « Mafischl  » cela  comprend  toutes  les 
négations  possibles.  » 

Alors  je  me  souvins  que  l'esclave  l'avait  déjà  prononcé 
avec  moi. 

VI.  ~ L’île  de  Roddah. 

Le  consul  général  m'avait  invité  à faire  une  excursion 
dans  les  environs  du  Caire.  Ce  n'était  pas  une  offre  à né- 
gliger, les  consuls  jouissant  de  privilèges  et  de  facilités  sans 
nombre  pour  tout  visiter  commodément.  J'avais  en  outre 
l'avantage,  dans  cette  promenade,  de  pouvoir  disposer 
d'une  voiture  européenne,  chose  rare  dans  le  Levant.  Une 
voiture  au  Caire  est  un  luxe  d'autant  plus  beau,  qu'il  est 
impossible  de  s'en  servir  pour  circuler  dans  la  ville  ; les 
souverains  et  leurs  représentants  auraient  seuls  le  droit 


SÉJOUR  EN  ÉGYPTE. 


199 


d^écraser  les  hommes  et  les  chiens  dans  les  riies^  si  Té- 
troitesse  et  la  forme  tortueuse  de  ces  dernières  leur  permet- 
taient d"en  profiter.  Mais  le  pacha  lui-même  est  obligé  de 
tenir  ses  remises  près  des  portes^  et  ne  peut  se  faire  voi- 
turer  qif  à ses  diverses  maisons  de  campagne  ; alors  rien 
n"est  plus  curieux  que  de  voir  un  coupé  ou  une  calèche  du 
dernier  goût  de  Paris  ou  de  Londres  portant  sur  le  siège 
un  cocher  à turban^  qui  tient  d^une  main  son  fouet  et  de 
Pautre  sa  longue  pipe  de  cerisier. 

Je  reçus  donc  un  jour  la  visite  d"un  janissaire  du  consu- 
lat^ qni  frappa  de  grands  coups  à la  porte  avec  sa  grosse 
canne  à pomme  d'argenb  pour  me  faire  honneur  dans  le 
quartier.  Il  me  dit  que  j'étais  attendu  au  consulat  pour 
Texcursion  convenue.  Nous  devions  partir  le  lendemain 
au  point  du  jour;  mais  le  consul  ne  savait  pas  que^  depuis 
sa  première  invitation^  mon  logis  de  garçon  était  devenu 
un  ménage^  et  je  me ‘demandais  ce  que  je  ferais  de  mon 
aimable  compagne  pendant  une  absence  d'un  jour  entier. 
La  mener  avec  moi  eût  été  indiscret;  la  laisser  seule  avec 
le  cuisinier  et  le  portier  était  manquer  à la  prudence  la  plus 
vulgaire.  Cela  m'embarrassa  beaucoup.  Enfin  je  songeai 
qu'il  fallait  ou  se  résoudre  à acheter  des  eunuques^  ou  se 
confier  à quelqu'un.  Je  la  fis  monter  sur  un  âne;,  et  nous 
nous  arrêtâmes  bientôt  devant  la  boutique  de  M.  Jean.  Je 
demandai  à l'ancien  mamelouk  s'il  ne  connaissait  pas 
quelque  famille  honnête  à laquelle  je  pusse  confier  l'es- 
clave pour  un  jour.  M.  Jean;,  homme  de  ressources;,  m'in- 
diqua un  vieux  Cophte;,  nommé  Mansour^  qui;,  ayant  servi 
plusieurs  années  dans  farmée  française^  était  digne  de 
confiance  sous  tous  les  rapports. 

Mansour  avait  été  mamelouk  comme  M.  Jean;,  mais  des 
mamelouks  de  l'armée  française.  Ces  dernierS;,  comme  il 
me  l'appriC  se  composaient  principalement  de  Cophtes 
qui^  lors  de  la  retraite  de  l'expédition  d'Égypte^  avaient 
suivi  nos  soldats.  Le  pauvre  Mansour^  avec  plusieurs  de 
ses  camarades^  fut  jeté  a l'eau  à Marseille  par  la  populace 
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pour  avoir  soutenu  le  parti  de  Tempereur  au  retour  des 
Bourbons;  mais^  en  véritable  enfant  du  Nil^  il  parvint  à se 
sauver  à la  nage  et  à gagner  un  autre  point  de  la  côte. 

Nous  nous  rendîmes  chez  ce  brave  homme^  qui  vivait 
avec  sa  femme  dans  une  vaste  maison  à moitié  écroulée  ; 
les  plafonds  faisaient  ventre  et  menaçaient  la  tête  des  ha- 
bitants; læ  menuiserie  découpée  des  fenêtres  s’ouvrait  par 
places  comme  une  guipure  déchirée.  Des  restes  de  meu- 
bles et  des  haillons  paraient  seuls  Tantique  demeure^  où  la 
poussière  et  le  soleil  causaient  une  impression  aussi  morne 
que  peuvent  le  faire  la  pluie  et  la  boue  pénétrant  dans 
les  plus  pauvres  réduits  de  nos  villes.  J’eus  le  cœur  serré 
en  songeant  que  la  plus  grande  partie  de  la  population 
du  Caire  habitait  ainsi  des  maisons  que  les  rats  avaient 
abandonnées  déjà  comme  peu  sûres.  Je  n’eus  pas  un 
instant  l’idée  d’y  laisser  l’esclave^  mais  je  priai  le  vieux 
(]ophte  et  sa  femme  de  venir  chez  moi.  Je  leur  promettais 
de  les  prendre  à mon  service^  quitte  à renvoyer  l’im  ou 
l’autre  de  mes  serviteurs  actuels.  Du  reste^  à une  piastre  et 
demie^  ou  40  centimes  par  tête  et  par  joui%  il  n’y  avait 
pas  encore  de  prodigalité. 

Ayant  ainsi  assuré  la  tranquillité  de  mon  intérieur  et 
opposé^  comme  les  tyrans  habiles^  une  nation  fidèle  à 
deux  peuples  douteux  qui  auraient  pu  s’entendre  contre 
moi,  je  ne  vis  aucune  difficulté  à me  rendre  chez  le  con- 
sul. Sa  voiture  attendait  à la  porte,  bourrée  de  comesti- 
bles, avec  deux  janissaires  à cheval  pour  nous  accompa- 
gner. Il  y avait  avec  nous,  outre  le  secrétaire  de  légation, 
un  grave  personnage  en  costume  oriental,  nommé  le  cheik 
Abou-Khaled,  que  le  consul  avait  invité  pour  nous  donner 
des  explications  ; il  parlait  facilement  l’italien,  et  passait 
pour  un  poète  des  plus  élégants  et  des  plus  instruits  dans 
la  littérature  arabe. 

« C’est  tout  à fait,  me  dit  le  consul,  un  homme  du  temps 
passé.  La  réforme  lui  est  odieuse,  et  pourtant  il  est  difficile 
de  voir  un  esprit  plus  tolérant.  Il  appartient  à cette  géné- 
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rafion  d^Arabes  philosophes^  voltairiens  pour  ainsi 

dire^  toute  particulière  à l'Égypte^  et  qui  ne  fut  pas  hostile 
à la  domination  française.  » 

Je  demandai  au  cheik  s^l  y avait^  outre  lui^  beaucoup 
de  poètes  au  Caire.  « Hélas  ! dit-il^  nousne  vivons  plus  au 
temps  où^  pour  une  belle  pièce  de  vers^  le  souverain  or- 
donnait qu’on  remplît  de  sequins  la  bouche  du  poëte^  tant 
qu^’elle  en  pouvait  tenir.  Aujourd’hui  nous  sommes  seule- 
ment des  bouches  inutiles.  A quoi  servirait  la  poésie^  si- 
non pour  amuser  le  bas  peuple  dans  les  carrefours  ? 

— El  pourquoi^  peuple  ne  serait-il  pas  lui- 

même  un  souverain  généreux  ? 

— Il  est  trop  pauvre^  répondit  le  cheik^  et  d’ailleurs  son 
ignorance  est  devenue  telle^  qu’il  n’apprécie  plus  que  les 
romans  délayés  sans  art  et  sans  souci  de  la  pureté  du  style. 
Il  suffit  d’amuser  les  habitués  d’un  café  par  des  aventures 
sanglantes  ou  graveleuses.  Puis^  à l’endroit  le  plus  inté- 
ressant^ le  narrateur  s’arrête^  et  dit  qu’il  ne  continuera  pas 
l’histoire  qu’on  ne  lui  ait  donné  telle  somme  ; mais  il  re- 
jette toujours  le  dénoûment  au  lendemain^  et  cela  dure  des 
semainesentières. 

— Eh  mais  ! lui  dis-je^  tout  cela  est  comme  chez  nous  ! 

— Quant  aux  illustres  poèmes  d’Antar  ou  d’Abou- 
Zeyd^  continua  le  cheik^  on  ne  veut  plus  les  écouter  que 
dans  les  fêtes  religieuses  et  par  habitude.  Est-il  même 
sûr  que  beaucoup  en  comprennent  les  beautés?  Les  gens 
de  notre  temps  savent  à peine  lire.  Qui  croirait  que  les 
plus  savants^  entre  ceux  qui  connaissent  l’arabe  littéraire, 
sont  aujourd’hui  deux  Français? 

— Il  veut  parler,  me  dit  le  consul,  du  docteur  Perron 
et  de  M.  Fresnel,  consul  de  Djedda.  Vous  avez  pourtant, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  cheik,  beaucoup  de  saints 
ulémas  à barbe  blanche  qui  passent  tout  leur  temps  dans 
les  bibliothèques  des  mosquées  ? 

— Est-ce  apprendre,  dit  le  cheik,  que  de  rester  toute  sa 
vie,  en  fumant  son  narghilé,  à relire  un  petit  nombre  des 
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mêmes  livres^  sous  prétexte  que  rien  n’est  plus  beau  et 
que  la  doctrine  en  est  supérieure  à toutes  choses?  x\utant 
vaut  renoncer  à notre  passé  glorieux  et  ouvrir  nos  esprits 
à la  science  des  Francs...  qui  cependant  ont  tout  appris 
de  nous  ! » 

Nous  avons  quitté  l’enceinte  de  la  ville,  laissé  à droite 
Boulaq  et  les  riantes  villas  qui  l’entourent,  et  nous  roulions 
dans  une  avenue  large  et  ombragée,  tracée  au  milieu  des 
cultures,  qui  traverse  un  vaste  terrain  cultivé,  appartenant  à 
Ibrahim.  C’est  lui  qui  a fait  planter  de  dattiers,  de  mûriers 
et  de  figuiers  de  Pharaon  toute  cette  plaine  autrefois  stérile, 
qui  aujourd’hui  semble  un  jardin.  De  grands  bâtiments 
servant  de  fabriques  occupent  le  centre  de  ces  cultures  à 
peu  de  distance  du  Nil.  En  les  dépassant  et  tournant  à 
droite,  nous  nous  trouvâmes  devant  une  arcade  par  où  l’on 
descend  au  fleuve  pour  se  rendre  à l’île  de  Roddah. 

Le  bras  du  Nil  semble  en  cet  endroit  une  petite  rivière 
qui  coule  parmi  les  kiosques  et  les  jardins.  Des  roseaux 
touffus  bordent  la  rive,  et  la  tradition  indique  ce  point 
comme  étant  celui  où  la  fille  de  Pharaon  trouva  le  berceau 
de  Moïse.  En  se  tournant  vers  le  sud,  on  aperçoit  à droite 
le  port  du  vieux  Caire,  à gauche  les  bâtiments  du  Mekkias 
ou  Nilometre^  entremêlés  de  minarets  et  de  coupoles,  qui 
forment  la  pointe  de  l’île. 

Cette  dernière  n’est  pas  seulement  une  délicieuse  rési- 
dence princière,  elle  est  devenue  aussi,  grâce  aux  soins 
d’ibrahim,  \e  jardin  des  plantes  du  Caire.  On  peut  penser 
que  c’est  justement  l’inverse  du  nôtre  ; au  lieu  de  concen- 
trer la  chaleur  par  des  serres,  il  faudrait  créer  là  des  pluies, 
des  froids  et  des  brouillards  artificiels  pour  conserver  les 
plantes  de  notre  Europe.  Le  fait  est  que,  de  tous  nos  ar- 
bres, on  n’a  pu  élever  encore  qu’un  pauvre  petit  chêne, 
qui  ne  donne  pas  même  de  gland.  Ibrahim  a été  plus  heu- 
reux dans  la  culture  des  plantes  de  l’Inde.  C’est  une  tout 
autre  végétation  que  celle  de  l’Égypte,  et  qui  se  montre 
frileuse  déjà  dans  cette  latitude.  Nous  nous  promenâmes 
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avec  ravissement  sous  Tombrage  des  tamarins  et  des  bao  ^ 
babs  ; des  cocotiers  à la  tige  élancée  secouaient  ça  et  il 
leur  feuillage  découpé  comme  la  fougère  ; mais  à traveri 
mille  végétations  étranges  j'ai  distingué^  comme  infinimm 
gracieuses^  des  allées  de  bambous  formant  rideau  comm6 
nos  peupliers  ; une  petite  rivière  serpentait  parmi  les  ga* 
zons^  où  des  paons  et  des  flamants  roses  brillaient  au  mi- 
lieu d'une  foule  d'oiseaux  privés.  De  temps  en  temps^nous 
nous  reposions  à l'ombre  d'une  espèce  de  saule  pleureur, 
dont  le  tronc  élevé,  droit  comme  un  mât,  répand  autour 
de  lui  des  nappes  de  feuillage  fort  épaisses  ; on  croit  être 
ainsi  dans  une  tente  de  soie  verte,  inondée  d'une  douce 
lumière. 

Nous  nous  arrachâmes  avec  peine  à cet  horizon  magi- 
que, à cette  fraîcheur,  à ces  senteurs  pénétrantes  d'une 
autre  partie  du  monde,  où  il  semblait  que  nous  fussions 
transportés  par  miracle;  mais,  en  marchant  au  nord  de 
l'île,  nous  ne  tardâmes  pas  à rencontrer  toute  une  nature 
différente,  destinée  sans  doute  à compléter  la  gamme  des 
végétations  tropicales.  Au  milieu  d'un  bois  composé  de 
ces  arbres  à fleurs  qui  semblent  des  bouquets  gigantes- 
ques, par  des  chemins  étroits,  cachés  sous  des  voûtes  de 
lianes,  on  arrive  à une  sorte  de  labyrinthe  qui  gravit  des 
rochers  factices,  surmontés  d'un  belvédère.  Entre  les  pier- 
res, au  bord  des  sentiers,  sur  votre  tête,  à vos  pieds,  se 
tordent,  s'enlacent,  se  hérissent  et  grimacent  les  plus 
étranges  reptiles  du  monde  végétal.  On  n'est  pas  sans  in- 
quiétude en  mettant  le  pied  dans  ces  repaires  de  serpents 
et  d'hydres  endormis,  parmi  ces  végétations  presque  vivan- 
tes, dont  quelques-uns  parodient  les  membres  humains  et 
rappellent  la  monstrueuse  conformation  des  dieux-polypes 
de  rinde. 

Arrivé  au  sommet,  je  fus  frappé  d’admiration  en  aper- 
cevant dans  tout  leur  développement,  au-dessus  de  Gizèh 
qui  borde  l'autre  côté  du  fleuve,  les  trois  pyramides  nette- 
ment découpées  dans  l'azur  du  ciel.  Je  ne  les  avais  jamais 
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si  l)ien  vues^  et  la  transparence  de  Tair  permettait^  quoi- 
qu'à  une  distance  de  trois  lieues^  d'en  distinguer  tous  les 
détails. 

Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  Voltaire^  qui  prétend  que  les 
pyramides  de  l'Égypte  sont  loin  de  valoir  ses  fours  à pou- 
lets; il  ne  m’était  pas  indifférent  non  plus  d'être  contemplé 
par  quarante  siècles;  mais  c'est  au  point  de  vue  des  souve- 
nirs du  Caire  et  des  idées  arabes  qu'un  tel  spectacle  m'in- 
téressait dans  ce  moment-là^  et  je  me  hâtai  de  demander 
au  cheik^  notre  compagnon^  ce  qu'il  pensait  des  quatre 
mille  ans  attribués  à ces  monuments  par  la  science  eu- 
ropéenne. 

Le  vieillard  prit  place  sur  le  divan  de  bois  du  kiosque, 
et  nous  dit  : 

c(  Quelques  auteurs  pensent  que  les  pyramides  ont  été 
bâties  par  le  roi  préadamite  Gian-ben-Gian  ; mais,  à en 
croire  une  tradition  plus  répandue  chez  nous,  il  existait, 
trois  cents  ans  avant  le  déluge,  un  roi  nommé  Saurid,  fils 
de  Salahoc,  qui  songea  une  nuit  que  tout  se  renversait  sur 
la  terre,  les  hommes  tombant  sur  leur  visage  et  les  mai- 
sons sur  les  hommes  ; les  astres  s'entre-choquaient  dans 
le  ciel,  et  leurs  débris  couvraient  le  sol  à une  grande  hau- 
teur. Le  roi  s'éveilla  tout  épouvanté,  entra  dans  le  temple 
du  Soleil,  et  resta  longtemps  à baigner  ses  joues  et  à pleu- 
rer; ensuite  il  convoqua  les  prêtres  et  les  devins.  Le  prêtre 
Akliman,  le  plus  savant  d'entre  eux,  lui  déclara  qu'il  avait 
fait  lui-même  un  rêve  semblable.  « J'ai  songé,  dit-il,  que 
j'étais  avec  vous  sur  une  montagne,  et  que  je  voyais  le 
ciel  abaissé  au  point  qu'il  approchait  du  sommet  de  nos 
têtes,  et  que  le  peuple  courait  à vous  en  foule  comme  à 
son  refuge  ; qu'alors  vous  élevâtes  les  mains  au-dessus  de 
vous  et  tâchiez  de  repousser  le  ciel  pour  l'empêcher  de 
s'abaisser  davantage,  et  que  moi,  vous  voyant  agir,  je  fai- 
sais aussi  de  même.  En  ce  moment,  une  voix  sortit  du  so- 
leil qui  nous  dit  : « Le  ciel  retournera  en  sa  place  ordi- 
a naire  lorsque  j'aurai  tait  trois  cents  toiu’s.  » Le  prêtre 
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ayant  parlé  ainsi^  le  roiSaurid  fit  prendre  les  hauteurs  des 
astres  et  rechercher  quel  accident  ils  promettaient.  On 
calcula  qufil  devait  y avoir  d’abord  un  déluge  d’eau  et  plus 
tard  un  déluge  de  feu.  Ce  fut  alors  que  le  roi  fit  construire 
tes  pyramides  dans  cette  forme  angulaire  propre  à soute- 
nir même  le  choc  des  astres^,  et  poser  ces  pierres  énormes^ 
reliées  par  des  pivots  de  fer  et  taillées  avec  une  précision 
telle^  que  ni  le  feu  du  ciel  ni  le  déluge  ne  pouvaient  cer- 
tes les  pénétrer.  Là  devaient  se  réfugier  au  besoin  le  roi  et 
les  grands  du  royaume^  avec  les  livres  et  imagos  des  scien- 
ces^ les  talismans  et  tout  ce  qu’il  importait  de  conserver 
pour  l’avenir  de  la  race  humaine.  » 

J’écoutais  cette  légende  avec  grande  attention^  et  je  dis 
au  consul  qu’elle  me  semblait  beaucoup  plus  satisfaisante 
que  la  supposition  acceptée  en  Europe,  que  ces  mons- 
trueuses constructions  auraient  été  seulement  des  tom- 
beaux. 

c(  Mais,  dis-je,  comment  les  gens  réfugiés  dans  les  salles 
des  pyramides  auraient-ils  pu  respirer  ? 

— On  y voit  encore,  reprit  le  cheik,  des  puits  et  des  ca- 
naux qui  se  perdent  sous  la  terre.  Certains  d’entre  eux 
communiquaient  avec  les  eaux  du  Nil,  d’autres  correspon- 
daient à de  vastes  grottes  souterraines;  les  eaux  entraient 
par  des  conduits  étroits,  puis  ressortaient  plus  loin,  for- 
mant d’immenses  cataractes,  et  remuant  l’air  continuelle- 
ment avec  un  bruit  effroyable.  » 

Le  consul,  homme  positif,  n’accueillait  ces  traditions 
qu’avec  un  sourire  ; il  avait  profité  de  notre  halte  dans  le 
kiosque  pour  faire  disposer  sur  une  table  les  provisions 
apportées  dans  sa  voiture,  ^iXesbostangis  d’Ibrahim-Pacha 
venaient  nous  offrir  en  outre  des  fleurs  et  des  fruits  rares, 
propres  à compléter  nos  sensations  asiatiques. 

En  Afrique,  on  rêve  l’Inde  comme  en  Europe  on  rêve 
l’Afrique;  l’idéal  rayonne  toujours  au  delà  de  notre  ho- 
rizon actuel.  Pour  moi,  je  questionnais  encore  avec  avi- 
dité notre  bon  cheik,  et  ie  lui  faisais  raconfor  tous  les 
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récits  fabuleux  de  ses  pères.  Je  croyais  avec  lui  au  roi 
Saurid  plus  fermement  qu’au  Chéops  des  Grecs^  à leur 
Chéphreii  et  à leur  Mycérinus. 

« Et  qu’a-t-on  trouvé^  lui  disais-je^  dans  les  pyramides 
lorsqu’on  les  ouvrit  la  première  fois  sous  les  sultans 
arabes? 

— On  trouva^  dit-il^  les  statues  et  les  talismans  que  le 
roi  Saurid  avait  établis  pour  la  garde  de  chacune.  Le  garde 
de  la  pyramide  orientale  était  une  idole  d’écaille  noire  et 
blanche^  assise  sur  un  trône  d’or,  et  tenant  une  lance 
qu’on  ne  pouvait  regarder  sans  mourir.  L’esprit  attaché 
à cette  idole  était  une  femme  belle  et  rieuse,  qui  appa- 
raît encore  de  notre  temps  et  fait  perdre  l’esprit  à ceux 
qui  la  rencontrent.  Le  garde  de  la  pyramide  occidentale 
était  une  idole  de  pierre  rouge,  armée  aussi  d’une  lance, 
ayant  sur  la  tête  un  serpent  entortillé;  l’esprit  qui  le  ser- 
vait avait  la  forme  d’un  vieillard  nubien,  portant  un  pa- 
nier sur  sa  tête  et  dans  ses  mains  un  encensoir.  Quant  à 
la  troisième  pyramide,  elle  avait  pour  garde  une  petite 
idole  de  basalte,  avec  le  socle  de  même,  qui  attirait  à 
elle  tous  ceux  qui  la  regardaient,  sans  qu’ils  pussent  s’en 
détacher.  L’esprit  apparaît  encore  sous  la  forme  d’un 
jeune  homme  sans  barbe  et  nu.  Quant  aux  autres  pyra- 
mides de  Saccarah,  chacune  aussi  a son  spectre  : l’un  est 
un  vieillard  basané  et  noirâtre,  avec  la  barbe  courte  ; 
l’autre  est  une  jeune  femme  noire,  avec  un  enfant  noir, 
qui,  lorsqu’on  la  regarde,  montre  de  longues  dents  blan- 
ches et  des  yeux  blancs  ; un  autre  a la  tête  d’un  lion  avec 
des  cornes;  un  autre  a l’air  d’un  berger  vêtu  de  noir,  te- 
nant un  bâton  ; un  autre  enfin  apparaît  sous  la  forme 
d’un  religieux  qui  sort  de  la  mer  et  qui  se  mire  dans  ses 
eaux.  Il  est  dangereux  de  rencontrer  ces  fantômes  à 
l’heure  de  midi. 

— Ainsi,  dis-je,  l’Orient  a les  spectres  du  jour  comme 
nous  avons  ceux  de  la  nuit. 

— C’est  qu’en  effet,  observa  le  consul,  tout  le  monde 
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doit  dormir  à midi  dans  ces  contrées^  et  ce  bon  cheik  nous 
fait  des  contes  propres  à appeler  le  sommeil. 

— Maisy  m"écriai-je^  tout  cela  est-il  plus  extraordinaire 
que  tant  de  choses  naturelles  qu"il  nous  est  impossible 
d'expliquer  ? Puisque  nous  croyons  bien  à la  création^ 
aux  anges^  au  déluge^  et  que  nous  ne  pouvons  douter  de 
la  marche  des  astres^  pourquoi  n'admettrions-nous  pas 
qu'à  ces  astres  sont  attachés  des  esprits^  et  que  les  pre- 
miers hommes  ont  pu  se  mettre  en  rapport  avec  eux  par 
le  culte  et  par  les  monuments? 

— Tel  était  en  effet  le  but  de  la  magie  primitive^  dit  le 
cheik;  ces  talismans  et  ces  figures  ne  prenaient  force  que 
de  leur  consécration  à chacune  des  planètes  et  des  signes 
combinés  avec  leur  lever  et  leur  déclin.  Le  prince  des 
prêtres  s'appelait  Kater^  c'est-à-dire  maître  des  influences. 
Au-dessous  de  lui^  chaque  prêtre  avait  un  astre  à servir 
seul^  comme  Pharoids  (Saturne),  Rhaouïs  (Jupiter)  et  les 
autres. 

« Aussi  chaque  matin  le  Kater  disait-il  à un  prêtre  : 
« Où  est  à présent  l'astre  que  tu  sers?  » Celui-ci  répon- 
dait : « Il  est  en  tel  signe,  tel  degré,  telle  minute  ; » et  . 
d'après  un  calcul  préparé,  l'on  écrivait  ce  qu'il  était  à 
propos  de  faire  ce  jour-là.  La  première  pyramide  avait 
donc  été  réservée  aux  princes  et  à leur  famille;  la  seconde 
dut  renfermer  les  idoles  des  astres  et  les  tabernacles  des 
corps  célestes,  ainsi  que  les  livres  d'astrologie,  d'histoire 
et  de  science;  là  aussi  les  prêtres  devaient  trouver  re- 
fuge. Quant  à la  troisième,  elle  n'était  destinée  qu'à  la 
conservation  des  cercueils  de  rois  et  de  prêtres,  et  comme 
elle  se  trouva  bientôt  insuffisante,  on  fit  construire  les  py- 
ramides de  Saccarah  et  de  Daschour.  Le  but  de  la  soli- 
dité employée  dans  les  constructions  était  d'empêcher  la 
destruction  des  corps  embaumés,  qui,  selon  les  idées  du 
temps,  devaient  renaître  au  bout  d'une  certaine  révolu- 
tion des  astres  dont  on  ne  précise  pas  au  juste  l'époque. 

~ En  admettant  cette  donnée,  dit  le  consul,  il  y aura 
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des  momies  qui  seront  bien  étonnées  un  jour  de  se  réveil- 
ler sous  un  vitrage  de  musée  ou  dans  le  cabinet  de  cu- 
riosités d'un  Anglais. 

— Au  fond^  observai-je^  ce  sont  de  vraies  chrysalides 
humaines  dont  le  papillon  n'est  pas  encore  sorti.  Qui 
nous  dit  qu'il  n'éclora  pas  quelque  jour?  J'ai  toujours 
regardé  comme  impies  la  mise  à nu  et  la  dissection  des 
momies  de  ces  pauvres  Égyptiens.  Comment  cette  foi 
consolante  et  invincible  de  tant  de  générations  accumu- 
lées n'a-t-elle  pas  désarmé  la  sotte  curiosité  européenne? 
Nous  respectons  les  morts  d'hier^  mais  les  morts  ont-ils 
un  âge  ? 

— C'étaient  des  infidèles^  dit  le  cheik. 

— Hélas  ! dis-je^  à cette  époque  ni  Mahomet  ni  Jésus 
n'étaient  nés.  » 

Nous  discutâmes  quelque  temps  sur  ce  points  où  je 
m'étonnais  de  voir  un  musulman  imiter  l'intolérance 
catholique.  Pourquoi  les  enfants  d’Ismaël  maudiraient-ils 
l'antique  Égypte^  qui  n'a  réduit  en  esclavage  que  la  race 
d'isaac  ? A vrai  dire^  pourtant^  les  musulmans  respectent 
en  général  les  tombeaux  et  les  monuments  sacrés  des 
divers  peuples^  et  l'espoir  seul  de  trouver  d'immenses  tré- 
sors engagea  un  calife  à faire  ouvrir  les  pyramides.  Leurs 
chroniques  rapportent  qu'on  trouva  dans  la  salle  dite  du 
Roi  une  statue  d'homme  de  pierre  noire  et  une  statue  de 
femme  de  pierre  blanche  debout  sur  une  table^l'un  tenant 
une  lance  et  l'autre  un  arc.  Au  milieu  de  la  table  était 
un  vase  hermétiquement  fermée  qui^  lorsqu'on  l'ouvrib 
se  trouva  plein  de  sang  encore  frais.  11  y avait  aussi  un 
coq  d'or  rouge  émaillé  d'hyacinthes  qui  fit  un  cri  et  battit 
des  ailes  lorsqu'on  entra.  Tout  cela  rentre  un  peu  dans 
les  Mille  et  une  Nuits]  mais  qui  empêche  de  croire  que 
ces  chambres  aient  contenu  des  talismans  et  des  figures 
cabalistiques  ? Ce  qui  est  certain^  c'est  que  les  modernes 
n'y  ont  pas  trouvé  d'autres  ossements  que  ceux  d'un 
bœuf.  Le  prétendu  sarcophage  de  la  chambre  du  roi  était 
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sans  doute  une  cuve  pourTeau  lustrale.  D'ailleurs,  n'est-il 
pas  plus  absurde,  comme  Ta  remarqué  Volney,  de  sup- 
poser qu'on  ait  entassé  tant  de  pierres  pour  y loger  im 
cadavre  de  cinq  pieds  ? 


VII.  — I^e  liarem  du  vlce*rot* 

Nous  reprîmes  bientôt  notre  promenade,  et  nous  allâ- 
mes visiter  un  charmant  palais  orné  de  rocailles  où  les 
femmes  du  vice-roi  viennent  habiter  quelquefois  l'été.  Des 
parterres  à la  turque,  représentant  les  dessins  d'un  tapis, 
entourent  cette  résidence,  où  l'on  nous  laissa  pénétrer 
sans  difficulté.  Les  oiseaux  manquaient  à la  cage,  et  il 
n'y  avait  de  vivant  dans  les  salles  que  des  pendules  à mu- 
/sique  qui  annonçaient  chaque  quart  d'heure  par  un  petit 
air  de  serinette  tiré  des  opéras  français.  La  distribution 
d'un  harem  est  la  même  dans  tous  les  palais  turcs,  et  j'en 
avais  déjà  vu  plusieurs.  Ce  sont  toujours  de  petits  cabinets 
entourant  de  grandes  salles  de  réunion,  avec  des  divans 
partout,  et  pour  tous  meubles  de  petites  tables  incrustées 
d'écaille  ; des  enfoncements  découpés  en  ogives  çà  et  là 
dans  la  boiserie  servent  à serrer  les  narghilés,  vases  de 
fleurs  et  tasses  à café.  Trois  ou  quatre  chambres  seule- 
ment, décorées  à l'européenne,  contiennent  quelques 
meubles  de  pacotille  qui  feraient  l'orgueil  d'une  loge  de 
portier;  mais  ce  sont  des  sacrifices  au  progrès,  des  capri- 
ces de  tavorite  peut-être,  et  aucune  de  ces  choses  n'est 
pour  elles  d'un  usage  sérieux. 

Mais  ce  qui  surtout  manque  en  général  aux  harems 
les  plus  princiers,  ce  sont  des  lits. 

« Où  couchent  donc,  disais-je  au  cheik,  ces  femmes  et 
leurs  esclaves  ? 

— Sur  les  divans. 

— Et  n'ont-elles  pas  de  couvertures  ? 

— Elles  dorment  tout  habillées.  Cependant  il  y a des 
couvertures  de  laine  ou  de  soie  pour  Thiver. 
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— Je  ne  vois  pas  dans  tout  cela  quelle  est  la  place  du 
mari? 

— Eh  bien  ! mais  le  mari  couche  dans  sa  chambre^  les 
femmes  dans  les  leurs^  et  les  esclaves  {odaleuk)  sur  les 
divans  des  grandes  salles.  Si  les  divans  et  les  coussins  ne 
semblent  pas  commodes  pour  dormir^  on  fait  disposer  des 
matelas  dans  le  milieu  de  la  chambre,  et  Ton  dort  ainsi. 

— Tout  habillé  ? 

— Toujours,  mais  en  ne  conservant  que  les  vêtements 
les  plus  simples,  le  pantalon,  une  veste,  une  robe.  La  loi 
défend  aux  hommes,  ainsi  qu'aux  femmes,  de  se  décou- 
vrir les  uns  devant  les  autres  à partir  de  la  gorge.  Le  pri- 
vilège du  mari  est  de  voir  librement  la  figure  de  ses 
épouses;  si  la  curiosité  Tentraîne  plus  loin,  ses  yeux  sont 
maudits  : c'est  un  texte  formel. 

— Je  comprends  alors,  dis-je,  que  le  mari  ne  tienne 
pas  absolument  à passer  la  nuit  dans  une  chambre  rem- 
plie de  femmes  habillées,  et  qu'il  aime  autant  dormir 
dans  la  sienne  ; mais  s’il  emmène  avec  lui  deux  ou  trois 
de  ces  dames... 

— Deux  ou  trois  ! s'écria  le  cheik  avec  indignation  ; 
quels  chiens  croyez-vous  que  seraient  ceux  qui  agiraient 
ainsi  ? Dieu  vivant  ! est-il  une  seule  femme,  même  infi- 
dèle, qui  consentirait  à partager  avec  une  autre  l'honneur 
de  dormir  près  de  son  mari  ? Est-ce  ainsi  que  l'on  fait  en 
Europe? 

— En  Europe!  répondis-je;  non,  certainement;  mais 
les  chrétiens  n'ont  qu'une  femme,  et  ils  supposent  que  les 
Turcs,  en  ayant  plusieurs,  vivent  avec  elles  comme  avec 
une  seule. 

— S'il  y avait,  me  dit  le  cheik,  des  musulmans  assez 
dépravés  pour  agir  comme  le  supposent  les  chrétiens, 
leurs  épouses  légitimes  demanderaient  aussitôt  le  di- 
vorce, et  les  esclaves  elles-mêmes  auraient  le  droit  de  les 
quitter. 

— Voyez,  dis-je  au  consul,  quelle  est  encore  l'erreur 
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de  TEiirope  touchant  les  coutumes  de  ces  peuples.  La  vie 
des  Turcs  est  pour  nous  Tidéal  de  la  puissance  et  du  plaisir, 
et  je  vois  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  maîtres  chez  eux. 

— Presque  tous^  me  répondit  le  consul^  ne  vivent  en 
réalité  qu'avec  une  seule  femme.  Les  filles  de  bonne 
maison  en  font  presque  toujours  une  condition  de  leur 
alliance.  L'homme  assez  riche  pour  nourrir  et  entretenir 
convenablement  plusieurs  femmes^  c'est-à-dire  donner 
à chacune  un  logement  à part^  une  servante  et  deux  vê- 
tements complets  par  année^  ainsi  que  tous  les  mois  une 
somme  fixée  pour  son  entretien^  peuL  il  est  vrai^  prendre 
jusqu'à  quatre  épouses  ; mais  la  loi  l'oblige  à consacrer 
à chacune  un  jour  de  la  semaine^  ce  qui  n'est  pas  tou- 
jours fort  agréable.  Songez  aussi  que  les  intrigues  de 
quatre  femmes^  à peu  près  égales  en  droits^  lui  feraient 
l'existence  la  plus  malheureuse^  si  ce  n'était  un  homme 
très-riche  et  très-haut  placé.  Chez  ces  derniers^  le  nombre 
des  femmes  est  un  luxe  comme  celui  des  chevaux;  mais 
ils  aiment  mieux^  en  général^  se  borner  à une  épouse  lé- 
gitime et  avoir  de  belles  esclaves^  avec  lesquelles  encore 
ils  n'ont  pas  toujours  les  relations  les  plus  faciles^  surtout 
si  leurs  femmes  sont  d'une  grande  famille. 

— Pauvres  Turcs  ! m'écriai-je^  comme  on  les  calomnie  ! 
Mais  s'il  s'agit  simplement  d'avoir  çà  et  là  des  maîtresses, 
tout  homme  riche  en  Europe  a les  mêmes  facilités. 

— Ils  en  ont  de  plus  grandes,  me  dit  le  consul.  En  Eu- 
rope, les  institutions  sont  farouches  sur  ces  points-là; 
mais  les  mœurs  prennent  bien  leur  revanche.  Ici,  la  reli- 
gion, qui  règle  tout,  domine  à la  fois  l'ordre  social  et 
l'ordre  moral,  et,  comme  elle  ne  commande  rien  d'im- 
possible, on  se  fait  un  point  d'honneur  de  l’observer. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  des  exceptions;  cependant  elles 
sont  rares,  et  n'ont  guère  pu  se  produire  quo  depuis  la 
réforme.  Les  dévots  de  Constantinople  furent  indignés 
contre  Mahmoud,  parce  qu'on  apprit  qu'il  avait  fait  con- 
struire une  salle  de  bain  magnifique  où  il  pouvait  assister 
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à la  toilette  de  ses  femmes;  mais  la  chose  est  très-peu 
probable^  et  ce  n"est  sans  doute  qu'une  invention  des  Eu- 
ropéens. » 

Nous  parcourions^  causant  ainsi^  les  sentiers  pavés  de 
cailloux  ovales  formant  des  dessins  blancs  et  noirs  et  ceints 
d'une  haute  bordure  de  buis  taillé;  je  voyais  en  idée  les 
blanches  cadines  se  disperser  dans  les  allées^  traîner  leurs 
babouches  sur  le  pavé  de  mosaïque^  et  s'assembler  dans 
les  cabinets  de  verdure  où  de  grands  ifs  se  découpaient  en 
balustres  et  en  arcades  ; des  colombes  s'y  posaient  par- 
fois comme  les  âmes  plaintives  de  cette  solitude... 

Nous  retournâmes  au  Caire  après  avoir  visité  le  bâti- 
ment du  Nilomètre^  où  un  pilier  gradué^  anciennement 
consacré  à Sérapis^  plonge  dans  un  bassin  profond  et  sert 
à constater  la  hauteur  des  inondations  de  chaque  année. 
Le  consul  voulut  nous  mener  encore  au  cimetière  de  la 
famille  du  pacha.  Voir  le  cimetière  après  le  harem^  c'était 
une  triste  comparaison  à faire;  mais^  en  efïeC  la  critique 
de  la  polygamie  est  là.  Ce  cimetière^  consacré  aux  seuls 
enfants  de  cette  famille a l'air  d'être  celui  d'une  ville.  Il 
y a là  plus  de  soixante  tombes^  grandes  et  petites^  neuves 
pour  la  plupart^  et  composées  de  cippes  de  marbre  blanc. 
Chacun  de  ces  cippes  est  surmonté  soit  d'un  turban^  soit 
d'une  coiffure  defemme^  ce  qui  donne  à toutes  les  tombes 
turques  un  caractère  de  réalité  funèbre  ; il  semble  que 
l'on  marche  à travers  une  foule  pétrifiée.  Les  plus  impor- 
tants. de  ces  tombeaux  sont  drapés  de  riches  étoffes  et 
portent  des  turbans  de  soie  et  de  cachemire  : là  l'illusion 
est  plus  poignante  encore. 

Il  est  consolant  de  penser  que^  malgré  toutes  ces  pertes^ 
la  famille  du  pacha  est  encore  assez  nombreuse.  Du  reste, 
la  mortalité  des  enfants  turcs  en  Égypte  paraît  un  fait 
aussi  ancien  qu'incontestable.  Ces  fameux  mamelouks,  qui 
dominèrent  le  pays  si  longtemps,  et  qui  y faisaient  venir 
les  plus  belles  femmes  du  monde,  n'ont  pas  laissé  un  seul 
rejeton. 
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VIîI.  — L.es  mystères  du  harem. 


Je  méditais  sur  ce  que  j'avais  entendu. 

Voilà  donc  une  illusion  qu'il  faut  perdre  encore^  les  dé- 
lices du  harem^  la  toute-puissance  du  mari  ou  du  maître^ 
des  femmes  charmantes  s'unissant  pour  faire  le  bonheur 
d'un  seul  : la  religion  ou  les  coutumes  tempèrent  singu- 
lièrement cet  idéale  qui  a séduit  tant  d'Européens.  Tous 
ceux  qui^  sur  la  foi  de  nos  préjugés^  avaient  compris  ainsi 
la  vie  orientale^  se  sont  vus  découragés  en  bien  peu  de 
temps.  La  plupart  des  Francs  entrés  jadis  au  service  du 
pacha^  qui^  par  une  raison  d'intérêt  ou  de  plaisir^  ont 
embrassé  l’islamisme^  sont  rentrés  aujourd'hui^  sinon  dans 
le  giron  de  l'Église^  au  moins  dans  les  douceurs  de  la  mo- 
nogamie chrétienne. 

Pénétrons-nous  bien  de  cette  idée^  que  la  femme  ma- 
riée^ dans  tout  l'empire  turc^  a les  mêmes  privilèges  que 
chez  nous^  et  qu'elle  peut  même  empêcher  son  mari  de 
prendre  une  seconde  femme^  en  faisant  de  ce  point  une 
clause  de  son  contrat  de  mariage.  Et,  si  elle  consent  à habi- 
ter la  même  maison  qu'une  autre  femme^  elle  ale  droit  de 
vivre  à part^  et  ne  concourt  nullement  comme  on  le  croit^ 
à former  des  tableaux  gracieux  avec  les  esclaves  sous  l'œil 
d'un  maître  et  d un  époux.  Gardons-nous  de  penser  que 
ces  belles  dames  consentent  même  à chanter  ou  à danser 
pour  divertir  leur  seigneur.  Ce  sont  des  talents  qui  leur  pa- 
raissent indignes  d'une  femme  honnête;  mais  chacun  a 
le  droit  de  faire  venir  dans  son  harem  des  aimées  et  des 
gliawasies^  et  d'en  donner  le  divertissement  à ses  femmes. 
Il  faut  aussi  que  le  maître  d'un  sérail  se  garde  bien  de  se 
préoccuper  des  esclaves  qu'il  a données  à ses  épouses^  car 
elles  sont  devenues  leur  propriété  personnelle;  et  s'il  lui 
plaisait  d'en  acquérir  pour  son  usage^  il  ferait  sagement 
de  les  établir  dans  une  autre  maison^  bien  que  rien  ne 
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Pempêche  d'user  de  ce  moyen  d'augmenter  sa  postérité. 

Maintenant  il  faut  qu'on  sache  aussi  que^  chaque  mai- 
son étant  divisée  en  deux  parties  tout  à fait  séparées^  l'une 
consacrée  aux  hommes  et  l'autre  aux  femmes^  il  y a bien 
un  maître  d'un  côté^  mais  de  l'autre  une  maîtresse.  Gefte 
dernière  est  la  mère  ou  la  belle-mère^  ou  l'épouse  la  plus 
ancienne  ou  celle  qui  a donné  le  jour  à l'aîné  des  enfants. 
La  première  femme  s'appelle  la  grande  dame,  et  la  se- 
conde le  perroquet  {durr^ah).  Dans  le  cas  où  les  femmes 
sont  nombreuses^  ce  qui  n'existe  que  pour  les  grands,,  le 
harem  est  une  sorte  de  couvent  où  domine  une  règle  aus- 
tère. On  s'y  occupe  principalement  d'élever  les  enfants, 
de  faire  quelques  broderies  et  de  diriger  les  esclaves  dans 
les  travaux  du  ménage.  La  visite  du  mari  se  fait  en  cé- 
rémonie, ainsi  que  celle  des  proches  parents,  et,  comme 
il  ne  mange  pas  avec  ses  femmes,  tout  ce  qu’il  peut  faire 
pour  passer  le  temps  est  de  fumer  gravement  son  nar- 
ghilé et  de  prendre  du  café  ou  des  sorbets.  Il  est  d'usage 
qu'il  se  fasse  annoncer  quelque  temps  à l'avance.  De  plus, 
s'il  trouve  des  pantoufles  à la  porte  du  harem,  il  se  garde 
bien  d'entrer,  car  c'est  signe  que  sa  femme  ou  ses  femmes 
reçoivent  la  visite  de  leurs  amies,  et  les  amies  restent 
souvent  un  ou  deux  jours. 

Pour  ce  qui  est  de  la  liberté  de  sortir  et  de  faire  des 
visites,  on  ne  peut  guère  la  contester  à une  femme  de 
naissance  libre.  Le  droit  du  mari  se  borne  à la  faire  ac- 
compagner par  des  esclaves  ; mais  cela  est  insignifiant 
comme  précaution,  à cause  de  la  facilité  qu'elles  auraient 
de  les  gagner  ou  de  sortir  sous  un  déguisement,  soit  du 
bain,  soit  de  la  maison  d'une  de  leurs  amies,  tandis  que 
les  surveillants  attendraient  à la  porte.  Le  masque  et  l'uni- 
formité des  vêtements  leur  donneraient  en  réalité  plus  de 
liberté  qu'aux  Européennes,  si  elles  étaient  disposées  aux 
intrigues.  Les  contes  joj^eux  narrés  le  soir  dans  les  cafés 
roulent  souvent  sur  des  aventures  d'amants  qui  se  dégui- 
sent en  remmes  pour  pénétrer  dans  un  harem.  Rien  n'est 
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plus  aîsé^  en  effet;  seulement  il  faut  dire  que  ceci  appar- 
tient plus  à rimagination  arabe  qu’aux  mœurs  turques^  qui 
dominent  dans  tout  l’Orient  depuis  deux  siècles.  Ajoutons 
encore  que  le  musulman  n’est  point  porté  à l’adultère^  et 
trouverait  révoltant  de  posséder  une  femme  qui  ne  serait 
pas  entièrement  à lui. 

Quant  aux  bonnes  fortunes  des  chrétiens^  elles  sont 
rares.  Autrefois  il  y avait  un  double  danger  de  mort;  au- 
jourd’hui la  femme  seule  peut  risquer  sa  vie^  mais  seule- 
ment au  cas  de  flagrant  délit  dans  la  maison  conjugale. 
Autrement^  le  cas  d’adultère  n’est  qu’une  cause  de  divorce 
et  de  punition  quelconque. 

La  loi  musulmane  n’a  donc  rien  qui  réduise^  comme  on 
l’a  cru,  les  femmes  à un  état  d’esclavage  et  d’abjection. 
Elles  héritent,  elles  possèdent  personnellement,  comme 
partout,  et  en  dehors  même  de  l’autorité  du  mari.  Elles 
ont  le  droit  de  provoquer  le  divorce  pour  des  motifs  réglés 
par  la  loi.  Le  privilège  du  mari  est,  sur  ce  point,  de  pou- 
voir divorcer  sans  donner  de  raisons.  11  lui  suffit  de  dire 
à sa  femme  devant  trois  témoins  : « Tu  es  divorcée,  » et 
elle  ne  peut  dès  lors  réclamer  que  le  douaire  stipulé  dans 
son  contrat  de  mariage.  Tout  le  monde  sait  que,  s’il  vou- 
lait la  reprendre  ensuite,  il  ne  le  pourrait  que  si  elle  s’était 
remariée  dans  l’intervalle  et  fût  devenue  libre  depuis.  L’his- 
toire du  huila,  qu’on  appelle  en  Egypte  musthilla,  et  qui 
joue  le  rôle  d’épouseur  intermédiaire,  se  renouvelle  quelque* 
fois  pour  les  gens  riches  seulement.  Les  pauvres,  se  mariant 
sans  contrat  écrit,  se  quittent  et  se  reprennent  sans  difficulté. 
Enfin,  quoique  ce  soient  surtout  les  grands  personnages 
qui,  par  ostentation  ou  par  goût,  usent  de  la  polygamie, 
il  y a au  Caire  de  pauvres  diables  qui  épousent  plu- 
sieurs femmes  afin  de  vivre  du  produit  de  leur  travail. 
Ils  ont  ainsi  trois  ou  quatre  ménages  dans  la  ville,  qui 
s’ignorent  parfaitement  l’un  l’autre.  La  découverte  de 
ces  mystères  amène  ordinairement  des  disputes  comiques 
et  l’expulsion  du  paresseux  fellah  des  divers  foyers  de 
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SOS  épouses^  car  si  la  loi  lui  permet  plusieurs  femmes, 
elle  lui  impose,  d'un  autre  côté,  l'obligation  de  les  nourrir. 


IX,  — La  leçon  de  français. 


J'ai  retrouvé  mon  logis  dans  l'état  où  je  l’avais  laissé  : 
le  vieux  Cophte  et  sa  femme  s'occupant  à tout  mettre  en 
ordre,  l'esclave  dormant  sur  un  divan,  les  coqs  et  les 
poules,  dans  la  cour,  becquetant  du  maïs,  et  le  barbarin, 
qui  fumait  au  café  d'en  face,  m'attendant  fort  exactement. 
Par  exemple,  il  fut  impossible  de  retrouver  le  cuisinier  ; 
l'arrivée  du  Cophte  lui  avait  fait  croire  sans  doute  qu'il 
allait  être  remplacé , et  il  était  parti  tout  à coup  sans 
rien  dire  ; c'est  un  procédé  très-frequent  des  gens  de  ser- 
vice ou  des  ouvriers  du  Caire.  Aussi  ont-ils  soin  de  se 
faire  payer  tous  les  soirs  pour  pouvoir  agir  à leur  fantaisie. 

Je  ne  vis  pas  d'inconvénient  à remplacer  Mustapha  par 
Mansour,  et  sa  femme,  qui  venait  l'aider  dans  la  journée, 
me  paraissait  une  excellente  gardienne  pour  la  moralité 
de  mon  intérieur.  Seulement  ce  couple  respectable  igno- 
rait parfaitement  les  éléments  de  la  cuisine,  même  égyp- 
tienne. Leur  nourriture  à eux  se  composait  de  maïs  bouilli 
et  de  légumes  découpés  dans  du  vinaigre,  et  cela  ne  les 
avait  conduits  ni  à l'art  du  saucier  ni  à celui  du  rôtisseur. 
Ce  qu'ils  essayèrent  dans  ce  sens  fit  jeter  les  hauts  cris 
à l'esclave,  qui  se  mit  à les  accabler  d'injures.  Ce  trait  de 
caractère  me  déplut  fort. 

Je  chargeai  Mansour  de  lui  dire  que  c'était  maintenant 
à son  tour  de  faire  la  cuisine,  et  que,  voulant  l'emmener 
dans  mes  voyages,  il  était  bon  qu'elle  s'y  préparât.  Je  ne 
puis  rendre  toute  l'expression  d'orgueil  blessé,  ou  plutôt 
de  dignité  offensée,  dont  elle  nous  foudroya  tous. 

c(  Dites  au  sidi^  répondit-elle  à Mansour,  que  je  suis  une 
codine  (dame)  et  non  une  odaleuk  (servante)  et  que  j'écri- 
rai au  pacha,  s'il  ne  me  donne  pas  la  position  qui  con- 
vient. 
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— Au  pacha  ! m’écriai-je;  mais  que  fera  le  pacha  dans 
cette  affaire  ? Je  prends  une  esclave^  moi^  pour  me  faire 
servir^  et  si  je  n’ai  pas  les  moyens  de  payer  des  domes- 
tiques^ ce  qui  peut  très-bien  m’arriver^  je  ne  vois  pas 
pourquoi  elle  ne  ferait  pas  le  ménage^  comme  font  les 
femmes  dans  tous  les  pays. 

— Elle  répond^  dit  Mansour^  qu’en  s’adressant  au  pa- 
cha^ toute  esclave  a le  droit  de  se  faire  revendre  et  de 
changer  ainsi  de  maître;  qu’elle  est  de  religion  musul- 
mane^ et  ne  se  résignera  jamais  à des  fonctions  viles.  » 

J’estime  la  fierté  dans  les  caractères^  et  puisqu’elle  avait 
ce  droite  chose  dont  Mansour  me  confirma  la  vérité^  je 
me  bornai  à dire  que  j’avais  plaisanté^  que  seulement  il 
fallait  qu’elle  s’excusât  envers  ce  vieillard  de  l’emporte- 
ment qu’elle  avait  montré;  mais  Mansour  lui  traduisit  cela 
de  telle  manière  que  l’excuse^  je  crois  bien^  vint  de  son 
côté. 

Il  était  clair  désormais  que  j’avais  fait  une  folie  en 
achetant  cette  femme.  Si  elle  persistait  dans  son  idée^  ne 
pouvant  m’être  pour  le  reste  de  ma  route  qu’un  sujet  de 
dépense^,  au  moins  fallait-il  qu’elle  pût  me  servir  d’in- 
terprète. Je  lui  déclarai  que^  puisqu’elle  était  une  per- 
sonne si  distinguée^  il  était  bon  qu’elle  apprît  le  français 
pendant  que  j’apprendrais  l’arabe.  Elle  ne  repoussa  pas 
cette  idée. 

Je  lui  donnai  donc  une  leçon  de  langage  et  d’écriture  ; 
je  lui  fis  faire  des  bâtons  sur  le  papier  comme  à un  en- 
fant^ et  je  lui  appris  quelques  mots.  Cela  l’amusait  assez, 
et  la  prononciation  du  français  lui  faisait  perdre  l’intona- 
tion gutturale,  si  peu  gracieuse  dans  la  bouche  des  femmes 
arabes.  Je  m’amusais  beaucoup  à lui  faire  prononcer  des 
phrases  tout  entières  qu’elle  ne  comprenait  pas,  par 
exemple  celle-ci  : a Je  suis  une  petite  sauvage,  » qu’elle 
prononçait  : Zesouis  one  bétit  sovaze.  Me  voyant  rire,  elle 
crut  que  je  lui  faisais  dire  quelque  chose  d’inconvenant, 
et  appela  Mansour  pour  lui  traduire  la  phrase.  N’y  trou- 
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vant  pas  grand  mal^  elle  répéta  avec  beaucoup  de  grâce  : 
« Ana  (moi)  ? bétit  sovaze  mafisch  (pas  du  tout)  ! » Son 
sourire  était  charmant. 

Ennuyée  de  tracer  des  bâtons^  des  pleins  et  des  déliés^ 
Tesclave  me  fit  comprendre  qu’elle  voulait  écrire  [k’tab) 
selon  son  idée.  Je  pensai  qu’elle  savait  écrire  en  arabe  et 
je  lui  donnai  une  page  blanche.  Bientôt  je  vis  naître  sous 
ses  doigts  une  série  bizarre  d’hiéroglyphes,  qui  n’apparte- 
naient évidemment  à la  calligraphie  d’aucun  peuple. 
Quand  la  page  fut  pleine,  je  lui  fis  demander  par  Mansour 
ce  qu’elle  avait  voulu  faire. 

« Je  vous  ai  écrit;  lisez  ! dit-elle. 

— Mais,  ma  chère  enfant,  cela  ne  représente  rien.  C’est 
seulement  ce  que  pourrait  tracer  la  griffe  d’un  chat  trem- 
pée dans  l’encre.  » 

Cela  l’étonna  beaucoup.  Elle  avait  cru  que,  toutes  les 
fois  qu’on  pensait  à une  chose  en  promenant  au  hasard  la 
plume  sur  le  papier,  l’Idée  devait  ainsi  se  traduire  claire- 
ment pour  l’œil  du  lecteur.  Je  la  détrompai,  et  je  lui  fis 
dire  d’énoncer  ce  qu’elle  avait  voulu  écrire,  attendu  qu’il 
fallait  pour  s’instniire  beaucoup  plus  de  temps  qu’elle  ne 
supposait. 

Sa  supplique  naïve  se  composait  de  plusieurs  articles. 
Le  premier  renouvelait  la  prétention  déjà  indiquée  de 
porter  un  habbarah  de  taffetas  noir,  comme  les  dames  du 
Caire,  afin  de  n’être  plus  confondue  avec  les  simples 
femmes  fellahs;  le  second  indiquait  le  désir  d’une  robe 
(yalek)  en  soie  verte,  et  le  troisième  concluait  à l’achat 
de  bottines  jaunes,  qu’on  ne  pouvait,  en  qualité  de  mu- 
sulmane, lui  refuser  le  droit  de  porter. 

Il  faut  dire  ici  que  ces  bottines  sont  affreuses  et  donnent 
aux  femmes  un  certain  air  de  palmipèdes  fort  peu  sédui- 
sant, et  le  /este  les  fait  ressembler  à d’énormes  ballots  ; 
mais,  dani^  les  bottines  jaunes  particulièrement,  il  y a une 
grave  question  de  prééminence  sociale.  Je  promis  de  ré- 
fléchir surtout  cela. 
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3r,  — Choubr«b. 

Ma  réponse  lui  paraissant  favorable^  Tesclave  se  leva 
en  frappant  les  mains  et  répétant  à plusieurs  reprises  : 
El  fiHel  fil! 

« Qu'est-ce  que  cela?  dis-je  à Mansour. 

— La  siti  (dame)^  me  dit-il  après  l'avoir  interrogée^  vou- 
drait aller  voir  un  éléphant  dont  elle  a entendu  parler,  et 
qui  se  trouve  au  palais  de  Méhémet-Ali,  à Choubrah.  » 

Il  était  juste  de  récompenser  son  application  à l'étude^ 
et  je  fis  appeler  les  âniers.  La  porte  de  la  ville,  du  côté 
de  Choubrah,  n'était  qu'à  cent  pas  de  notre  maison. 
C'est  encore  une  porte  armée  de  grosses  tours  qui  datent 
du  temps  des  croisades.  On  passe  ensuite  sur  le  pont  d'un 
canal  qui  se  répand  à gauche,  en  formant  un  petit  lac 
( ntouré  d'une  fraîche  végétation.  Des  casins,  cafés  et  jar- 
dins publics  profitent  de  cette  fraîcheur  et  de  cette  ombre. 
Le  dimanche,  on  y rencontre  beaucoup  de  Grecques^ 
d'Arméniennes  et  de  dames  du  quartier  franc.  Elles  ne 
quittent  leurs  voiles  qu'à  l'intérieur  des  jardins,  et  là  en- 
core on  peut  étudier  les  races  si  curieusement  contrastées 
du  Levant.  Plus  loin,  les  cavalcades  se  perdent  sous  l'om- 
brage de  l'allée  de  Choubrah,  la  plus  belle  qu'il  y ait  au 
monde  assurément.  Les  sycomores  et  les  ébéniers,  qui 
l'ombragent  sur  une  étendue  d'une  lieue,  sont  tous  d'une 
grosseur  énorme,  et  la  voûte  que  forment  leurs  branches 
est  tellement  touffue,  qu'il  règne  sur  tout  le  chemin  une 
sorte  d’obscurité,  relevée  au  loin  par  la  lisière  ardente  du 
désert,  qui  brille  à droite,  au  delà  des  terres  cultivées. 
A gauche,  c'est  le  Nil,  qui  côtoie  de  vastes  jardins  pen- 
dant une  demi-lieue,  jusqu'à  ce  qu'il  vienne  border  l'allée 
elle-même  et  l'éclaircir  du  reflet  pourpré  de  ses  eaux.  II 
y a un  café  orné  de  fontaines  et  de  treillages,  situé  à 
moitié  chemin  de  Choubrah,  et  très-fréquenté  des  prome- 
neurs. Des  cliamps  de  maïs  et  de  cannes  à sucre,  et  ça  et 
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là  quelques  maisons  de  plaisance^  continuent  à droite, 
jusqu’à  ce  qu’on  arrive  à de  grands  bâtiments  qui  appar- 
tiennent au  pacha. 

C’était  là  qu’on  faisait  voir  un  éléphant  blanc  donné  à 
son  altesse  par  le  gouvernement  anglais.  Ma  compagne, 
transportée  de  joie,  ne  pouvait  se  lasser  d’admirer  cet 
animal,  qui  lui  rai)pelait  son  pays,  et  qui,  même  en 
Égypte,  est  une  curiosité.  Ses  défenses  étaient  ornées 
d’anneaux  d’argent,  et  le  cornac  lui  fit  faire  plusieurs 
exercices  devant  nous.  Il  arriva  même  à lui  donner  des 
attitudes  qui  me  parurent  d’une  décence  contestable,  et 
comme  je  faisais  signe  à l’esclave,  voilée,  mais  non  pas 
aveugle,  que  nous  en  avions  assez  vu,  un  officier  du  pacha 
me  dit  avec  gravité:  Aspettote...  è per  ricreare  le  donne 
(x4ttendez,  c’est  pour  divertir  les  femmes) . Il  y en  avait  là 
plusieurs  qui  n’éîaient,  en  effet,  nullement  scandalisées, 
et  qui  riaient  aux  éclats. 

C’est  une  délicieuse  résidence  que  Choubrah.  Le  pillais 
du  pacha  d’Égypte,  assez  simple  et  de  construction  an- 
cienne, donne  sur  le  Nil,  en  face  de  la  plaine  d’Embabeh, 
si  fameuse  par  la  déroute  des  mamelouks.  Du  côté  des 
jardins,  on  a construit  un  kiosque  dont  les  galeries, 
peintes  et  dorées,  sont  de  l’aspect  le  plus  brillant.  Là, 
véritablement,  est  le  triomphe  du  goût  oriental. 

On  peut  visiter  l’intérieur,  où  se  trouvent  des  volières 
d’oiseaux  rares,  des  salles  de  réception,  des  bains,  des 
billards,  et  en  pénétrant  plus  loin,  dans  le  palais  même, 
on  retrouve  ces  salles  uniformes  décorées  à la  turque, 
meublées  à l’européenne,  qui  constituent  partout  le  luxe 
des  di meures  pimcières.  Des  paysages  sans  perspective 
peints  à l’œuf,  sur  les  panneaux  et  au-dessus  des  portes, 
tableaux  orthodoxes,  où  ne  paraît  aucune  créature  ani- 
mée, donnent  une  médiocre  idée  de  l’art  égyptien.  Toute- 
fois les  artistes  se  permettent  quelques  animaux  fabuleux, 
comme  dauphins,  hippogriffes  et  sphinx.  En  fait  de  ba- 
tailles, ils  ne  peuvent  représenter  que  les  sièges  et  com^ 
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bats  maritimes;  des  vaisseaux  dont  on  ne  voit  pas  les 
marins  luttent  contre  des  forteresses  où  la  garnison  se 
défend  sans  se  montrer  ; les  feux  croisés  et  les  bombes 
semblent  partir  d'eux-mêmes^  le  bois  veut  conquérir  les 
pierres^  Thomme  est  absent.  C"est  pourtant  le  seul  moyen 
qiÉon  ait  eu  de  représenter  les  principales  scènes  de  la 
campagne  de  Grèce  ddbrahim. 

Au-dessus  de  la  salle  où  le  pacha  rend  la  justice^  on  lit 
cette  belle  maxime  : « Un  quart  d'heure  de  clémence  vaut 
mieux  que  soixante-dix  heures  de  prière.  » 

Nous  sommes  redescendus  dans  les  jardins.  Que  de 
roses^  grand  Dieu  ! Les  roses  de  Choubrah^  c'est  tout  dire 
en  Égypte;  celles  du  Fayoum  ne  servent  que  pour  l'huile 
et  les  confitures.  Les  bostangis  venaient  nous  en  offrir  de 
tous  côtés.  11  y a encore  un  autre  luxe  chez  le  pacha^  c'est 
qu'on  ne  cueille  ni  les  citrons  ni  les  oranges^  pour  que  ces 
pommes  d'or  réjouissent  le  plus  longtemps  possible  les 
yeux  du  promeneur.  Chacun  peuG  du  reste^  les  ramasser 
après  leur  chute.  Mais  je  n'ai  rien  dit  encore  du  jardin. 
On  peut  critiquer  le  goût  des  Orientaux  dans  les  intérieurs^ 
leurs  jardins  sont  inattaquables.  Partout  des  vergers^  des 
berceaux  et  des  cabinets  d'ifs  taillés  qui  rappellent  le  style 
de  la  Renaissance;  c'est  le  paysage  du  Décameron.  Il  est 
probable  que  les  premiers  modèles  ont  été  créés  par  des 
jardiniers  italiens.  On  n'y  voit  point  de  statues^  mais  les 
fontaines  sont  d'un  goût  ravissant. 

Un  pavillon  vitré^  qui  couronne  une  suite  de  terrasses 
étagées  en  pyramide^  se  découpe  sur  l’horizon  avec  un 
aspect  tout  féerique.  Le  calife  Haroun  n'en  eut  jamais 
sans  doute  de  plus  beau  ; mais  ce  n'est  rien  encore.  On 
redescend  après  avoir  admiré  le  luxe  de  la  salle  intérieure 
et  les  draperies  de  soie  qui  voltigent  en  plein  air  parmi 
les  guirlandes  et  les  festons  de  verdure  ; on  suit  de  longues 
allées  bordées  de  citronniers  taillés  en  quenouille^  on  tra- 
verse des  bois  de  bananiers  dont  la  feuille  transparente 
rayonne  comme  l'émeraude^  et  l'on  arrive  à l'autre  bout 
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(lu  jardin  à une  salle  de  bains  trop  merveilleuse  et  trop 
connue  pour  être  ici  longuement  décrite.  C'est  un  immense 
bassin  de  marbre  blanc^  entouré  de  galeries  soutenues  par 
des  colo’Anes  d'un  goût  byzantin^  avec  une  haute  fontaine 
dans  le  milieu^,  d'où  l'eau  s'échappe  par  des  gueules  de 
crocodiles.  Toute  l'enceinte  est  éclairée  au  gaz^  et  dans  les 
nuits  d'été  le  pacha  se  fait  promener  sur  le  bassin  dans 
une  cange  dorée  dont  les  femmes  de  son  harem  agitent 
les  rames.  Ces  belles  dames  s'y  baignent  aussi  sous  les 
yeux  de  leur  maître^  mais  avec  des  peignoirs  en  crêpe 
de  soie...  le  Coran^  comme  nous  savons^  ne  permettant 
pas  les  nudités. 

XI.  — L.es  aTrltes. 

Il  ne  m'a  pas  semblé  indifférent  d'étudier  dans  une 
seule  femme  d 'Orient  le  caractère  probable  de  beaucoup 
d’autres^  mais  je  craindrais  d'attacher  trop  d’importance 
à des  minuties.  Cependant  qu'on  imagine  ma  surprise, 
lorsqu'en  entrant  un  matin  dans  la  chambre  de  l'esclave^ 
je  trouvai  une  guirlande  d'oignons  suspendue  en  travers 
de  la  porte;,  et  d'autres  oignons  disposés  avec  symétrie 
au-dessus  de  la  place  où  elle  dormait.  Croyant  que  c'était 
un  siiuple  enfantillage;,  je  détachai  ces  ornements  peu 
propres  à parer  la  chambre^  et  je  les  envoyai  négligem- 
ment dans  la  cour  ; mais  voilà  l'esclave  qui  se  lève  fu- 
rieuse et  désolée^  s'en  va  ramasser  les  oignons  en  pleurant 
et  les  remet  à leur  place  avec  de  grands  signes  d'adora- 
tion. Il  falluC  pour  s'expliquer^  attendre  l'arrivée  de  Man- 
soiiEo  Provisoirement  je  recevais  un  déluge  d'imprécations 
dont  la  plus  claire  était  le  mot  pharaon  I je  ne  savais  trop 
si  je  devais  me  fâcher  ou  la  plaindre.  Enfin  Mansour 
arriva^  et  j'appris  que  j'avais  renversé  un  sort,  que  j'étais 
cause  des  malheurs  les  plus  terribles  qui  fondraient  sur 
elle  et  sur  moi.  Après  touC  dis-je  à Mansour,  nous 
sommes  dans  un  pays  où  les  oignons  ont  été  des  dieux  ; 
si  je  les  ai  offensés^  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le 
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reconnaître.  Il  doit  y avoir  quelque  moyen  d'apaiser  le 
ressentiment  d'un  oignon  d'Égypte  ! Mais  l'esclave  ne  vou- 
lait rien  entendre  et  répétait  en  se  tournant  vers  moi  : 
Pharaon  I Mansour  m'apprit  que  cela  voulait  dire  « un 
être  impie  et  tyrannique;  » je  fus  affecté  de  ce  reproche^ 
mais  bien  aise  d'apprendre  que  le  nom  des  anciens  rois 
de  ce  pays  était  devenu  une  injure.  Il  n'y  avait  pas  de 
quoi  s'en  fâcher  pourtant  ; on  m'apprit  que  cette  céré- 
monie des  oignons  était  générale  dans  les  maisons  du 
Caire  à un  certain  jour  de  l'année  ; cela  sert  à conjurer  les 
maladies  épidémiques. 

Les  craintes  de  la  pauvre  fdle  se  vérifièrent  en  raison 
probablement  de  son  imagination  frappée.  Elle  tomba 
malade  assez  gravement  et_,  quoi  que  je  pusse  faire^  elle 
ne  voulut  suivre  aucune  prescription  de  médecin.  Pendant 
mon  absence^  elle  avait  appelé  deux  femmes  de  la  maison 
voisine  en  leur  parlant  d'une  terrasse  à l'autre^  et  je  les 
trouvai  installées  près  d'elle  qui  récitaient  des  prières^  et 
faisaient  comme  me  l'apprit  Mansour^  des  conjurations 
contre  les  a frites  ou  mauvais  esprits.  Il  paraît  que  la  pro- 
fanation des  oignons  avait  révolté  ces  derniers^  et  qu'il  y en 
avait  deux  spécialement  hostiles  à chacun  de  nous^  dont 
l'un  s'appelait  le  Vert  et  l'autre  le  Doré. 

Voyant  que  le  mal  était  surtout  dans  l'imagination^  je 
laissai  faire  les  deux  femmes^,  qui  en  amenèrent  enfin  une 
autre  très-vieille.  C'était  une  santone  renommée.  Elle  ap- 
portait un  réchaud  qu'elle  posa  au  milieu  de  la  chambre^ 
et  où  elle  fit  brûler  une  pierre  qui  n)e  sembla  être  de 
l'alun.  Cette  cuisine  avait  pour  objet  de  contrarier  beau- 
coup les  afrites^  que  les  femmes  voyaient  clairement  dans 
la  fumée^  et  qui  demandaient  grâce.  Mais  il  fallait  extirper 
tout  à fait  le  mal  ; on  fit  lever  l'esclave^  et  elle  se  pencha 
sur  la  fumée^  ce  qui  provoqua  une  toux  très-forte;  pen- 
dant ce  temps,  la  vieille  lui  frappait  le  dos^  et  toutes  chan- 
taient d'une  voix  traînante  des  prières  et  des  imprécations 
arabes. 
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Mansour^  en  qualité  de  chrétien  cophte^  était  choqué  de 
toutes  ces  pratiques  ; inais^  si  la  maladie  provenait  d'une 
cause  morale^  quel  mal  y avait-il  à laisser  agir  un  traite- 
ment analogue?  Le  fait  est  que^  dès  le  lendemain^  il  y eut 
un  mieux  évident^  et  la  guérison  s'ensuivit. 

L'esclave  ne  voulut  plus  se  séparer  des  deux  voisines 
qu'elle  avait  appelées^  et  continuait  à se  faire  servir  par 
elles.  L'une  s'appelait  Cartoum.  et  l'autre  Zabetta.  Je  ne 
voyais  pas  la  nécessité  d'avoir  tant  de  monde  dans  la  mai- 
son^ et  je  me  gardais  bien  de  leur  offrir  des  gages  ; mais 
elle  leur  faisait  des  présents  de  ses  propres  effets  ; et, 
comme  c'étaient  ceux  qu'Abd-el-Kérim  lui  avait  laissés, 
il  n'y  avait  rien  à dire;  toutefois  il  fallut  bien  les  rem- 
placer par  d'autres,  et  en  venir  à l'acquisition  tant  sou- 
haitée du  habbarah  et  du  yalek. 

La  vie  orientale  nous  joue  de  ces  tours  ; tout  semble 
d'abord  simple,  peu  coûteux,  facile.  Bientôt  cela  se  com- 
plique de  nécessités,  d'usages,  de  fantaisies,  et  l'on  se  voit 
entraîné  à une  pachalesque,  qui,  jointe  au  dés- 

ordre et  à l'infidélité  des  comptes,  épuise  les  bourses  les 
mieux  garnies.  J'avais  voulu  m'initier  quelque  temps  à la 
vie  intime  de  l'Égypte;  mais  peu  à peu  je  voyais  tarir  les 
ressources  futures  de  mon  voyage, 

c(  Ma  pauvre  enfant,  dis-je  à l'esclave  en  lui  faisant 
expliquer  la  situation,  si  tu  veux  rester  au  Caire,  tu  es 
libr'e,  » 

Je  m'attendais  à une  explosion  de  reconnaissance. 

((  Libre!  dit-elle,  et  que  voulez-vous  que  je  fasse? 
Libre!  mais  où  irai-je?  Revendez-moi  plutôt  à Abd-el- 
Kérim  ! 

— Mais,  ma  chère,  un  Européen  ne  vend  pas  une 
femme;  recevoir  un  tel  argent,  ce  serait  honteux. 

— Eh  bien  ! dit-elle  en  pleurant,  est-ce  que  je  puis 
gagner  ma  vie,  moi?  est-ce  que  je  sais  faire  quelque  chose? 

— Ne  peux-tu  pas  te  mettre  au  service  d'une  dame  de 
ta  religion  ? 
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— Moi^  servante?  Jamais.  Revendez-moi  : je  serai 
achetée  par  un  muslim,  par  un  cheik^  par  un  pacha  peut- 
être.  Je  puis  devenir  une  grande  dame  ! Vous  voulez  me 
quitter...  menez-moi  au  bazar.  » 

Voilà  un  singulier  pays  où  les  esclaves  ne  veulent  pas 
de  la  liberté  ! 

Je  sentais  bien^  du  reste^  qu^elle  avait  raison^  et  j’en 
savais  assez  déjà  sur  le  véritable  état  de  la  société  musul- 
mane^ pour  ne  pas  douter  que  sa  condition  d'esclave  ne 
fût  très-supérieure  à celle  des  pauvres  Égyptiennes  em- 
ployées aux  travaux  les  plus  rudes^  et  malheureuses  avec 
des  maris  misérables.  Lui  donner  la  liberté^  c'était  la  vouer 
à la  condition  la  plus  triste^  peut-être  à l'opprobre^  et  je 
me  reconnaissais  moralement  responsable  de  sa  destinée. 

« Puisque  tu  ne  veux  pas  rester  au  Caire^  lui  dis-je 
enfm^  il  faut  me  suivre  dans  d'autres  pays. 

— Ana  enté  sava-sava  (moi  et  toi  nous  irons  ensemble)  ! » 
me  dit-elle. 

Je  fus  heureux  de  cette  résolution^  et  j'allai  au  port  de 
Boulaq  retenir  une  cange  qui  devait  nous  porter  sur  la 
branche  du  Nil  qui  conduit  du  Caire  à Damiette. 


ÏV 


LES  PYRAMIDES 


— L.*ascension. 

Avant  de  partir,  j'avais  résolu  de  visiter  les  pyramides, 
et  j'allai  revoir  le  consul  général  pour  lui  demander  des 
avis  sur  cette  excursion.  Il  voulut  absolument  faire  encore 
cette  promenade  avec  moi,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers 
le  vieux  Caire.  Il  me  parut  triste  pendant  le  chemin,  et 
toussait  beaucoup  d'une  toux  sèche,  lorsque  nous  traver- 
sâmes la  plaine  de  Karafeh. 

Je  le  savais  malade  depuis  longtemps,  et  il  m'avait  dit 
lui-même  qu'il  voulait  du  moins  voir  les  pyramides  avant 
de  mourir.  Je  croyais  qu'il  s'exagérait  sa  position;  mais 
lorsque  nous  fûmes  arrivés  au  bord  du  Nil,  il  me  dit  : c(  Je 
me  sens  déjà  fatigué....;  je  préfère  rester  ici.  Prenez  la 
cange  que  j'ai  fait  préparer  ; je  vous  suivrai  des  yeux,  et 
je  croirai  être  avec  vous.  Je  vous  prie  seulement  de 
compter  le  nombre  exact  des  marches  de  la  grande  pyra- 
mide, sur  lequel  les  savants  sont  en  désaccord,  et  si  vous 
allez  jusqu'aux  autres  pyramides  de  Saccarah,  je  vous 
serai  obligé  de  me  rapporter  une  momie  d'ibis...  Je 
voudrais  comparer  l'ancien  ibis  égyptien  avec  cette  race 
dégénérée  des  courlis  que  l'on  rencontre  encore  sur  les 
rives  du  Nil.  » 

Je  dus  alors  m'embarquer  seul  à la  pointe  dt  l'île  de 
Roddah,  pensant  avec  tristesse  à cette  confiance  des  ma- 
lades.qui  peuvent  rêver  à des  collections  de  momies,  sur  le 
bord  de  leur  propre  tombe. 
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La  branche  du  Nil  entre  Roddah  et  Gizèh  a une  telle 
largeur,  qu'il  faut  une  demi-heure  environ  pour  la  passer. 

Quand  on  a traversé  Gizèh,  sans  trop  s'occuper  de  son 
école  de  cavalerie  et  de  ses  fours  à poulets,  sans  analyser 
ses  décombres,  dont  les  gros  murs  sont  construits  par  un 
art  particulier  avec  des  vases  de  terre  superposés  et  pris 
dans  la  maçonnerie,  bâtisse  plus  légère  et  plus  aérée  que 
solide,  on  a encore  devant  soi  deux  lieues  de  plaines  euh 
tivées  à parcourir  avant  d'atteindre  les  plateaux  stériles 
où  sont  posées  les  grandes  pyramides,  sur  la  lisière  du 
désert  de  Libye. 

Plus  on  approche,  plus  ces  colosses  diminuent.  C'est 
un  effet  de  perspective  qui  tient  sans  doute  à ce  que  leur 
largeur  égale  leur  élévation.  Pourtant,  lorsqu'on  arrive  au 
pied,  dans  l'ombre  même  de  ces  montagnes  faites  de  main 
d'homme,  on  admire  et  l'on  s'épouvante.  Ce  qu'il  faut 
gravir  pour  atteindre  au  faîte  de  la  première  pyramide, 
c'est  un  escalier  dont  chaque  marche  a environ  un  mètre 
de  haut. 

Une  tribu  d'Arabes  s'est  chargée  de  protéger  les  voya- 
geurs et  de  les  guider  dans  leur  ascension  sur  la  principale 
pyramide.  Dès  que  ces  gens  aperçoivent  un  curieux  qui 
s'achemine  vers  leur  domaine,  ils  accourent  à sa  ren- 
contre au  grand  galop  de  leurs  chevaux,  faisant  une  fan- 
tasia toute  pacifique  et  tirant  en  l'air  des  coups  de  pistolet 
pour  indiquer  qu'ils  sont  à son  service,  tout  prêts  à le 
défendre  contre  les  attaques  de  certains  Bédouins  pillards 
qui  pourraient  par  hasard  se  présenter. 

Aujourd'hui  cette  supposition  fait  sourire  les  voya- 
geurs, rassurés  d'avance  à cet  égard;  mais,  au  siècle  der- 
nier, ils  se  trouvaient  réellement  mis  à contribution  par 
une  bande  de  faux  brigands,  qui,  après  les  avoir  effrayés 
et  dépouillés,  rendaient  les  armes  à la  tribu  protectrice, 
laquelle  touchait  ensuite  une  forte  récompense  pour  les 
périls  et  les  blessures  d'un  simulacre  de  combat. 

On  m'a  donné  quatre  hommes  pour  me  guider  et  me 
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soiitfinir  pendant  mon  ascension.  Je  ne  comprenais  pas 
trop  d’abord  comment  il  était  possible  de  gravir  des  mar- 
ches dont  la  première  seule  m’arrivait  à la  hauteur  de  la 
poitrine.  Mais^  en  un  clin  d’œil^  deux  des  Arabes  s’étaient 
élancés  sur  cette  assise  gigantesque^  et  m’avaient  saisi 
chacun  un  bras.  Les  deux  autres  me  poussaient  sous  les 
épaules,,  et  tous  les  quatre^  à chaque  mouvement  de  cette 
manœuvre^  chantaient  à l’unisson  le  verset  arabe  terminé 
par  ce  refrain  antique  : Eleyson  I 

Je  comptai  ainsi  deux  cent  sept  marches^  et  il  ne  fallut 
guère  plus  d’un  quart  d’heure  pour  atteindre  la  plate- 
forme. Si  l’on  s’arrête  un  instant  pour  reprendre  haleine, 
on  voit  venir  devant  soi  des  petites  filles,  à peine  cou- 
vertes d’une  chemise  de  toile  bleue,  qui,  de  la  marche 
supérieure  à celle  que  vous  gravissez,  tendent,  à la  hau- 
teur de  votre  bouche,  des  gargoulettes  de  terre  de  Thèbes, 
dont  l’eau  glacée  vous  rafraîchit  pour  un  instant. 

Rien  n’est  plus  fantasque  que  ces  jeunes  Bédouines 
grimpant  comme  des  singes  avec  leurs  petits  pieds  nus, 
qui  connaissent  toutes  les  anfractuosités  des  énormes 
pierres  superposées.  Arrivé  à la  plate-forme,  on  leur 
donne  un  bakckis^  on  les  embrasse,  puis  l’on  se  sent  sou- 
levé par  les  bras  de  quatre  Arabes  qui  vous  portent  en 
triomphe  aux  quatre  points  de  l’horizon.  La  surface  de 
cette  pyramide  est  de  cent  mètres  carrés  environ.  Des 
blocs  irréguliers  indiquent  qu’elle  ne  s’est  formée  que  par 
la  destruction  d’une  pointe,  semblable  sans  doute  à celle 
de  la  seconde  pyramide,  qui  s’est  conservée  intacte  et  que 
l’on  admire  à peu  de  distance  avec  son  revêtement  de 
granit.  Les  trois  pyramides,  de  Chéops,  de  Chéphren  êi 
de  Mycérinus,  étaient  également  parées  de  cette  enve- 
loppe rougeâtre,  qu’on  voyait  encore  au  temps  d’Héro- 
dote. Elles  ont  été  dégarnies  peu  à peu,  lorsqu’on  a eu 
besoin  au  Caire  de  construire  les  palais  des  califes  et  des 
soudans. 

La  vue  est  fort  belle,  comme  on  peut  le  penser,  du  haut 
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de  cette  plate-forme.  Le  Nil  s'étend  à l'orient  depuis  la 
pointe  du  Delta  jusqu'au  delà  de  Saccarah^  où  l'on  dis- 
tingue onze  pyramides  plus  petites  que  celles  de  Gizèh. 
A l'occidenL  la  chaîne  des  montagnes  libyques  se  déve- 
loppe en  marquant  les  ondulations  d'un  horizon  pou- 
dreux. La  forêt  de  palmiers^  qui  occupe  la  place  de  l'an- 
cienne Memphis^  s'étend  du  côté  du  midi  comme  une 
ombre  verdâtre.  Le  Caire^  adossé  à la  chaîne  aride  du 
Mokatam^  élève  ses  dômes  et  ses  minarets  à l'entrée  du 
désert  de  Syrie.  Tout  cela  est  trop  connu  pour  prêter 
longtemps  à la  description.  Mais^  en  faisant  trêve  à l'ad- 
miration et  en  parcourant  des  yeux  les  pierres  de  la  plate- 
forme^ on  y trouve  de  quoi  compenser  les  excès  de 
l'enthousiasme.  Tous  les  Anglais  qui  ont  risqué  cette  ascen- 
sion ont  naturellement  inscrit  leurs  noms  sur  les  pierres. 
Des  spéculateurs  ont  eu  l'idée  de  donner  leur  adresse  au 
public^  et  un  marchand  de  cirage  de  Piccadilly  a même 
fait  graver  avec  soin  sur  un  bloc  entier  les  mérites  de  sa 
découverte  garantie  par  Vimproved  patent  de  London, 
Il  est  inutile  de  dire  qu'on  rencontre  là  le  Crédeville  vo- 
leur, si  passé  de  mode  aujourd'hui^  la  charge  de  Boiigi- 
nier^  et  autres  excentricités  transplantées  par  nos  artistes 
voyageurs  comme  un  contraste  à la  monotonie  des  grands 
souvenirs. 


II.  — La  plafe-forme. 

J'ai  peur  de  devoir  admettre  que  Napoléon  lui-même 
n'a  vu  les  pyramides  que  de  la  plaine.  Il  n'aurait  pas^ 
certes^  compromis  sa  dignité  jusqu'à  se  laisser  enlever 
dans  les  bras  de  quatre  Arabes^  comme  un  simple  ballot 
qui  passe  de  mains  en  mains^  et  il  se  sera  borné  à répon- 
dre d’en  bas^  par  un  salut^  aux  quarante  siècles  qui^  d’a- 
près son  calcul^  le  contemplaient  à la  tête  de  notre  glo- 
rieuse armée. 

Après  avoir  parcouru  des  yeux  tout  le  panorama  envi- 
ronnant et  lu  attentivement  ces  inscriptions  modernes 
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qui  prépareront  des  tortures  aux  savants  de  Tavenir^  je 
me  préparais  à redescendre^  lorsqu'un  monsieur  blond^ 
d'une  belle  taille^  haut  en  couleur  et  parfaitement  ganté^ 
franchit^  comme  je  l'avais  fait  peu  de  temps  avant  lui^  la 
dernière  marche  du  quadruple  escalier^  et  m'adressa  un 
salut  fort  compassé^  que  je  méritais  en  qualité  de  pre- 
mier occupant.  Je  le  pris  pour  un  gentleman  anglais. 
Quant  à lui^  il  me  reconnut  pour  Français  tout  de  suite. 

Je  me  repentis  aussitôt  de  l'avoir  jugé  légèrement.  Un 
Anglais  ne  m'aurait  pas  saluée  attendu  qu'il  ne  se  trouvait 
sur  la  plate-forme  de  la  pyramide  de  Chéops  personne  qui 
pût  nous  présenter  l'un  à l'autre  : 

c(  Monsieur^  me  dit  l'inconnu  avec  un  accent  légère- 
ment germanique^  je  suis  heureux  de  trouver  ici  quel- 
qu'un de  civilisé.  Je  suis  simplement  un  officier  aux 
gardes  de  S.  M.  le  roi  de  Prusse.  J'ai  obtenu  un  congé 
pour  aller  rejoindre  l'expédition  de  M.  Lepsius^,  et  comme 
elle  a passé  ici  depuis  quelques  semaines^  je  suis  obligé 
de  me  mettre  au  courant...  en  visitant  ce  qu'elle  a dû 
voir.  » Ayant  terminé  ce  discours^  il  me  remit  sa  carte, 
en  m'invitant  à l'aller  voir,  si  jamais  je  passais  à Pots- 
dam. 

c(  Mais,  ajouta-t-il  voyant  que  je  me  préparais  à redes- 
cendre, vous  savez  que  l'usage  est  de  faire  ici  une  colla- 
tion. Ces  braves  gens  qui  nous  entourent  s'attendent  à 
partager  nos  modestes  provisions...  et,  si  vous  avez  appétit, 
je  vous  offrirai  votre  part  d'un  pâté  dont  un  de  mes  Arabes 
s'est  chargé.  » 

En  voyage,  on  fait  vite  connaissance,  et,  en  Égypte 
surtout,  au  sommet  de  la  grande  pyramide,  tout  Euro- 
péen devient,  pour  un  autre,  un  Frank ^ c'est-à-dire  un 
compatriote  ; la  carte  géographique  de  notre  petite  Europe 
perd,  de  si  loin,  ses  nuances  tranchées...  je  fais  toujours 
une  exception  pour  les  Anglais,  qui  séjournent  dans  une 
île  à part. 

La  conversation  du  Prussien  me  plut  beaucoup  pen- 


SÉJOUR  EN  ÉGYPTE. 


231 


dant  le  repas.  Il  avait  sur  lui  des  lettres  donnant  les 
nouvelles  les  plus  fraîches  de  Texpédition  de  M.  Lepsius 
qui^  dans  ce  moment-là^  explorait  les  environs  du  lac 
Mœris  et  les  cités  souterraines  de  Tancien  labyrinthe. 
Les  savants  berlinois  avaient  découvert  des  villes  entières 
cachées  sous  les  sables  et  bâties  de  briques;  des  Pompéi 
et  des  Herculanum  souterraines  qui  n^avaient  jamais  vu 
la  lumière^  et  qui  remontaient  peut-être  à Tépoque  des 
Troglodytes.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  reconnaître  que 
c'était  pour  les  érudits  prussiens  une  noble  ambition  que 
d'avoir  voulu  marcher  sur  les  traces  de  notre  Institut 
d'Égypte^  dont  ils  ne  pourront^  du  reste^  que  compléter  les 
admirables  travaux. 

Le  repas  sur  la  pyramide  de  Chéops  est^  en  effets  forcé 
pour  les  touristes^  comme  celui  qui  se  fait  d'ordinaire 
sur  le  chapiteau  de  la  colonne  de  Pompée  à Alexandrie. 
J'étais  heureux  de  rencontrer  un  compagnon  instruit  et 
aimable  qui  me  l'eût  rappelé.  Les  petites  Bédouines 
avaient  conservé  assez  d'eau^  dans  leurs  cruches  de  terre 
poreuse^  pour  nous  permettre  de  nous  rafraîchir^,  et  en- 
suite de  faire  des  grogs  au  moyen  d'un  flacon  d'eau-de- 
vie  qu'un  des  Arabes  portait  à la  suite  du  Prussien. 

Cependant^  le  soleil  était  devenu  trop  ardent  pour  que 
nous  pussions  rester  longtemps  sur  la  plate-forme.  L'air 
pur  et  vivifiant  que  l'on  respire  à cette  hauteur^  nous  avait 
permis  quelque  temps  de  ne  point  trop  nous  en  aperce- 
voir. 

Il  s'agissait  de  quitter  la  plate-forme  et  de  pénétrer 
dans  la  pyramide,  dont  l'entrée  se  trouve  à un  tiers  environ 
de  sa  hauteur.  On  nous  fit  descendre  cent  trente  marches 
par  un  procédé  inverse  à celui  qui  nous  les  avait  fait  gra- 
vir. Deux  des  quatre  Arabes  nous  suspendaient  par  les 
épaules  du  haut  de  chaque  assise,  et  nous  livraient  aux 
bras  étendus  de  leurs  compagnons.  Il  y a quelque  chose 
d'assez  dangereux  dans  cetté  descente,  et  plus  d'un  voya- 
geur s'y  est  rompu  le  crâne  ou  les  membres.  Cependant, 
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nous  arrivâmes  sans  accident  à rentrée  de  la  pyramide. 

G"est  une  sorte  de  grotte  aux  parois  de  marbre^  à la 
voûte  triangulaire^  surmontée  d\me  large  pierre  qui  con- 
state^ au  moyen  dûme  inscription  française^  bancienne 
arrivée  de  nos  soldats  dans  ce  monument  : c"est  la  carte 
de  visite  de  l’armée  d'Égypte^  sculptée  sur  un  bloc  de 
marbre  de  seize  pieds  de  largeur.  Pendant  que  je  lisais 
avec  respecb  Toflicier  prussien  me  fit  observer  une  autre 
légende  marquée  plus  bas  en  hiéroglyphes^  et^  chose 
étrange,  tout  fraîchement  gravée. 

Il  savait  le  sens  de  ces  hiéroglyphes  modernes  inscrits 
d'après  le  système  de  la  grammaire  de  Ghampollion. 
« Gela  signifie^  me  dit-il,  que  l'expédition  scientifique 
envoyée  par  le  roi  de  Prusse  et  dirigée  par  Lepsius,  a vi- 
sité les  pyramides  de  Gizèh,  et  espère  résoudre  avec  le 
même  bonheur  les  autres  difficultés  de  sa  mission.  » 

Nous  avions  franchi  l'entrée  de  la  grotte  : une  vingtaine 
d'Arabes  barbus,  aux  ceintures  hérissées  de  pistolets  et 
de  poignards,  se  dressèrent  du  sol  où  ils  venaient  de  faire 
leur  sieste.  Un  de  nos  conducteurs,  qui  semblait  diriger 
les  autres,  nous  dit  : 

« Voyez  comme  ils  sont  terribles...  Regardez  leurs  pis- 
tolets et  leurs  fusils  ! 

— Est-ce  qu'ils  veulent  nous  voler? 

— Au  contraire  ! Ils  sont  ici  pour  vous  défendre  dans 
le  cas  où  vous  seriez  attaqués  par  les  hordes  du  désert. 

— On  disait  qu'il  n'en  existait  plus  depuis  l'administra- 
tion de  Moharned-Ali! 

— Oh  1 il  y a encore  bien  des  méchantes  gens,  là-bas, 
derrière  les  montagnes...  Gependant,  au  moyen  d'une 
colonnate^  vous  obtiendrez  des  braves  que  vous  voyez  là 
d'être  défendus  contre  toute  attaque  extérieure.  » 

L'officier  prussien  fit  l'inspection  des  armes,  et  ne  pa- 
rut pas  édifié  touchant  leur  puissance  destructive.  Il  ne 
s'agissait  au  fond,  pour  moi,  que  de  5 fr.  50  cent.,  ou  d'un 
ihaler  et  demi  pour  le  Prussien.  Nous  acceptâmes  lemar- 
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ché^  en  partageant  les  frais  et  en  faisant  observer  que 
nous  n'étions  pas  dupes  de  la  supposition. 

« 11  arrive  souvent^  dit  le  guide^  que  des  tribus  enne- 
mies font  invasion  sur  ce  points  surtout  quand  elles  y 
soupçonnent  la  présence  de  riches  étrangers.  » 

Il  est  certain  que  la  chose  n'est  pas  impossible  et  que 
ce  serait  une  triste  situation  que  de  se  voir  pris  et  enfermé 
dans  l’intérieur  de  la  grande  pyramide.  La  colonnate 
(piastre  d'Espagne)  donnée  aux  gardiens  nous  assurait  du 
moins  qu'en  conscience  ils  ne  pourraient  nous  faire  cette 
trop  facile  plaisanterie. 

Mais  quelle  apparence  que  ces  braves  gens  y eussent 
songé  même  un  instant?  L'activité  de  leurs  préparatifs^ 
huit  torches  allumées  en  un  clin  d'œil^  l'attention  char- 
mante de  nous  faire  précéder  de  nouveau  par  les  petites 
üWes  hydropho7^es  dont  j'ai  parlée  toutcela^  sans  doute^ 
était  bien  rassurant. 

Il  s'agissait  d'abord  de  courber  la  tête  et  le  dos^  et  de 
poser  les  pieds  adroitement  sur  deux  rainures  de  marbre 
qui  régnent  des  deux  côtés  de  cette  descente.  Entre  les 
deux  rainures^  il  y a une  sorte  d'abîme  aussi  large  que 
l'écartement  des  jambes^  et  où  il  s'agit  de  ne  point  se  lais- 
ser tomber.  On  avance  donc  pas  à pas^  jetant  les  pieds  de 
son  mieux  à droite  et  à gauche^  soutenu  un  peu^  il  est 
vrai^  par  les  mains  des  porteurs  de  torches^  et  l'on  des- 
cend ainsi  toujours  courbé  en  deux  pendant  environ  cent 
cinquante  pas. 

A partir  de  là^  le  danger  de  tomber  dans  l'énorme  fis- 
sure qu'on  se  voyait  entre  les  pieds  cesse  tout  à coup  et  se 
trouve  remplacé  par  l'inconvénient  de  passer  à plat  ven- 
tre sous  une  voûte  obstruée  en  partie  par  les  sables  et  les 
cendres.  Les  Arabes  ne  nettoient  ce  passage  que  moyen- 
nant une  autre  colonnate,  accordée  d'ordinaire  par  les 
gens  riches  et  corpulents. 

Quand  on  a rampé  quelque  temps  sous  cette  voûte 
basse^  en  s’aidant  des  mains  et  des  genoux^  on  se  relève, 
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à rentrée  d^une  nouvelle  galerie^  qui  n"est  guère  plus 
haute  que  la  précédente.  Au  bout  de  deux  cents  pas  que 
Fon  fait  encore  en  montant_,  on  trouve  une  sorte  de  carre- 
four dont  le  centre  est  un  vaste  puits  profond  et  sombre^ 
autour  duquel  il  faut  tourner  pour  gagner  Fescalier  qui 
conduit  à la  chambre  du  Roi , 

En  arrivant  là^  les  Arabes  tirent  des  coups  de  pistolet  et 
allument  des  feux  de  branchages  pour  effrayer^  à ce  qu'ils 
disent^  les  chauves-souris  et  les  serpents.  La  salle  où  l'on 
est;,  voûtée  en  dos  d’âne^  a dix-sept  pieds  de  longueur  et 
seize  de  largeur. 

En  revenant  de  notre  exploration;,  assez  peu  satisfai- 
sante^ nous  dûmes  nous  reposer  à l'entrée  de  la  grotte  de 
marbre^  — et  nous  nous  demandions  ce  que  pouvait 
signifier  cette  galerie  bizarre  que  nous  venions  de  remon- 
ter^ avec  ces  deux  rails  de  marbre  séparés  par  un  abîmC;, 
aboutissant  plus  loin  à un  carrefour  au  milieu  duquel  se 
trouve  le  puits  mystérieux^  dont  nous  n'avions  pu  voir  le 
fond. 

L'officier  prussien;,  en  consultant  ses  souvenirs;,  me  sou- 
mit une  explication  assez  logique  de  la  destination  d'un 
tel  monument.  Nul  n'est  plus  fort  qu'un  Allemand  sur  les 
mystères  de  l'antiquité.  Voici;,  selon  sa  version/  à quoi 
servait  la  galerie  basse  ornée  de  rails  que  nous  avions 
descendue  et  remontée  si  péniblement  : on  asseyait  dans 
un  chariot  l'homme  qui  se  présentait  pour  subir  les 
épreuves  de  l'initiation.  Le  chariot  descendait  par  la  forte 
inclinaison  du  chemin.  Arrivé  au  centre  de  la  pyramide;, 
l'initié  était  reçu  par  des  prêtres  inférieurs  qui  lui  mon- 
traient le  puits  en  l'engageant  à s'y  précipiter. 

Le  néophyte  hésitait  naturellement  ce  qui  était  regardé 
comme  une  marque  de  prudence.  Alors  on  lui  apportait 
une  sorte  de  casque  surmonté  d'une  lampe  allumée  ; et^ 
muni  de  cet  appareil  il  devait  descendre  avec  précaution 
dans  le  puitS;,  où  il  rencontrait  çà  et  là  des  branches  de  fer 
sur  lesquelles  ^ pouvait  poser  les  pieds. 
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L'initié  descendait  longtemps^  éclairé  quelque  peu  par 
la  lampe  qu'il  portait  sur  la  tête;  puis^  à cent  pieds  envi- 
ron de  profondeur^  il  rencontrait  l’entrée  d'une  galerie 
fermée  par  une  grille^,  qui  s'ouvrait  aussitôt  devant  lui. 
Trois  hommes  paraissaient  aussitôt  ^portant  des  masques 
de  bronze  à l'imitation  de  la  face  d'Anubis^  le  dieu  chien. 
Il  fallait  ne  point  s'effrayer  de  leurs  menaces  et  marcher 
en  avant  en  les  jetant  à terre.  On  faisait  ensuite  une  lieue 
environ^  et  l'on  arrivait  dans  un  espace  considérable  qui 
produisait  l'effet  d'une  forêt  sombre  et  touffue. 

Dès  que  l'on  mettait  le  pied  dans  l'allée  principale^  tout 
s'illuminait  à l'instant^  et  produisait  l’effet  d'un  vaste  in- 
cendie. Mais  ce  n'était  rien  que  des  pièces  d’artifice  et  des 
substances  bitumineuses  entrelacées  dans  des  rameaux  de 
fer.  Le  néophyte  devait  traverser  la  forêt^  au  prix  de  quel- 
ques brûlures^  et  y parvenait  généralement. 

Au  delà  se  trouvait  une  rivière  qu'il  fallait  traverser  à la 
nage.  Apeine  en  avait-il  atteint  le  milieu^  qu'une  immense 
agitation  des  eaux^  déterminée  par  le  mouvement  de  deux 
roues  gigantesques^  l'arrêtait  et  le  repoussait.  Au  moment 
où  ses  forces  allaient  s'épuiser^  il  voyait  paraître  devant 
lui  une  échelle  de  fer  qui  semblait  devoir  le  tirer  du  dan- 
ger de  périr  dans  l'eau.  Ceci  était  la  troisième  épreuve.  A 
mesure  que  l’initié  posait  un  pied  sur  chaque  échelon^  ce- 
lui qu'il  venait  de  quitter  se  détachait  et  tombait  dans  le 
fleuve.  Cette  situation  pénible  se  compliquait  d'un  vent 
épouvantable  qui  faisait  trembler  l'échelle  et  le  patient  à 
la  fois.  Au  moment  où  il  allait  perdre  toutes  ses  forces^  il 
devait  avoir  la  présence  d'esprit  de  saisir  deux  anneaux 
d’acier  qui  descendaient  vers  lui  et  auxquels  il  lui  fallait  res- 
ter suspendu  par  les  bras  jusqu'à  ce  qu'il  vît  s'ouvrir  une 
porte,  à laquelle  il  arrivait  par  un  effort  violent. 

C'était  la  fin  des  quatre  épreuves  élémentaires.  L'initié 
arrivait  alors  dans  le  temple^  tournait  autour  de  la  statue 
d'Isis^  et  se  voyait  reçu  et  félicité  parles  prêtres. 
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Voilà  avec  quels  souvenirs  nous  cherchions  à repeupler 
cette  solitude  imposante.  Entourés  des  Arabes  qui  s’étaient 
remis  à dormir^  en  attendant^  pour  quitter  la  grotte  de 
marbre^  que  la  brise  du  soir  eût  rafraîchi  l'air^  nous  ajou- 
tions les  hypothèses  les  plus  diverses  aux  faits  réellement 
constatés  par  la  tradition  antique.  Ces  bizarres  cérémonies 
des  initiations  tant  de  fois  décrites  par  les  auteurs  grecs^ 
qui  ont  pu  encore  les  voir  s’accomplir^  prenaient  pour 
nous  un  grand  intérêt^  les  récits  se  trouvant  parfaitement 
en  rapport  avec  la  disposition  des  lieux. 

((  Qu’il  serait  beau^  dis-je  à l’Allemand^  d’exécuter  et  de 
représenter  ici  la  Flûte  enchantée  de  Mozart  ! Gomment  un 
homme  riche  n’a-t-il  pas  la  fantaisie  de  se  donner  un  tel 
spectacle  ? Avec  fjrtpeu  d’argent  on  arriverait  à déblayer 
tous  ces  conduits^  et  il  suffirait  ensuite  d’amener  en  cos- 
tumes exacts  toute  la  troupe  italienne  du  théâtre  du  Caire, 
imaginez-vous  la  voix  tonnante  de  Zarastro  résonnant  du 
fond  de  la  salle  des  Pharaons^  ou  la  Reine  de  la  nuit  ap- 
paraissant sur  le  seuil  de  la  chambre  dite  de  la  reine  et  lan- 
çant à la  voûte  sombre  ses  trilles  éblouissants.  Figurez-vous 
les  sons  de  la  flûte  magique  à travers  ces  longs  corridors^  et 
les  grimaces  et  l’effroi  de  Papayeno,  forcée  sur  les  pas  de 
l’initié  son  maître^  d’affronter  le  triple  Anubis^  puis  la  forêt 
incendiée,  puis  ce  sombre  canal  agité  par  des  roues  de  fer, 
puis  encore  cette  échelle  étrange  dont  chaque  marche  se 
détache  à mesure  qu’on  monte  et  fait  retentir  l’eau  d’un 
clapotement  sinistre... 

— Il  serait  difficile,  dit  l’officier,  d’exécuter  tout  cela 
dans  l’intérieur  même  des  pyramides...  Nousavons  dit  que 
l’initié  suivait,  à partir  du  puits,  une  galerie  d’environ  une 
lieue.  Cette  voie  souterraine  le  conduisaitjusqu’à  un  temple 
situé  aux  portes  de  Memphis,  dont  vous  avez  vu  l’empla- 
cement du  haut  de  la  plate-forme.  Lorsque,  ses  épreuves 
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terminées^  il  revoyait  la  lumière  du  jour^  la  statue  ddsis 
restait  encore  voilée  pour  lui  : c"est  qu'il  lui  fallait  subir 
une  dernière  épreuve  toute  morale^  dont  rien  ne  l'avertis- 
sait et  dont  le  but  lui  restait  caché.  Les  prêtres  l'avaient 
porté  en  triomphe^  comme  devenu  l'un  d'entre  eux,,  les 
chœurs  et  les  instruments  avaient  célébré  sa  victoire.  Il 
lui  fallait  encore  se  purifier  par  un  jeûne^  de  quarante  et 
un  jours^  avant  de  pouvoir  contempler  la  grande  Déesse^ 
veuve  d'Osiris.  Ce  jeûne  cessait  chaque  jour  au  coucher 
du  soleil^  où  on  lui  permettait  de  réparer  ses  forces  avec 
quelques  onces  de  pain  et  une  coupe  d'eau  du  Nil.  Pendant 
cette  longue  pénitence^  l'initié  pouvait  converser^  à de  cer- 
taines heures^  avec  les  prêtres  et  les  prêtresses^  dont  toute 
la  vie  s'écoulait  dans  les  cités  souterraines.  Il  avait  le  droit 
de  questionner  chacun  et  d'observer  les  mœurs  de  ce  peu- 
ple mystique  qui  avait  renoncé  au  monde  extérieur^  et 
dont  le  nombre  immense  épouvanta  Sémiramis  la  Victo- 
rieuse^ lorsqu'en  faisant  jeter  les  fondations  de  la  Babylone 
d'Égypte  (le  vieux  Caire) ^ elle  vit  s'elîondrer  les  voûtes 
d'une  de  ces  nécropoles  habitées  par  des  vivants. 

— Et  après  les  quarante  et  un  jours^  que  devenait  l'i- 
nitié? 

— Il  avait  encore  à subir  dix-huit  jours  de  retraite  où 
il  devait  garder  un  silence  complet.  Il  lui  était  permis  seu- 
lement de  lire  et  d'écrire.  Ensuite  on  lui  faisait  subir  un 
examen  où  toutes  les  actions  de  sa  vie  étaient  analysées 
et  critiquées.  Cela  durait  encore  douze  jours  ; puis  on  le 
faisait  coucher  neuf  jours  encore  derrière  la  statue  d'Isis^ 
après  avoir  supplié  la  déesse  de  lui  apparaître  dans  ses 
songes  et  de  lui  inspirer  la  sagesse.  Enfin^,  au  bout  de  trois 
mois  environ^  les  épreuves  étaient  terminées.  L'aspiration 
du  néophyte  vers  la  divinité^  aidée  des  lectures^  des  ins- 
tructions et  du  jeûne^  l'amenait  à un  tel  degré  d'enthou- 
siasme qu'il  était  digne  enfin  de  voir  tomber  devant  lui  les 
voiles  sacrés  de  la  déesse.  Là^  son  étonnement  était  au 
comble  en  voyant  s'animer  cette  froide  statue  dont  les  traits 
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avaient  pris  tout  à coup  la  ressemblance  de  la  femme  qu’il 
aimait  le  plus  ou  de  Tidéal  qu’il  s’était  formé  de  la  beauté 
la  plus  parfaite. 

((  Au  moment  où  il  tendait  les  bras  pour  la  saisir^  elle 
s’évanouissait  dans  un  nuage  de  parfums.  Les  prêtres  en- 
traient en  grande  pompe  et  l’initié  était  proclamé  pareil 
aux  dieux.  Prenant  place  ensuite  au  banquet  des  Sages^  il 
lui  était  permis  de  goûter  aux  mets  les  plus  délicats  et  de 
s’enivrer  de  l’ambroisie  terrestre^  qui  ne  manquait  pas  à ces 
fêtes.  Un  seul  regret  lui  était  restée  c’était  de  n’avoir  admiré 
qu’un  instant  la  divine  apparition  qui  avait  daigné  lui  sou- 
rire... Ses  rêves  allaient  la  lui  rendre.  Un  long  sommeil^ 
dû  sans  doute  au  suc  du  lotus  exprimé  dans  sa  coupe 
pendant  le  festin^  permettait  aux  prêtres  de  le  transporter 
à quelques  lieues  de  Memphis^  au  bord  du  lac  célèbre  qui 
porte  encore  le  nom  de  Karoun  (Caron).  Une  cange  le  re- 
cevait toujours  endormi  et  le  transportait  dans  cette  pro- 
vince duFayoum^  oasis  délicieuse^  qui^  aujourd’hui  encore^ 
est  le  pays  des  roses.  Il  existait  là  une  vallée  profonde, 
entourée  de  montagnes  en  partie,  en  partie  aussi  séparée 
du  reste  du  pays  par  des  abîmes  creusés  de  main  d’homme, 
où  les  prêtres  avaient  su  réunir  les  richesses  dispersées  de 
la  nature  entière.  Les  arbres  de  l’Inde  et  de  l’Yémen  y 
mariaient  leurs  feuillages  touffus  et  leurs  fleurs  étranges 
aux  plus  riches  végétations  de  la  terre  d’Égypte. 

c(  Des  animaux  apprivoisés  donnaient  de  la  vie  à cette 
merveilleuse  décoration,  et  l’initié,  déposé  là  tout  en- 
dormi sur  le  gazon,  se  trouvait  à son  réveil  dans  un  monde 
qui  semblait  la  perfection  même  de  la  nature  créée.  Il  se 
levait,  respirant  l’air  pur  du  matin,  renaissant  aux  feux  du 
soleil  qu’il  n’avait  pas  vus  depuis  longtemps  ; il  écoutait  le 
chant  cadencé  des  oiseaux,  admirait  les  fleurs  embaumées, 
la  surface  calme  des  eaux  bordées  de  papyrus  et  constel- 
lées de  lotus  rouges,  où  le  flamant  rose  et  l’ibis  traçaient 
ieurs  courbes  gracieuses.  Mais  quelque  chose  manquait 
encore  pour  animer  la  solitude.  Une  femme,  une  vierge 
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innocente^  sijeune^  qu^elle  semblait  elle-même  sortir  d'un 
rêve  matinal  et  pur^  si  belle^  qu'en  la  regardant  de  plus 
près  on  pouvait  reconnaître  en  elle  les  traits  admirables 
d'Isis  entrevus  à travers  un  nuage  : telle  était  la  créature 
divine  qui  devenait  la  compagne  et  la  récompense  de  l'initié 
triomphant.  » 

Ici  je  crus  devoir  interrompre  le  récit  imagé  du  savant 
Berlinois  : 

((  Il  me  semble^  lui  dis-je^  que  vous  me  racontez  là  l'his- 
toire d'Adam  et  d'Ève. 

— A peu  près^  » répondit-il. 

En  effets  la  dernière  épreuve^  si  charmante^  mais  si  im- 
prévue^ de  l'initiation  égyptienne  était  la  même  que  Moïse 
a racontée  au  chapitre  de  la  Genèse.  Dans  ce  jardin  mer- 
veilleux existait  un  certain  arbre  dont  les  fruits  étaient  dé- 
fendus au  néophyte  admis  dans  le  Paradis.  Il  est  tellement 
certain  que  cette  dernière  victoire  sur  soi-même  ét^iit  la 
clause  de  l'initiation^  qu'on  a trouvé  dans  la  Haute-Égypte 
des  bas-reliefs  âgés  de  4000  ans^  représentant  un  homme 
et  une  femme^  sous  un  arbre^  dont  cette  dernière  offre  le 
fruit  à son  compagnon  de  solitude.  Autour  de  l'arbre  est 
enlacé  un  serpent^  représentation  de  Typhon^  le  dieu  du 
mal.  En  effets  il  arrivait  généralement  que  l'initié  qui  avait 
vaincu  tous  les  périls  matériels  se  laissait  prendre  à cette 
séduction^  dont  le  dénoûment  était  son  exclusion  du  Pa- 
radis terrestre.  Sa  punition  devait  être  alors  d'errer  dans 
le  monde^  et  de  répandre  chez  les  nations  étrangères  les 
instructions  qu'il  avait  reçues  des  prêtres. 

S'il  résistait^  au  contraire^  ce  qui  était  bien  rare,,  à la 
dernière  tentation^  il  devenait  l'égal  d'un  roi.  On  le  pro- 
menait en  triomphe  dans  les  rues  de  Memphis^  et  sa  per- 
sonne était  sacrée. 

C'est  pour  avoir  manqué  cette  épreuve  que  Moïse  fut 
privé  des  honneurs  qu'il  attendait.  Blessé  de  ce  résultat^  il 
se  mit  en  guerre  ouverte  avec  les  prêtres  égyptiens^  lutta 
contre  eux  de  science  et  de  pr  Ddiges^  et  finit  par  délivrer 
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son  peuple  au  moyen  d"im  complot  dont  ori  sait  le  ré- 
sultat. 

Le  Prussien  qui  me  racontait  tout  cela  était  évidemment 
un  fds  de  Voltaire...  cet  homme  en  était  encore  au  scepti- 
cisme religieux  de  Frédéric  II.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  en  faire  l'observation. 

c<  Vous  vous  trompez^  me  dit-il  : nous  autres  protestants^, 
nous  analysons  tout;  mais  nous  n'en  sommes  pas  moins 
religieux.  S'il  paraît  démontré  que  l'idée  du  Paradis  terres- 
tre^ de  la  pomme  et  du  serpent^  a été  connue  des  anciens 
Égyptiens^  cela  ne  prouve  nullement  que  la  tradition  n'en 
soit  pas  divine.  Je  suis  même  disposé  à croire  que  cette 
dernière  épreuve  des  mystères  n'était  qu'une  représenta- 
tion mystique  de  la  scène  qui  a dû  se  passer  aux  premiers 
jours  du  monde.  Que  Moïse  ait  appris  cela  des  Égyptiens 
dépositaires  de  la  sagesse  primitive^  ou  qu'il  se  soit  servie 
en  écrivant  la  Genèse,  des  impressions  qu'il  avait  lui-même 
connues^  celan'infirme  pas  la  vérité  première.  Triptolème^ 
Orphée  et  Pythagore  subirent  aussi  les  mêmes  épreuves. 
L'un  a fondé  les  mystères  d'Éleusis,  l'autre  ceux  des  Ca- 
bires  de  Samothrace^  le  troisième  les  associations  mysti- 
ques du  Liban, 

((  Orphée  eut  encore  moins  de  succès  que  Moïse  ; il  man- 
qua la  quatrième  épreuve^  dans  laquelle  il  fallait  avoir  la 
présence  d'esprit  de  saisir  les  anneaux  suspendus  au-dessus 
de  soi;,  quand  les  échelons  de  fer  commençaient  à man- 
quer sous  les  pieds...  Il  retomba  dans  le  canal^  d'où  on  le 
tira  avec  peine^  et  au  lieu  de  parvenir  au  temple^  il  lui  fal- 
lut retourner  en  arrière  et  remonter  jusqu'à  la  sortie  des 
pyramides.  Pendant  l'épreuvC;,  sa  femme  lui  avait  été  en- 
levée par  un  de  ces  accidents  naturels  dont  les  prêtres 
créaient  aisément  l'apparence.  Il  obtint  grâce  à son  talent 
et  à sa  renommée;,  de  recommencer  les  épreuves^  et  les 
manqua  une  seconde  fois.  C'est  ainsi  qu'Eurydice  fut  per- 
due à jamais  pour  liii^  et  qu'il  se  vit  réduit  à la  pleurer 
dans  l ’exil. 
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— Avec  ce  système^  possible  d’expliquer 

matériellement  toutes  les  religions.  Mais  qu’y  gagnerons- 
nous  ? 

— Rien.  Nous  venons  seulement  de  passer  deux  heures 
en  causant  d’origines  et  d’histoire.  Maintenant  le  soir  vient^ 
il  s’agit  de  chercher  un  gîte.  » 

Nous  passâmes  la  nuit  dans  une  locanda  italienne^  située 
près  de  là^  et  le  lendemain  on  nous  conduisit  sur  l’empla- 
cement de  Memphis^  situé  à près  de  deux  lieues  vers  le 
midi.  Les  ruines  y sont  méconnaissables;  et  d’ailleurs  le 
tout  est  recouvert  par  une  forêt  de  palmiers^  au  milieu  de 
laquelle  on  rencontre  l’immense  statue  de  Sésostris^  haute 
de  soixante  pieds^  mais  couchée  à plat  ventre  dans  le  sa- 
ble. Parlerai-je  encore  de  Saccarah^  où  l’on  arrive  ensuite; 
de  ses  pyramides^  plus  petites  que  celles  de  Gizèh^  parmi 
lesquelleson  distingue  la  grande  pyramide  de  briques  con- 
struite par  les  Hébreux  ? Un  spectacle  plus  curieux  est  l’in- 
térieur des  tombeaux  d’animaux  qui  se  rencontrent  dans 
la  plaine  en  grand  nombre.  Il  y en  a pour  les  chats^  pour 
les  crocodiles  et  pour  les  ibis.  On  y pénètre  fort  difficile- 
ment en  respirant  la  cendre  et  la  poussière^  ou  se  traî- 
nant parfois  dans  des  conduits  où  l’on  ne  peut  passer  qu’à 
genoux.  Puis^  on  se  trouve  au  milieu  de  vastes  souterrains 
où  sont  entassés  par  millions  et  symétriquement  rangés 
tous  ces  animaux  que  les  bons  Égyptiens  se  donnaient  la 
peine  d’embaumer  et  d’ensevelir  ainsi  que  des  hommes. 
Chaque  momie  de  chat  est  entortillée  de  plusieurs  aunes 
de  bandelettes^  sur  lesquelles^  d’un  bout  à l’autre^  sont 
inscrites  en  hiéroglyphes^  probablement  la  vie  et  les  vertus 
de  l’animal.  Il  en  est  de  même  des  crocodiles...  Quant  aux 
ibis^  leurs  restes  sont  enfermés  dans  des  vases  en  terre  de 
Thèbes^  rangés  également  sur  une  étendue  incalculable, 
comme  des  pots  de  confitures  dans  une  office  de  cam- 
pagne. 

Je  pus  remplir  facilement  la  commission  que  m’avait 
donnée  le  consul  ; puis,  je  me  séparai  de  l’officier  prus- 
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sien^  qui  continuait  sa  route  vers  la  Haute-Égypte,  et  je 
revins  au  Caire,  en  descendant  le  Nil  dans  une  cange. 

Je  me  hâtai  d'aller  porter  au  consulat  Tibis  obtenu  au 
prix  de  tant  de  fatigues  ; mais  on  m'apprit  que,  pendant 
les  trois  jours  consacrés  à mon  exploration,  notre  pauvre 
consul  avait  senti  s'aggraver  son  mal  et  s'était  embarqué 
pour  Alexandrie. 

J'ai  appris  depuis  qu'il  était  mort  en  Espagne. 


IV,  — Départ. 

Je  quitte  avec  regret  cette  vieille  cité  du  Caire,  où  j'ai 
retrouvé  les  dernières  traces  du  génie  arabe,  et  qui  n'a 
pas  menti  aux  idées  que  je  m'en  étais  formées  d'après  les 
récits  et  les  traditions  de  l'Orient.  Je  l'avais  vue  tant  de 
fois  dans  les  rêves  de  la  jeunesse,  qu'il  me  semblaity  avoir 
séjourné  dans  je  ne  sais  quel  temps;  je  reconstruisais  mon 
Caire  d'autrefois  au  milieu  des  quartiers  déserts  ou  des 
mosquées  croulantes!  Il  me  semblait  que  j'imprimais  les 
pieds  dans  la  trace  de  mes  pas  anciens  ; j'allais,  je  me  di- 
sais : En  détournant  ce  mur,  en  passant  cette  porte,  je  ver- 
rai telle  chose...  et  la  chose  était  là,  ruinée,  mais  réelle. 

N'y  pensons  plus.  Ce  Caire-là  gît  sous  la  cendre  et  la 
poussière;  l'esprit  et  les  progrès  modernes  en  ont  triom- 
phé comme  la  mort.  Encore  quelques  mois,  et  des  rues 
européennes  auront  coupé  à angles  droits  la  vieille  ville 
poudreuse  et  muette  qui  croule  en  paix  sur  les  pauvres 
fellahs.  Ce  qui  reluit,  ce  qui  brille,  ce  qui  s'accroît,  c'est 
le  quartier  des  Francs,  la  ville  des  Italiens,  des  Proven- 
çaux et  des  Maltais,  l'entrepôt  futur  de  l'Inde  anglaise. 
L'Orient  d'autrefois  achève  d'user  ses  vieux  costumes,  ses 
vieux  palais,  ses  vieilles  mœurs,  mais  il  est  dans  son  der- 
nier jour;  il  peut  dire  comme  un  de  ses  sultans  : « Le 
sort  a décoché  sa  flèche  : c'est  fait  de  moi,  je  suis  passé  ! » 
Ce  que  le  désert  protège  encore,  en  l'enfouissant  peu  à 
peu  dans  ses  sables,  c'est,  hors  des  murs  du  Caire,  la  ville 
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des  tombeaux^  la  vallée  des  califes^  qui  semble^  comme 
Herculaniim^  avoir  abrité  des  générations  disparues^  et 
dont  les  palais^  les  arcades  et  les  colonnes^  les  marbres 
précieux^  les  intérieurs  peints  et  dorés^  les  enceintes^  les 
dômes  et  les  minarets^  multipliés  ai  ec  folie^  n^ont  jamais, 
servi  qu"à  recouvrir  des  cercueils.  Ce  culte  de  la  mort  est 
un  trait  éternel  du  caractère  de  TÉgypte  ; il  sert  du  moins 
à protéger  et  à transmettre  au  monde  Téblouissante  his- 
toire de  son  passé. 


y 


LA  CANGE 


I.  — Préparatifs  de  navigation. 

La  cange  qui  m'emportait  vers  Damiette  contenait  aiissî 
tout  le  ménage  que  j'avais  amassé  au  Caire  pendant  huit 
mois  de  séjour^  savoir  : l'esclave  au  teint  doré  vendue  par 
Abd-el-Kérim  ; le  coffre  vert  qui  renfermait  les  effets  que 
ce  dernier  lui  avait  laissés  ; un  autre  coffre  garni  de  ceux 
que  j'y  avais  ajoutés  moi-même;  un  autre  encore  conte- 
nant mes  habits  de  Franc^  dernier  cncas  de  mauvaise 
fortune^  comme  ce  vêtement  de  pâtre  qu'un  empereur 
avait  conservé  pour  se  rappeler  sa  condition  première  ; 
puis  tous  les  ustensiles  et  objets  mobiliers  dont  il  avait 
failli  garnir  mon  domicile  du  quartier  cophte^  lesquels 
consistaient  en  gargoulettes  et  bardaques  propres  à ra- 
fraîchir l'eau^  pipes  et  narghilés^  matelas  de  coton  et 
cages  {cafas)  en  bâtons  de  palmier  servant  tour  à tour  de 
divan^  de  lit  et  de  table^  et  qui  avaient  de  plus  pour  le 
voyage  l'avantage  de  pouvoir  contenir  les  volatiles  divers 
de  la  basse-cour  et  du  colombier. 

Avant  de  partir^  j'étais  allé  prendre  congé  de  madame 
Bonhomme^  cette  blonde  et  charmante  Providence  du 
voyageur.  « Hélas  ! disais-je,  je  ne  verrai  plus  de  long- 
temps que  des  visages  de  couleur  ; je  vais  braver  la  peste 
qui  règne  dans  le  delta  d'Égypte,  les  orages  du  golfe  de 
Syrie  qu'il  faudra  traverser  sur  de  frêles  barques  ; sa  vue 
sera  pour  moi  le  dernier  sourire  de  la  patrie  ! 
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Madame  Bonhomme  appartient  à ce  type  de  beauté 
blonde  du  Midi  que  Gozzi  célébrait  dans  les  Vénitiennes^ 
que  Pétrarque  a chanté  à Thonneur  des  femmes  de  notre 
Provence.  Il  semble  que  ces  gracieuses  anomalies  doivent 
au  voisinage  des  pays  alpins  Vor  ci^espclé  de  leurs  cheveux^ 
et  que  leur  œil  noir  se  soit  embrasé  seul  aux  ardeurs  des 
grèves  de  la  Méditerranée.  La  carnation^  fine  et  claire 
comme  le  satin  rosé  des  Flamandes^  se  colore  at/x  places 
que  le  soleil  a touchées  d\ine  vague  teinte  ambrée  qui  fait 
penser  aux  treilles  d'automne^  oü  le  raisin  blanc  se  voile 
à demi  sous  les  pampres  vermeils.  O figures  aimées  de 
Titien  et  de  Giorgione^  est-ce  aux  bords  du  Nil  que  vous 
deviez  me  laisser  encore  un  regret  et  un  souvenir?  Cepen- 
dant j^avais  près  de  moi  une  autre  femme  aux  cheveux 
_ noirs  comme  Pébène^  au  masque  ferme  qui  semblait  taillé 
J dans  le  marbre  portor , beauté  sévère  et  grave  comme 
les  idoles  de  Pantique’ Asie^  et  dont  la  grâce  même^  à la 
fois  servile  et  sauvage^  rappelait  parfois^  si  Ton  peut  unir 
ces  deux  mots^  la  sérieuse  gaieté  de  Panimal  captif. 

Madame  Bonhomme  nPavait  conduit  dans  son  magasin^ 
encombré  d'articles  de  voyage^  et  je  l'écoutais^  en  l'admi- 
rant,, détailler  les  mérites  de  tous  ces  charmants  ustensiles 
qui^  pour  les  Anglais^  reproduisent  au  besoin^  dans  le  dé- 
sert,, tout  le  confort  de  la  vie  fashionable.  Elle  m'expli- 
quait avec  son  léger  accent  provençal  comment  on  pou- 
vait établir^  au  pied  d'un  palmier  ou  d'un  obélisque^  des 
appartements  complets  de  maîtres  et  de  domestiques^ 
avec  mobilier  et  cuisine^  le  tout  transporté  à dos  de  cha- 
meau ; donner  des  dîners  européens  où  rien  ne  manque^ 
ni  les  ragoûts^  ni  les  primeurs^  grâce  aux  boîtes  de  con- 
serves qui,  il  faut  l'avouer,  sont  souvent  de  grande  res- 
source. 

c(  Hélas  ! lui  dis-je,  je  suis  devenu  tout  à fait  un  Bédaouï 
(Arabe  nomade)  ; je  mange  très-bien  du  dourah  cuit  sur 
une  plaque  de  tôle,  des  dattes  fricassées  dans  le  beurre, 
de  la  pâte  d'abricot,  des  sauterelles  fumées...  et  je  sais 
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un  moyen  d'obtenir  une  poule  bouillie  dans  le  désert^  sans 
meme  se  donner  le  soin  de  la  plumer. 

— J'ignorais  ce  raffinement^  dit  madame  Bonhomme. 

— Voici^  répondis~je^  la  recette  qui  m'a  été  donnée  par 
un  renégat  très-industrieux,  lequel  l'a  vu  pratiquer  dans 
l'Hedjaz.  On  prend  une  poule... 

— Il  faut  une  poule  ? dit  madame  Bonhomme. 

— Absolument  comme  un  lièvre  pour  le  civet. 

— Et  ensuite  ? 

— Ensuite  on  allume  du  feu  entre  deux  pierres  ; on  se 
procure  de  l'eau... 

— Voilà  déjà  bien  des  choses  ! 

— La  nature  les  fournit.  On  n'aurait  même  que  de 
l'eau  de  mer...  ce  serait  la  même  chose,  et  cela  épargne- 
rait le  sel. 

— Et  dans  quoi  mettrez-vous  la  poule  ? 

— Ah!  voilà  le  plus  ingénieux.  Nous  versons  de  l'eau 
dans  le  sable  fin  du  désert...  autre  ingrédient  donné  par 
la  nature.  Cela  produit  une  argile  fine  et  propre,  extrême- 
ment utile  à la  préparation. 

— Vous  mangeriez  une  poule  bouillie  dans  du  sable  ? 

— Je  réclame  une  dernière  minute  d'attention.  Nous 
formons  une  boule  épaisse  de  cette  argile  en  ayant  soin 
d'y  insérer  cette  même  volaille  ou  toute  autre. 

— Ceci  devient  intéressant. 

— Nous  mettons  la  boule  de  terre  sur  le  feu,  et  nous  la 
retournons  de  temps  en  temps.  Quand  la  croûte  s'est  suf- 
fisamment durcie  et  a pris  partout  une  bonne  couleur,  il 
faut  la  retirer  du  feu  : la  volaille  est  cuite. 

— Et  c'est  tout  ? 

— Pas  encore  : on  casse  la  boule  passée  à l'état  de  terre 
cuite,  et  les  plumes  de  l'oiseau,  prises  dans  l'argile,  se 
détachent  à mesure  qu'on  le  débarrasse  des  fragments  de 
cette  marmite  improvisée. 

— Mais  c'est  un  régal  de  sauvage  ! 

— Non,  c'est  de  la  poule  à l'étuvée  simplement.  » 
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Madame  Bonhomme  vit  bien  qu'il  n'y  avait  rien  à 
faire  avec  un  voyageur  si  consommé  ; elle  remit  en  place 
toutes  les  cuisines  de  fer-blanc  et  les  tentes^  coussins  ou 
lits  de  caoutchouc  estampillés  de  Vimproved  paient  an- 
glaise. 

((  Cependant^  lui  dis-je^  je  voudrais  bien  trouver  chez 
vous  quelque  chose  qui  me  soit  utile. 

— Tenez^  dit  madame  Bonhomme^  je  suis  sure  que 
vous  avez  oublié  d'acheter  un  drapeau.  Il  vous  feut  un 
drapeau. 

— Mais  je  ne  pars  pas  pour  la  guerre  ! 

— Vous  allez  descendre  le  Nil...  vous  avez  besoin  d'un 
pavillon  tricolore  à barrière  de  votre  barque  pour  vous 
faire  respecter  des  fellahs.  » 

Et  elle  me  montrait^  le  long  des  murs  du  magasin^  une 
série  de  pavillons  de  toutes  les  marines. 

Je  tirais  déjà  vers  moi  la  hampe  à pointe  dorée  d'où 
se  déroulaient  nos  couleurs^  lorsque  madame  Bonhomme 
m'arrêta  le  bras. 

« Vous  pouvez  choisir  ; on  n'est  pas  obligé  d'indiquer 
sa  nation.  Tous  ces  messieurs  prennent  ordinairement  un 
pavillon  anglais;  de  cette  manière^  on  a plus  de  sécurité. 

— Oh  ! madame^  lui  dis-je^  je  ne  suis  pas  de  ces  mes- 
sieurs-là. 

— Je  l'avais  bien  pensée  me  dit-elle  avec  un  sourire.  » 

J'aime  à croire  que  ce  ne  seraient  pas  des  gens  du 

monde  de  Paris  qui  promèneraient  les  couleurs  anglaises 
sur  ce  vieux  Nil^  où  s'est  reflété  le  drapeau  de  la  répu- 
blique. Les  légitimistes  en  pèlerinage  vers  Jérusalem 
choisissent^  il  est  vrai^  le  pavillon  de  Sardaigne.  Cela,  par 
exemple,  n'a  pas  d'inconvénient. 


II.  — Une  fête  de  famille. 


Nous  partons  du  port  de  Boulaq;  le  palais  d’un  bey  ma- 
melouk, devenu  aujourd’hui  l’école  polytechnique,  la 
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mosquée  blanche  qui  Tavoisine^  les  étalages  des  potiers 
qui  exposent  sur  la  grève  ces  bardaques  de  terre  poreuse 
fabriquées  à Thèbes  qu'apporte  la  navigation  du  haut  Nil, 
les  chantiers  de  construction  qui  bordent  encore  assez  loin 
la  rive  droite  du  fleuve,  tout  cela  disparaît  en  quelques 
minutes.  Nous  courons  une  bordée  vers  une  île  d'alluvion 
située  entre  Boulaq  et  Embabeh,  dont  la  rive  sablonneuse 
reçoit  bientôt  le  choc  de  notre  proue  ; les  deux  voiles  la- 
tines de  la  cange  frissonnent  sans  prendre  le  vent  : — 
Battal!  battall  s'écrie  le  reïs , c'est-à-dire:  Mauvais! 
mauvais  ! Il  s'agissait  probablement  du  vent.  En  effet,  la 
vague  rougeâtre , frisée  par  un  souffle  contraire,  nous 
jetait  au  visage  son  écume,  et  le  remous  prenait  des 
teintes  ardoisées  en  peignant  les  reflets  du  ciel. 

Les  hommes  descendent  à terre  pour  dégager  la  cange 
et  la  retourner.  Alors  commence  un  de  ces  chants  dont 
les  matelots  égyptiens  accompagnent  toutes  leurs  ma- 
nœuvres et  qui  ont  invariablement  pour  refrain  éleysoni 
Pendant  que  cinq  ou  six  gaillards,  dépouillés  en  un  in- 
stant  de  leur  tunique  bleue  et  qui  semblent  des  statues  de 
bronze  florentin,  s'évertuent  à ce  travail,  les  jambes  plon- 
gées dans  la  vase,  le  reïs^  assis  comme  un  pacha  sur 
l'avant,  fume  son  narghilé  d'un  air  indiffèrent.  Un  quart 
d'heure  après,  nous  revenons  vers  Boulaq,  à demi  pen- 
chés sur  la  lame  avec  la  pointe  des  vergues  trempant  dans 
l'eau. 

Nous  avions  gagné  à peine  deux  cents  pas  sur  le  cours 
du  fleuve  : il  fallut  retourner  la  barque,  prise  cette  fois 
dans  les  roseaux,  pour  aller  toucher  de  nouveau  à l'île  de 
sable  : Battal!  battal  ! disait  toujours  lo  reiis  de  temps  en 
temps. 

Je  reconnaissais  à ma  droite  les  jardins  des  villas  riantes 
qui  bordent  l'allée  de  Choubrah;  les  sycomores  monstrueux 
qui  la  forment  retentissaient  de  l'aigre  caquetage  des  cor- 
neilles, qu'entrecoupait  parfois  le  cri  sinistre  des  milans. 

Du  reste,  aucun  lotus,  aucun  ibis,  pas  un  trait  de  la 
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couleur  locale  d'^autrefois  ; seulement  çà  et  là  de  grands 
buffles  plongés  dans  Teau  et  des  coqs  de  Pharaon^  sortes 
de  petits  faisans  aux  plumes  dorées,  voltigeant  au-dessus 
des  bois  d'orangers  et  de  bananiers  des  jardins. 

J’oubliais  l'obélisque  d'Héliopolis^  qui  marque  de  son 
doigt  de  pierre  la  limite  voisine  du  désert  de  Syrie  et  que 
je  regrettais  de  n'avoir  encore  vu  que  de  loin.  Ce  monu- 
ment ne  devait  pas  quitter  notre  horizon  de  la  journée^  car 
la  navigation  de  la  cange  continuait  à s'opérer  en  zigzag. 

Le  soir  était  venu^  le  disque  du  soleil  descendait  der- 
rière la  ligne  peu  mouvementée  des  montagnes  libyques^ 
et  tout  à coup  la  nature  passait  de  l'ombre  violette  du  cré- 
puscule à l'obscurité  bleuâtre  de  la  nuit.  J'aperçus  de  loin 
les  lumières  d'ün  café^  nageant  dans  leurs  flaques  d'huile 
transparente  ; l’accord  strident  du  naz  et  du  rebab  accom- 
pagnait cette  mélodie  égyptienne  si  connue  : Ya  teyly  l 
{O  nuits  !) 

D'autres  voix  formaient  les  répons  du  premier  vers  : « O 
nuits  de  joie  ! » On  chantait  le  bonheur  des  amis  qui  se 
ressemblent  Tamour  et  le  désir^  flammes  divines^  émana- 
tions radieuses  dé  la  clarté  pure  qui  n'est  qu'au  ciel  ; on 
invoquait  Ahmad,  l'élu^  chef  des  apôtres^  et  des  voix 
d'enfants  reprenaient  en  chœur  l'antistrophe  de  cette  déli- 
cieuse et  sensuelle  effusion  qui  appelle  la  bénédiction  du 
Seigneur  sur  les  joies  nocturnes  de  la  terre. 

Je  vis  bien  qu'il  s'agissait  d'une  solennité  de  famille. 
L'étrange  gloassement  des  femmes  fellahs  succédait  au 
chœur  des  enfants^  et  cela  pouvait  célébrer  une  mort  aussi 
bien  qu'un  mariage  ; car^  dans  toutes  les  cérémonies  des 
Egyptiens^  on  reconnaît  ce  mélange  d’une  joie  plaintive  ou 
d'une  plainte  entrecoupée  de  transports  joyeux  qui  déjà^ 
dans  le  monde  ancien^  présidaient  à tous  les  actes  de  leur 
vie. 

Le  reïs  avait  fait  amarrer  notre  barque  à un  pieu  planté 
dans  le  sable^  et  se  préparait  à descendre.  Je  lui  demandai 
si  nous  ne  faisions  que  nous  arrêter  dans  le  village  qui 
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était  devant  nous,  il  répondit  que  nous  devions  y passer  la 
mut  et  y rester  même  le  lendemain  jusqu’à  trois  heures, 
moment  oü  se  lève  le  vent  du  sud-ouest  (nous  étions  à Té- 
poque  des  moussons). 

« J^avais  cru,  lui  dis-je,  qu^on  ferait  marcher  la  barque 
à la  corde  quand  le  vent  ne  serait  pas  bon. 

— Ceci  n’est  pas,  répondit-il,  sur  notre  traité.  » 

En  effet,  avant  de  partir,  nous  avions  fait  un  écrit  devant 
le  cadi  ; mais  ces  gens  y avaient  mis  évidemment  tout  ce 
qu’ils  avaient  voulu.  Du  reste,  je  ne  suis  jamais  pressé 
d’arriver,  et  cette  circonstance,  qui  aurait  fait  bondir  d’in- 
dignation un  voyageur  anglais,  me  fournissait  seulement 
l’occasion  de  mieux  étudier  l’antique  branche,  si  peu 
frayée,  par  où  le  Nil  descend  du  Caire  à Damiette. 

Le  reïs,  qui  s’attendait  à des  réclamations  violentes,  ad- 
mira ma  sérénité.  Le  halage  des  barques  est  relativement 
assez  coûteux;  car,  outre  un  nombre  plus  grand  de  mate- 
lots sur  la  barque,  il  exige  l’assistance  de  quelques  hommes 
de  relais  échelonnés  de  village  en  village. 

Une  cange  contient  deux  chambres,  élégamment  pein- 
tes et  dorées  à l’intérieur,  avec  des  fenêtres  grillées  don- 
nant sur  le  fleuve,  et  encadrant  agréablement  le  double 
paysage  des  rives  ; des  corbeilles  de  fleurs,  des  arabesques 
compliquées  décorent  les  panneaux;  deux  coffres  de  bois 
bordent  chaque  chambre,  et  permettent,  le  jour,  de  s’as- 
seoir les  jambes  croisées,  la  nuit,  de  s’étendre  sur  des  nat- 
tes ou  sur  des  coussins.  Ordinairement  la  première  cham- 
bre sert  de  divan,  la  seconde  de  harem.  Le  tout  se  ferme 
et  se  cadenasse  hermétiquement,  sauf  le  privilège  des  rats 
du  Nil,  dont  il  faut,  quoi  qu’on  fasse,  accepter  la  société. 
Les  moustiques  et  autres  insectes  sont  des  compagnons 
moins  agréables  encore  ; mais  on  évite  la  nuit  leurs  bai- 
sers perfides  au  moyen  de  vastes  chemises  dont  on  noue 
l’ouverture  après  y être  entré  comme  dans  un  sac,  et  qui 
entourent  la  tête  d’un  double  voile  de  gaze  sous  lequel  on 
respire  parfaitement. 
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11  semblait  que  nous  dussions  passer  la  nuit  sur  la  barque, 
et  je  m"y  préparais  déjà,  lorsque  le  reïs,  (pii  était  descendu 
à terre,  vint  me  trouver  avec  cérémonie  et  m'invita  à l'ac- 
compagner. J'avais  quelque  scrupule  à laisser  l'esclave 
dans  la  cabine  ; mais  il  me  dit  lui-même  qu'il  valait  mieux 
l'emmener  avec  nous. 


III.  — > Le  mufahlr. 

En  descendant  sur  la  berge,  je  m'aperçus  que  nous  ve- 
nions de  débarquer  simplement  à Choubrah.  Les  jardins 
du  pacha,  avec  les  berceaux  de  myrte  qui  en  décorent  l'en- 
trée, étaient  devant  nous  ; un  amas  de  pauvres  maisons 
bâties  en  briques  de  terre  crue  s'étendait  à notre  gauche 
des  deux  côtés  de  l'avenue;  le  café  que  j'avais  remarqué 
bordait  le  fleuve,  et  la  maison  voisine  était  celle  du  reïs, 
qui  nous  pria  d’y  entrer. 

C'était  bien  la  peine,  me  disais-je,  de  passer  toute  la 
journée  sur  le  Nil  ; nous  voilà  seulement  à une  lieue  du 
Caire  ! J'avais  envie  d'y  retourner  passer  la  soirée  et  lire 
les  journaux  chez  madame  Bonhomme  ; mais  le  reïs  nous 
avait  déjà  conduits  devant  sa  maison,  et  il  était  clair  qu'on 
y célébrait  une  fête  où  il  convenait  d'assister. 

En  effet,  les  chants  que  nous  avions  entendus  partaient 
de  là  ; une  foule  de  gens  basanés,  mélangés  de  nègres 
purs,  paraissaient  se  livrer  à la  joie.  Le  reïs,  dont  je  n'en- 
tendais qu'imparfaitement  le  dialecte  franc  assaisonné 
d'arabe,  finit  par  me  faire  comprendre  que  c'était  une  fête 
de  famille  en  l'honneur  de  la  circoncision  de  son  fils.  Je 
compris  surtout  alors  pourquoi  nous  avions  fait  si  peu  de 
chemin. 

La  cérémonie  avait  eu  lieu  la  veille  à la  mosquée,  et 
nous  étions  seulement  au  second  jour  des  réjouissances. 
Les  fêtes  de  famille  des  plus  pauvres  Égyptiens  sont  des 
fêtes  publiques,  et  l'avenue  était  pleine  de  monde  : une 
trentaine  d'enfants  camarades  d'école  du  jeune  circorivfis 
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{mutahir),  remplissaient  une  salle  basse  ; les  femmes^  pa- 
rentes ou  amies  de  Tépouse  du  reïs^  faisaient  cercle  dans 
la  pièce  du  fond^  et  nous  nous  arrêtâmes  près  de  cette 
porte.  Le  reïs  indiqua  de  loin  une  place  près  de  sa  femme 
à Tesclave  qui  me  suivait^  et  celle-ci  alla  sans  hésiter  s'as- 
seoir sur  le  tapis  de  la  khanoun  (dame),  après  avoir  fait  les 
salutations  d'usage. 

On  se  mit  à distribuer  du  café  et  des  pipes,  et  des  Nu- 
biennes commencèrent  à danser  au  son  des  tarabouks 
(tambours  de  terre  cuite),  que  plusieurs  femmes  soute- 
naient d'une  main  et  frappaient  de  l'autre.  La  famille  du 
reïs  était  trop  pauvre  sans  doute  pour  avoir  des  aimées 
blanches  ; mais  les  Nubiens  dansent  pour  leur  plaisir.  Le 
loti  ou  coryphée  faisait  les  bouffonneries  habituelles  en 
guidant  les  pas  de  quatre  femmes  qui  se  livraient  à cette 
saltarelle  éperdue  que  j'ai  déjà  décrite,  et  qui  ne  varie 
guère  qu'en  raison  du  plus  ou  moins  de  feu  des  exécutants. 

Pendant  un  des  intervalles  de  la  musique  et  de  la 
danse,  le  reïs  m'avait  fait  prendre  place  près  d'un  vieillard 
qu'il  me  dit  être  son  père.  Ce  bonhomme,  en  apprenant 
quel  était  mon  pays,  m'accueillit  avec  un  juron  essentielle- 
ment français,  que  sa  prononciation  transformait  d'une 
façon  comique.  C'était  tout  ce  qu'il  avait  retenu  de  la  lan- 
gue des  vainqueurs  de  98.  Je  lui  répondis  en  criant  : 
«Napoléon  ! » Il  ne  parut  pas  comprendre.  Cela  m'étonna; 
mais  je  songeai  bientôt  que  ce  nom  datait  seulement  de 
l'empire.  « Avez-vous  connu  Bonaparte  ? » lui  dis-je  en 
arabe.  Il  pencha  la  tête  en  arrière  avec  une  sorte  de  rêve- 
rie solennelle,  et  se  mit  à chanter  à pleine  gorge  : 

Ya  salam,  Bounabarteh! 

Salut  à toi  ! ô Bonaparte  ! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  fondre  en  larmes  en  écoutant 
ce  vieillard  répéter  le  vieux  chant  des  Égyptiens  en  l'hom 
neur  de  celui  qu'ils  appelaient  le  sultan  Kébir.  Je  le  près- 


SÉJOUR  EN  ÉGYPTE. 


253 


sai  de  le  chanter  tout  entier  ; mais  sa  mémoire  n^en  avait 
retenu  que  peu  de  vers. 

« Tu  nous  as  fait  soupirer  par  ton  absence,  ô général  qui  prends  le 
café  avec  du  sucre!  ô général  charmant  dent  les  joues  sont  si  agréables, 
toi  dont  le  glaive  a frappé  les  Turcs  ! salut  à toi  ! 

« O toi  dont  la  chevelure  est  si  belle  ! depuis  le  jour  où  tu  entras 
au  Caire,  cette  ville  a brillé  d’une  lueur  semblable  à celle  d’une  lampe 
de  cristal  ; salut  à toi! 


Cependant  le  reïs^  indifférent  à ces  souvenirs^  était  allé 
du  côté  des  enfants,,  et  Ton  semblait  préparer  tout  pour 
une  cérémonie  nouvelle. 

En  effets  les  enfants  ne  tardèrent  pas  à se  ranger  sur 
deux  lignes^  et  les  autres  personnes  réunies  dans  la  mai- 
son se  levèrent  ; car  il  s'agissait  de  promener  dans  le  vil- 
lage l'enfant  qui^  la  veille  déjà^  avait  été  promené  au  Caire. 
On  amena  un  cheval  richement  harnaché^  et  le  petit  bon- 
homme^ qui  pouvait  avoir  sept  ans^  couvert  d'habits  er 
d'ornements  de  femme  (le  tout  emprunté  probablemeni), 
fut  hissé  sur  la  selle^  où  deux  de  ses  parents  le  maiiiTfv 
naient  de  chaque  côté.  Il  était  fier  comme  un  empereiub 
et  tenait^  selon  l'usage^  un  mouchoir  sur  sa  bouche.  Je  n'o- 
sais le  regarder  trop  attentivement^  sachant  que  les  Orien- 
taux craignent  en  ce  cas  le  mouvais  œil  ; mais  je  pris  garde 
à tousles  détails  du  cortège^  que  je  n'avais  jamais  pu  si  bien 
distinguer  au  Caire^  où  ces  processions  des  mutahirs  diffè- 
rent à peine  de  celles  des  mariages. 

Il  n'y  avait  pas  à celle-là  de  bouffons  nus^  simulant  des 
combats  avec  des  lances  et  des  boucliers  ; mais  quelques 
Nubiens^  montés  sur  des  échasses^  se  poursuivaient  avec 
de  longs  bâtons  : ceci  était  pour  attirer  la  foule  ; ensuite 
les  musiciens  ouvraient  la  marche  ; puis  les  enfants^  vêtus 
de  leurs  plus  beaux  costumes  et  guidés  par  cinq  ou  six  fa- 
quirs  ou  santons^  qui  chantaient  des  moals  religieux  ; puis 
l'enfant  à cheval^  entouré  de  ses  parents^  et  enfin  les 
femmes  de  la  famille^  au  milieu  desquelles  marchaient 
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lesaanseuses  non  voilées^  qiii^  à chaque  halte^  recommen- 
çaient leurs  trépignements  voluptueux.  On  n^avait  oublié 
ni  les  porteurs  de  cassolettes  parfumées^  ni  les  enfants  qui 
secouent  les  kumkunfij  flacons  d"eau  de  rose  dont  on  as- 
perge les  spectateurs  ; mais  le  personnage  le  plus  impor- 
tant du  cortège  était  sans  nul  doute  le  barbier,  tenant  en 
main  rinstrument  mystérieux  (dont  le  pauvre  enfant  devait 
plus  tard  faire  Tépreuve),  tandis  que  son  aide  agitait  au 
bout  d^une  lance  une  sorte  d'enseigne  chargée  des  attri- 
buts de  son  métier.  Devant  le  mutahir  était  un  de  ses  ca- 
marades, portant,  attachée  à son  col,  la  tablette  à écrire^ 
décorée  par  le  maître  d ecole  de  chefs-d'œuvre  calligra- 
phiques. Derrière  le  cheval,  une  femme  jetait  continuelle- 
ment du  sel  pour  conjurer  les  mauvais  esprits.  La  marche 
était  fermée  par  les  femmes  gagées,  qui  servent  de  pleu- 
reuses aux  enterrements  et  qui  accompagnent  les  céré- 
monies de  mariage  et  de  circoncision  avec  le  même 
olouloulou  I dont  la  tradition  se  perd  dans  la  plus  haute 
antiquité. 

Pendant  que  le  cortège  parcourait  les  rues  peu  nom- 
breuses du  petit  village  de  Ghoubrah , j'étais  resté  avec  le 
grand-père  du  mutahir,  ayant  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à empêcher  l'esclave  de  suivre  les  autres  femmes. 
Il  avait  fallu  employer  le  mafisch,  tout-puissant  chez  les. 
Égyptiens,  pour  lui  interdire  ce  qu'elle  regardait  comme 
un  devoir  de  politesse  et  de  religion.  Les  nègres  prépa- 
raient des  tables  et  décoraient  la  salle  de  feuillages.  Pen- 
dant ce  temps,  je  cherchais  à tirer  du  vieillard  quelques 
éclairs  de  souvenirs  en  faisant  résonner  à ses  oreilles,  avec 
le  peu  que  je  savais  d'arabe,  les  noms  glorieux  de  Kléber 
et  de  Menou.  11  ne  se  souvenait  que  du  colonel  Barthé- 
lemy, l'ancien  chef  de  la  police  du  Caire,  qui  a laissé  de 
grands  souvenirs  dans  le  peuple,  à cause  de  sa  grande 
taille  et  du  magnifique  costume  qu'il  portait.  Barthélemy 
a inspiré  des  chants  d'amour  dont  les  femmes  n'ont  pas 
seules  gardé  la  mémoire  : 
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« Mon  bien  aimé  est  coiffé  d’un  chapeau  brodé  ; — des  nœuds  el 
des  rosettes  ornent  sa  ceinture. 

« J’ai  voulu  l’embrasser,  il  m*a  dit  : Aspetta  (attends)  î Oh  î qu’li 
est  doux  son  langage  italien!  — Dieu  garde  celui  dont  les  yeux  sont 
des  yeux  de  gazelle  ! 

« Que  tu  es  donc  beau,  Fart-el-Roumy  (Barthélemy),  quand  lu  pro- 
clames la  paix  publique  avec  un  firman  à la  main  ! » 


IV.  — E.e  sirafeh. 


A rentrée  du  mutahir^  tous  les  enfants  vinrent  s'asseoir 
quatre  par  quatre  autour  des  tables  rondes  où  le  maître 
d'école^  le  barbier  et  les  santons  occupèrent  les  places 
d'honneur.  Les  autres  grandes  personnes  attendirent  la 
fin  du  repas  pour  y prendre  part  à leur  tour.  Les  Nubiens 
s'assirent  devant  la  porte  et  reçurent  le  reste  des  plats 
dont  ils  distribuèrent  encore  les  derniers  reliefs  à de  pau- 
vres gens  attirés  par  le  bruit  de  la  fête.  Ce  n’est  qu'après 
avoir  passé  par  deux  ou  trois  séries  d'invités  inférieurs 
que  les  os  parvenaient  à un  dernier  cercle  composé  de 
chiens  errants  attirés  par  l'odeur  des  viandes.  Rien  ne  se 
perd  dans  ces  festins  de  patriarche^  où^  si  pauvre  que  soit 
l’amphitryon^  toute  créature  vivante  peut  réclamer  sa  part 
de  fête.  Il  est  vrai  que  les  gens  aisés  ont  l'usage  de  payer 
leur  écot  par  de  petits  présents^  ce  qui  adoucit  un  peu  la 
charge  que  s'imposent^  dans  ces  occasions^  les  familles  du 
peuple. 

Cependant  arrivait^  pour  le  miitahir^  l'instant  doulou- 
reux qui  devait  clore  la  fête.  On  fit  lever  de  nouveau  les 
enfants^  et  ils  entrèrent  seuls  dans  la  salle  où  se  tenaient 
les  femmes.  On  chantait  : « O toi^  sa  tante  paternelle  ! 6 
toi^  sa  tante  maternelle  ! viens  préparer  son  sirojeh  I » 
A partir  de  ce  moment^  les  détails  m'ont  été  donnés  par 
l'esclave  présente  à la  cérémonie  du  sirafeh. 

Les  femmes  remirent  aux  enfants  un  châle  dont  quatre 
d'entre  eux  tinrent  les  coins.  La  tablette  à écrire  fut 
placée  au  milieu^  et  le  principal  élève  de  l'école  {arif) 
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se  mit  à psalmodier  un  chant  dont  chaque  verset  était 
ensuite  répété  en  chœur  par  les  enfants  et  par  les  femmes. 
On  priait  le  Dieu  qui  sait  tout,  « qui  connaît  le  pas  de  la 
fourmi  noire  et  son  travail  dans  les  ténèbres,  » d'accorder 
sa  bénédiction  à cet  enfant,  qui  déjà  savait  lire  et  pouvait 
comprendre  le  Coran.  On  remerciait  en  son  nom  le  père, 
qui  avait  payé  les  leçons  du  maître,  et  la  mère,  qui  dès  le 
berceau  lui  avait  enseigné  la  parole. 

« Dieu  m’accorde,  disait  l’enfant  à sa  mère,  de  te  voir  assise  au  pa- 
radis et  saluée  parMaryam  (Marie),  par  Zeynab,  fille  d’Ali,  et  par  Fa- 
time,  fille  du  prophète  ! » 

Le  reste  des  versets  était  à la  louange  des  faquirs  et  du 
maître  d'école,  comme  ayant  expliqué  et  fait  apprendre  à 
l'enfant  les  divers  chapitres  du  Coran. 

D'autres  chants  moins  graves  succédaient  à ces  litanies. 

« 0 vous,  jeunes  filles  qui  nous  entourez,  disait  Varif,  je  vous  re- 
commande aux  soins  de  Dieu  lorsque  vous  peignez  vos  yeux  et  que 
vous  vous  regardez  au  miroir  ! 

« Et  vous  femmes  mariées  ici  rassemblées,  par  la  vertu  du  chapi- 
tre 37  : la  fécondité^  soyez  bénies!  — Mais  s’il  est  ici  des  femmes  qui 
aient  vieilli  dans  le  célibat,  qu’elles  soient  à coups  de  savate  chassées 
dehors  ! » 

Pendant  cette  cérémonie,  les  garçons  promenaient  au- 
tour de  la  salle  le  sirafeh,  et  chaque  femme  déposait  sur 
la  tablette  des  cadeaux  de  petite  monnaie;  après  quoi  on 
versait  les  pièces  dans  un  mouchoir  dont  les  enfants  de- 
vaient taire  don  aux  faquirs. 

En  revenant  dans  la  chambre  des  hommes,  le  mutahir 
fut  placé  sur  un  siège  élevé.  Le  barbier  et  son  aide  se  tin- 
rent debout  des  deux  côtés  avec  leurs  instruments.  On 
plaça  devant  l'enfant  un  bassin  de  cuivre  où  chacun  dut 
venir  déposer  son  offrande  ; après  quoi  il  fut  amené  par 
le  barbier  dans  une  pièce  séparée  où  l'opération  s'accom- 
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plit  SOUS  les  yeux  de  deux  de  ses  parents^,  pendant  que  les 
cymbales  résonnaient  pour  couvrir  ses  plaintes. 

L^'assemblée^  sans  se  préoccuper  davantage  de  cet  inci- 
dent^ passa  encore  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à boire 
des  sorbets^  du  café  et  une  sorte  de  bière  épaisse  (bouza) 
boisson  enivrante^  dont  les  noirs  principalement  faisaient 
lisage^  et  qui  est  sans  doute  la  même  qu'Hérodote  désigne 
sous  le  nom  de  vin  d'orge. 


V.  — L.a  forêt  de  pierre. 


Je  ne  savais  trop  que  faire  le  lendemain  matin  pour 
attendre  Theure  où  le  vent  devait  se  lever.  Le  reïs  et 
tout  son  monde  se  livraient  ‘au  sommeil  avec  cette  insou- 
ciance profonde  du  grand  jour  qu'ont  peine  à concevoir 
les  gens  du  Nord.  J'eus  l'idée  de  laisser  l'esclave  pour 
toute  la  journée  danslacange^  et  d'aller  me  promener 
vers  Héliopolis^  éloigné  d'à  peine  une  lieue. 

Tout  à coup  je  me  souvins  d'une  promesse  que  j'avais 
faite  à un  brave  commissaire  de  marine  qui  m'avait  prêté 
sa  carabine  pendant  la  traversée  de  Syra  à Alexandrie. 
«Je  ne  vous  demande  qu'une  chose^  m'avait-il  dit^  lors- 
qu'à l'arrivée  je  lui  fis  mes  remerciements,  c'est  de  ra- 
masser pour  moi  quelques  fragments  de  la  forêt  pétrifiée 
qui  se  trouve  dans  le  désert^  à peu  de  distance  du  Caire. 
Vous  les  remettrez^  en  passant  à Smyrne^  chez  madame 
Carton^  rue  des  Roses.  » 

Ces  sortes  de  commissions  sont  sacrées  entre  voyageurs  ; 
la  honte  d'avoir  oublié  celle-là  me  fit  résoudre  immédia- 
tement cette  expédition  facile.  Du  reste^  je  tenais  aussi  à 
voir  cette  forêt  dont  je  ne  m'expliquais  pas  la  structure. 
Je  réveillai  l'esclave  qui  était  de  très-mauvaise  humeur^  et 
qui  demanda  à rester  avec  la  femme  du  reïs.  J'avais 
l'idée  dès  lors  d'emmener  le  reïs  ; une  simple  réflexion 
et  l'expérience  acquise  des  mœurs  du  pays  me  prouvèrent 
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que,  dans  celte  famille  honorable^  Tinnocence  de  la  pau- 
vre Zeynab  ne  courait  aucun  danger. 

Ayant  pris  les  dispositions  nécessaires  et  averti  le  reïs 
qui  me  fit  venir  un  ânier  intelligent^  je  me  dirigeai  vers 
lîéliopolis^  laissant  à gaucbe  le  canal  d'Adrien^  creusé 
jadis  du  Nil  h la  mer  Rouge^  et  dont  le  lit  desséché  de- 
vait plus  tard  tracer  notre  route  au  milieu  des  dunes  de 
sable. 

Tous  les  environs  de  Cboubrab  sont  admirablement  cul- 
tivés. Après  un  bois  de  sycomores  qui  s'étend  autour  des 
baras^  on  laisse  à gaucbe  une  foule  de  jardins  où  l'oranger 
est  cultivé  dans  l'intervalle  des  dattiers  plantés  en  quin- 
conces ; puis^  en  traversant  une  branche  du  Kalisch  ou 
canal  du  Caire^  on  gagne  en  peu  de  temps  la  lisière  du 
désert,  qui  commence  sur  la  limite  des  inondations  du  Nil. 
Là,  s'arrête  le  damier  fertile  des  plaines,  si  soigneuse- 
ment arrosées  par  les  rigoles  qui  coulent  des  saquiès  ou 
puits  à roues;  là  commence,  avec  l'impression  de  la  tris- 
tesse et  de  la  mort  qui  ont  vaincu  la  nature  elle-même, 
cet  étrange  faubourg  de  constructions  sépulcrales  qui  ne 
s'arrête  qu'au  Mokatam,  et  qu'on  appelle  de  ce  côté  la 
Vallée  des  Califes,  C'est  là  que  Touloun  et  Bibars,  Saladin 
et  Malek-x\del,  et  mille  autres  héros  de  l'islam,  reposent 
non  dans  de  simples  touibes,  mais  dans  de  vastes  palais 
Drillants  encore  d'arabesques  et  de  dorures,  entremêlés 
de  vastes  mosquées.  Il  semble  que  les  spectres,  habitants 
de  ces  vastes  demeures,  aient  voulu  encore  des  lieux  de 
prière  et  d'assemblée,  qui,  si  l'on  en  croit  la  tradition,  se 
peuplent  à certains  jours  d'une  sorte  de  fantasmagorie 
historique. 

En  nous  éloignant  de  cette  triste  cité  dont  l'aspect  exté- 
rieur produit  l'effet  d'un  brillant  quartier  du  Caire,  nous 
avions  gagné  la  levée  d’Héliopoüs,  construite  jadis  pour 
mettre  cette  ville  à l'abri  des  plus  hautes  inondations. 
Toute  la  plaine  qu'on  aperçoit  au  delà  est  bosselée  de  pe- 
tites collines  formées  d'amas  de  décombres.  Ce  sont  prin- 
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üipalement  les  ruines  d\m  village  qui  recouvrent  là  les 
restes  perdus  des  constructions  primitives.  Rien  n"est  resté 
debout;  pas  une  pierre  antique  ne  s'élève  au-dessus  du 
sol^  excepté  l'obélisque^  autour  duquel  on  a planté  un 
vaste  jardin. 

L'obélisque  forme  le  centre  de  quatre  allées  d’ébéniers 
qui  divisent  l'enclos;  des  abeilles  sauvages  ont  établi 
leurs  alvéoles  dans  les  anfractuosités  de  l'une  des  faces 
qui^  comme  on  sait^  est  dégradée.  Le  jardinier^  habitué 
aux  visites  des  voyageurs^  m'oflrit  des  fleurs  et  des  fruits. 
Je  pus  m'asseoir  et  songer  un  instant  aux  splendeurs  dé- 
crites par  Strabon^  aux  trois  autres  obélisques  du  temple 
du  Soleil^  dont  deux  sont  à Rome  et  dont  l'autre  a été  dé- 
truit ; à ces  avenues  de  sphinx  en  marbre  jaune  du  nom- 
bre desquels  un  seul  se  voyait  encore  au  siècle  dernier  ; à 
cette  ville  enfin^  berceau  des  sciences^  où  Hérodote  et  Pla- 
ton vinrent  se  faire  initier  aux  mystères.  Héliopolis  a d'au- 
tres souvenirs  encore  au  point  de  vue  biblique.  Ce  fut  là 
que  Joseph  donna  ce  bel  exemple  de  chasteté  que  notre 
époque  n'apprécie  plus  qu'avec  un  sourire  ironique.  Aux 
yeux  des  Arabes^  cette  légende  a un  tout  autre  caractère  : 
Joseph  et  Zuleïka  sont  les  types  consacrés  de  l’amour  pur^ 
des  sens  vaincus  par  le  devoir,,  et  triomphant  d'une  dou- 
ble tentation  ; car  le  maître  de  Joseph  était  un  des  eunu- 
ques de  Pharaon.  Dans  la  légende  originale  souvent  trai- 
tée par  les  poètes  de  l'OrienC  la  tendre  Zuleïka  n'est  point 
sacrifiée  comme  dans  celle  que  nous  connaissons.  Mal  ju- 
gée d'abord  par  les  femmes  de  Memphis^  elle  fut  de  toutes 
parts  excusée  dès  que  Joseph^  sorti  de  sa  prison,  eut  fait 
admirer  à la  cour  de  Pharaon  tout  le  charme  de  sa  beauté. 

Le  sentiment  d'amour  platonique  dont  les  poètes  arabes 
supposent  que  Joseph  fut  animé  pour  Zuleïka,  et  qui  rend 
certes  son  sacrifice  d'autant  plus  beau,  n'empêcha  pas  ce 
patriarche  de  s'unir  plus  tard  à la  fille  d'un  prêtre  d'Hé- 
liopolis,  nommée  Azima.  Ce  fut  un  peu  plus  loin,  vers  îe 
nord,  qu'il  établit  sa  faniMe  à un  endroit  nommé  Gessen, 
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OÙ  l'on  a cru  de  nos  jours  retrouver  les  restes  d'un  temple 
juif  bâti  par  Onias. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  visiter  ce  berceau  de  la  posté- 
rité de  Jacob  ; mais  je  ne  laisserai  pas  échapper  l'occasion 
de  laver  tout  un  peuple^  dont  nous  avons  accepté  les  tra- 
ditions patriarcales^  d'un  acte  peu  loyal  que  les  philoso- 
phes lui  ont  durement  reproché.  Je  discutais  un  jour  au 
Caire  sur  la  fuite  d'Égypte  du  peuple  de  Dieu  avec  un 
humoriste  de  Berlin^  qui  faisait  partie  comme  savant  de 
l'expédition  de  M.  Lepsius  : 

c(  Croyez-vous  donc^  me  dit-il^  que  tant  d'honnêtes  Hé- 
breux auraient  eu  l'indélicatesse  ^'emprunter  ainsi  la  vais- 
selle de  gens  qui^  quoique  Égyptiens^  avaient  été  évidem- 
ment leurs  voisins  ou  leurs  amis  ? 

— Cependant^  observai-je^  il  faut  croire  cela  ou  nier 
l'Écriture. 

— Il  peut  y avoir  erreur  dans  la  version  ou  interpola- 
tion dans  le  texte;  mais  faites  attention  à ce  que  je  vais 
vous  dire  : les  Hébreux  ont  eu  de  tout  temps  le  génie  de 
la  banque  et  de  l'escompte.  Dans  cette  époque  encore 
naïve^  on  ne  devait  guère  prêter  que  sur  gages.. . et  persua- 
dez-vous bien  que  telle  était  déjà  leur  industrie  principale. 

— Mais  les  historiens  les  peignent  occupés  à mouler  des 
briques  pour  les  pyramides  (lesquelles^  il  est  vrai^  sont  en 
pierre),  et  la  rétribution  de  ces  travaux  se  faisait  erk 
oignons  et  autres  légumes. 

— Eh  bien  ! s'ils  ont  pu  amasser  quelques  oignons, 
croyez  fermement  qu'ils  ont  su  les  faire  valoir  et  que  cela 
leur  en  a rapporté  beaucoup  d'autres. 

— Que  faudrait-il  en  conclure  ? 

— Rien  autre  chose,  sinon  que  l'argenterie  qu'ils  ont 
emportée  formait  probablement  le  gage  exact  des  prêts 
qu'ils  avaient  pu  faire  dans  Memphis.  L'Égyptien  est  né- 
gligent; il  avait  sans  doute  laissé  s'accumuler  les  intérêts 
et  les  frais,  et  la  rente  au  taux  légal... 

— De  sorte  qu'il  n’y  avait  pas  même  à réclamer  un  boni  ? 
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— J^en  suis  sûr.  Les  Hébreux  n'ont  emporté  que  ce  qui 
leur  était  acquis  selon  toutes  les  lois  de  l'équité  naturelle 
et  commerciale.  Par  cet  acte^  assurément  légitime^  ils  ont 
fondé  dès  lors  les  vrais  principes  du  crédit.  Du  reste^  le 
Talmud  dit  en  termes  précis  : « Ils  ont  pris  seulement  ce 
qui  était  à eux.  » 

Je  donne  pour  ce  qu'il  vaut  ce  paradoxe  berlinois.  Il 
me  tarde  de  retrouver  à quelques  pas  d'Héliopolis  des  sou- 
venirs plus  grands  de  l'histoire  biblique.  Le  jardinier  qui 
veille  à la  conservation  du  dernier  monument  de  cette  cité 
illustre^  appelée  primitivement  Ainschems  ou  l'OEil-du- 
Soleil^  m'a  donné  un  de  ses  fellahs  pour  me  conduire  à 
Matarée.  Après  quelques  minutes  de  marche  dans  la  pous- 
sière^ j'ai  retrouvé  une  oasis  nouvelle^  c'est-à-dire  un  bois 
tout  entier  de  sycomores  et  d'orangers  ; une  source  coule 
à l'entrée  de  l'enclos^  et  c'est^  dit-on^  la  seule  source  d'eau 
douce  que  laisse  fdtrer  b terrain  nitreux  de  l'Égypte.  Les 
habitants  attribuent  cette  qualité  à une  bénédiction  divine. 
Pendant  le  séjour  que  la  sainte  famille  fit  à Matarée^  c'est 
là^  dit-on^  que  la  Vierge  venait  blanchir  le  linge  de  l'En- 
fant-Dieu. On  suppose  en  outre  que  cette  eau  guérit  la 
lèpre.  De  pauvres  femmes  qui  se  tiennent  près  de  la  source 
vous  en  offrent  une  tasse  moyennant  un  léger  bakchiz. 

11  reste  à voir  encore  dans  le  bois  le  sycomore  touffu 
sous  lequel  se  réfugia  la  sainte  famille^  poursuivie  par  la 
bande  d'un  brigand  nommé  Disma.  Celui-ci  qui^  plustard^ 
devint  le  bon  larron^  finit  par  découvrir  les  fugitifs  ; mais 
tout  à coup  la  foi  toucha  son  cœur^  au  point  qu'il  offrit 
l'hospitalité  à Joseph  et  à Marie^  dans  une  de  ses  maisons 
située  sur  l'emplacement  du  vieux  Gaire^,  qu'on  appelait 
alors  Babylone  d'Égypte.  Ce  Disma^  dont  les  occupations 
paraissaient  lucratives^  avait  des  propriétés  partout.  On 
m'avait  fait  voir  déjà^  au  vieux  Caire^  dans  un  couvent 
cophte^  un  vieux  caveau^  voûté  en  brique^  qui  passe  pour 
être  un  reste  de  l'hospitalière  maison  de  Disma  et  l'endroit 
même  ou  couchait  la  sainte  famille. 
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Ceci  appartient  à la  tradition  cophte^  mais  Tarbre  mer- 
veilleux de  Matarée  reçoit  les  hommages  de  toutes  les  com- 
munions chrétiennes.  Sans  penser  que  ce  sycomore  re- 
monte à la  haute  antiquité  qu'on  suppose^  on  peut  admettre 
qu'il  est  le  produit  des  rejetons  de  l'arbre  ancien^  et  per- 
sonne ne  le  visite  depuis  des  siècles  sans  emporter  un 
fragment  du  bois  ou  de  Técorce.  Cependant  il  a toujour^' 
des  dimensions  énormes  et  semble  un  baobab  de  l'Inde; 
rimmense  développement  de  ses  branches  et  de  ses  sur- 
geons disparaît  sous  les  ex-voto,  les  chapelets^  les  légen- 
des^ les  images  saintes^  qu'on  y vient  suspendre  ou  clouer 
de  toutes  parts. 

En  quittant  Matarée^  nous  ne  tardâmes  pas  à retrouver 
la  trace  du  canal  d'Adrien^  qui  sert  de  chemin  quelque 
temps^  et  où  les  roues  de  fer  des  voitures  de  Suez  laissent 
des  ornières  profondes.  Le  désert  est  beaucoup  moins 
aride  que  l'on  ne  croit;  des  touffes  de  plantes  balsami- 
ques^ des  mousses^  des  lichens  et  des  cactus  revêtent  pres- 
que partout  le  sol^  et  de  grands  rochers  garnis  de  brous- 
sailles se  dessinent  à l'horizon. 

La  chaîne  du  Mokatam  fuyait  à droite  vers  le  sud  ; le 
défilé^  en  se  resserrant^  ne  tarda  pas  à en  masquer  la  vue^ 
et  mon  guide  m'indiqua  du  doigt  la  composition  singu- 
lière des  roches  qui  dominaient  notre  chemin  : c'étaient 
des  blocs  d’huîtres  et  de  coquillages  de  toute  sorte.  La 
mer  du  déluge^  ou  peut-être  seulement  la  Méditerranée 
qui^  selon  les  savants^  couvrait  autrefois  toute  cette  vallée 
du  Nil^  a laissé  ces  marques  incontestables.  Que  faut-il 
supposer  de  plus  étrange  maintenant  ? La  vallée  s'ouvre  ; 
un  immense  horizon  s'étend  à perte  de  vue.  Plus  de  tra- 
ces^ plus  de  chemins;  le  sol  est  rayé  partout  de  longues 
colonnes  rugueuses  et  grisâtres.  O prodige  ! ceci  est  la 
forêt  pétrifiée. 

Quel  est  le  souffle  effrayant  qui  a couché  à terre  au 
même  instant  ces  troncs  de  palmier  gigantesques  ? Pour- 
quoi tous  du  même  côté,  avec  leurs  branches  et  leurs  ra- 
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cines^  et  pourquoi  la  végétation  s^est-elle  glacée  et  durcie 
en  laissant  distincts  les  fibres  du  bois  et  les  conduits  de  la 
sève  ? Chaque  vertèbre  sVst  brisée  par  une  sorte  de  décol- 
lement ; mais  toutes  sont  restées  bout  à bout  comme  les 
anneaux  d\m  reptile.  Rien  n’est  plus  étonnant  au  monde. 
Ce  n^est  pas  une  pétrification  produite  par  Faction  chimi- 
que de  la  terre;  tout  est  couché  à fleur  de  sol.  C"est  ainsi 
que  tomba  la  vengeance  des  dieux  sur  les  compagnons  de 
Phinée.  Serait-ce  un  terrain  quitté  par  la  mer  ? Mais  rien 
de  pareil  ne  signale  Faction  ordinaire  des  eaux.  Est-ce  un 
cataclysme  subite  un  courant  des  eaux  du  déluge  ? Mais 
comment  dans  ce  cas^  les  arbres  n"auraient-ils  pas  sur- 
nagé ? L’esprit  s’y  perd;  il  vaut  mieux  n’y  plus  songer  ! 

J’ai  quitté  enfin  cette  vallée  étrange,  et  j’ai  regagné  ra- 
pidement Choubrah.  Je  remarquais  à peine  les  creux  de 
rochers  qu’habitent  les  hyènes  et  les  ossements  blanchis 
de  dromadaires  qu’a  semés  abondamment  le  passage  des 
caravanes;  j’emportais  dans  ma  pensée  une  impression 
plus  grande  encore  que  celle  dont  on  est  frappé  au  pre- 
mier aspect  des  pyramides  : leurs  quarante  siècles  sont 
bien  petits  devant  les  témoins  irrécusables  d’un  monde 
primitif  soudainement  détruit  ! 


YI.  — Un  déjeuner  en  quarantaine. 


Nous  voilà  de  nouveau  sur  le  Nil.  Jusqu’à  Batn-el-Ba- 
karah,  le  ventile  de  la  vache,  où  commence  l’angle  infé- 
rieur du  Delta,  je  ne  faisais  que  retrouver  des  rives  con- 
nues. Les  pointes  des  trois  pyramides,  teintes  de  rose  le 
matin  et  le  soir,  et  que  l’on  admire  si  longtemps  avant 
d’arriver  au  Caire,  si  longtemps  encore  après  avoir  quitté 
Boulaq,  disparurent  enfin  tout  à fait  de  l’horizon.  Nous 
v oguions  désormais  sur  la  branche  orientale  du  Nil,  c’est- 
à-dire  sur  le  véritable  lit  du  fleuve  ; car  la  branche  de  Ro- 
sette, plus  fréquentée  des  voyageurs  d’Europe,  n’est 
qu’une  large  saignée  qui  se  perd  à l’occident. 
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G^est  de  la  bï  anche  de  Damiette  que  partent  les  princi- 
paux canaux  deltaïques;  c’est  elle  aussi  qui  présente  le 
paysage  le  plus  riche  et  le  plus  varié.  Ce  n’est  plus  cette 
rive  monotone  des  autres  branches^  bordée  de  quelques 
palmiers  grêles^  avec  des  villages  bâtis  en  briques  crues, 
et  çà  et  là  des  tombeaux  de  santons  égayés  de  minarets, 
des  colombiers  ornés  de  renflements  bizarres,  minces  sil- 
houettes panoramiques  toujours  découpées  sur  un  hori- 
zon qui  n’a  pas  de  second  plan  ; la  branche,  ou,  si  vous 
voulez,  la  bigame  de  Damiette,  baigne  des  villes  considé- 
rables, et  traverse  partout  des  campagnes  fécondes  ; les 
palmiers  sont  plus  beaux  et  plus  touffus;  les  figuiers,  les 
grenadiers  et  les  tamarins  présentent  partout  des  nuances 
infinies  de  verdure.  Les  bords  du  fleuve,  aux  affluents  des 
nombreux  canaux  d’irrigation,  sont  revêtus  d’une  végé- 
tation toute  primitive;  du  sein  des  roseaux  qui  jadis  four- 
nissaient le  papyrus  et  des  nénuphars  variés,  parmi  les- 
quels peut-être  on  retrouverait  le  lotus  pourpré  des 
anciens,  on  voit  s’élancer  des  milliers  d’oiseaux  et  d’insec- 
tes. Tout  papillote,  étincelle  et  bruit,  sans  tenir  compte 
de  l’homme,  car  il  ne  passe  pas  là  dix  Européens  par  an- 
née ; ce  qui  veut  dire  que  les  coups  de  fusil  viennent  ra- 
rement troubler  ces  solitudes  populeuses.  Le  cygne  sau- 
vage, le  pélican,  le  flamant  rose,  le  héron  blanc  et  la 
sarcelle  se  jouent  autour  des  djermes  et  des  canges  ; mais 
des  vols  de  colombes,  plus  facilement  effrayées,  s’égrè- 
nent çà  et  là  en  longs  chapelets  dans  l’azur  du  ciel. 

Nous  avions  laissé  à droite  Charakhanieh  situé  sur  l’em- 
placement de  l’antique  Cercam^um  ; Dagoueh,  vieille  re- 
traite des  brigands  du  Nil  qui  suivaient,  la  nuit,  les  barques 
à la  nage  en  cachant  leur  tête  dans  la  cavité  d’une  courge 
creusée;  Atrib,  qui  couvre  les  ruines  d’Atribis,  etMethram, 
ville  moderne  fort  peuplée,  dont  la  mosquée,  surmontée 
d’une  tour  carrée,  fut  dit-on,  une  église  chrétienne  avant 
la  conquête  arabe. 

Sur  la  rive  gauche  on  retrouve  l’emplacement  de  Busiris 


SÉJOUR  EN  ÉGYPTE. 


2165 


SOUS  le  nom  de  Boiizir.  mais  aucune  ruine  ne  sort  de  la 
terre  ; de  Tautre  côté  du  fleuve^  Semenhoud^  autrefois 
Sebennitus^  fait  jaillir  du  sein  de  la  verdure  ses  dômes  et 
ses  minarets.  Les  débris  d"un  temple  immense^  qui  paraît 
être  celui  dlsis^  se  rencontrent  à deux  lieues  de  là.  Des 
têtes  de  femmes  servaient  de  chapiteau  à chaque  colonne  ; 
la  plupart  de  ces  dernières  ont  servi  aux  Arabes  à fabri- 
quer des  meules  de  moulin. 

Nous  passâmes  la  nuit  devant  Mansourah^  et  je  ne  pus 
visiter  les  fours  à poulets  célèbres  de  cette  ville^  ni  la  mai- 
son de  Ben-Lockman  où  vécut  saint  Louis  prisonnier.  Une 
mauvaise  nouvelle  m'attendait  à mon  réveil  ; le  drapeau 
jaune  de  la  peste  était  arboré  sur  Mansourah^  et  nous  at- 
tendait encore  à Damiette^  de  sorte  qu'il  était  impossible 
de  songer  à faire  des  provisions  autres  que  d’animaux  vi- 
vants. C'était  de  quoi  gâter  assurément  le  plus  beau 
paysage  du  inonde  ; malheureusement  aussi  les  rives  de- 
venaient moins  fertiles;  l'aspect  des  rizières  inondées^ 
rôdeur  malsaine  des  marécages^  dominaient  décidément 
au  delà  de  Pharescoiii%  l’impression  des  dernières  beautés 
de  la  nature  égyptienne.  Il  fallut  attendre  jusqu'au  soir 
pour  rencontrer  enfin  le  magique  spectacle  du  Nil  élargi 
comme  un  golfe^  des  bois  de  palmiers  plus  touffus  que 
jamais^  de  Damiette^  enfin^  bordant  les  deux  rives  de  ses 
maisons  italiennes  et  de  ses  terrasses  de  verdure  ; specta- 
cle qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  celui  qu'offre  l'entrée  du 
grand  canal  de  Venise^  et  où  de  plus  les  mille  aiguilles 
des  mosquées  se  découpaient  dans  la  brume  colorée  du 
soir. 

On  amarra  la  cange  au  quai  principal^  devant  un  vaste 
bâtiment  décoré  du  pavillon  de  France;  mais  il  fallait  at- 
tendre le  lendemain  pour  nous  faire  reconnaître  et  obte- 
nir le  droit  de  pénétrer  avec  notre  belle  santé  dans  le  sein 
d'une  ville  malade.  Le  drapeau  jaune  flottait  sinistrement 
sur  le  bâtiment  de  la  marine^  et  la  consigne  était  toute 
dans  notre  intérêt.  Cependant  nos  provisions  étaient  épui- 
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sées^  et  cela  ne  nous  annonçait  qu"un  triste  déjeuner  pour 
le  lendemain. 

Au  point  du  jour  toutefois^  notre  pavillon  avait  été  si- 
gnalé^ ce  qui  prouvait  Futilité  du  conseil  de  madame 
Bonhomme^  et  le  janissaire  du  consulat  français  venait 
nous  offrir  ses  services.  J^avais  une  lettre  pour  le  consul^ 
et  je  demandai  à le  voir  lui-même.  Après  être  allé  Taver- 
tir^  le  janissaire  vint  me  prendre  et  me  dit  de  faire  grande 
attention^  afin  de  ne  toucher  personne  et  de  ne  point  être 
touché  pendant  la  route.  Il  marchait  devant  moi  avec  sa 
canne  à pomme  d^’argent^  et  faisait  écarter  les  curieux. 
Nous  montons  enfin  dans  un  vaste  bâtiment  de  pierre^ 
fermé  de  portes  énormes^  et  qui  avait  la  physionomie 
d'un  okel  ou  caravansérail.  C'était  pourtant  la  demeure 
du  consul  ou  plutôt  de  l'agent  consulaire  de  France  qui 
est  en  même  temps  l'un  des  plus  riches  négociants  en  riz 
de  Damiette. 

J'entre  dans  la  chancellerie^  le  janissaire  m'indique  son 
maître^  et  j'allais  bonnement  lui  remettre  ma  lettre  dans 
la  main,  a Aspetia!  » me  dit-il  d'un  air  moins  gracieux 
que  celui  du  colonel  Barthélemy  quand  on  voulait  l'em- 
brasser^ et  il  m'écarte  avec  un  bâton  blanc  qu'il  tenait  à 
la  main.  Je  comprends  l'intention^,  et  je  présente  simple- 
ment la  lettre.  Le  consul  sort  un  instant  sans  rien  dire^  et 
revient  tenant  une  paire  de  pincettes  ; il  saisit  ainsi  la 
lettre^  en  met  un  coin  sous  son  pied^  déchire  très-adroi- 
tement l'enveloppe  avec  le  bout  des  pinces^  et  déploie 
ensuite  la  feuille^  qu'il  tient  à distance  devant  ses  yeux  en 
s'aidant  du  même  instrument. 

Alors  sa  physionomie  se  déride  un  peu^  il  appelle  son 
chancelier^  qui  seul  parle  français^  et  me  fait  inviter  à 
déjeuner^  mais  en  me  prévenant  que  ce  sera  en  quaran- 
taine, Je  ne  savais  trop  ce  que  pouvait  valoir  une  telle 
invitation^  mais  je  pensai  d'abord  à mes  compagnons 
de  la  cange,  et  je  demandai  ce  que  la  ville  pouvait  leur 
fournir 
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Le  consul  donna  des  ordres  au  janissaire,  et  je  pus 
obtenir  pour  eux  du  pain,  du  vin  et  des  poules,  seuls 
objets  de  consommation  qui  soient  supposés  ne  pouvoir 
transmettre  la  peste.  La  pauvre  esclave  se  désolait  dans 
la  cabine  ; je  Ten  fis  sortir  pour  la  présenter  au  consul. 

En  me  voyant  revenir  avec  elle,  ce  dernier  fronça  le 
sourcil  : 

((  Est-ce  que  vous  voulez  emmener  cette  femme  en 
France?  me  dit  le  chancelier. 

— Peut-être,  si  elle  y consent  et  si  je  le  puis;  en  atten- 
dant, nous  partons  pour  Beyrouth. 

— Vous  savez  qu^une  fois  en  France  elle  est  libre? 

— Je  la  regarde  comme  libre  dès  à présent. 

— Savez-vous  aussi  que  si  elle  s'ennuie  en  France, 
vous  serez  obligé  de  la  faire  revenir  en  Égypte  à vos  frais? 

— Mais  j'ignorais  cela  ! 

— Vous  ferez  bien  d'y  songer.  Il  vaudrait  mieux  la  re- 
vendre ici. 

— Dans  une  ville  où  est  la  peste?  ce  serait  peu  géné- 
reux ! 

— Enfin,  c'est  votre  affaire.  » 

Il  expliqua  le  tout  au  consul,  qui  finit  par  sourire  et 
qui  voulut  présenter  l'esclave  à sa  femme.  En  attendant, 
on  nous  fit  passer  dans  la  salle  à manger,  dont  le  centre 
était  occupé  par  une  grande  table  ronde.  Ici  commença 
une  cérémonie  nouvelle. 

Le  consul  m'indiqua  un  bout  de  la  table  où  je  devais 
m'asseoir;  il  prit  place  à l'autre  bout  avec  son  chancelier 
et  un  petit  garçon,  son  fils  sans  doute,  qu'il  alla  cherc'iier 
dans  la  chambre  des  femmes.  Le  janissaire  se  tenait  debout 
à droite  de  la  table  pour  bien  marquer  la  séparation. 

Je  pensais  qu'on  inviterait  aussi  la  pauvre  Zeynab;  mais 
elle  s'était  assise,  les  jambes  croisées,  sur  une  natte,  avec 
la  plus  parfaite  indifférence,  comme  si  elle  se  trouvait  en- 
core au  bazar.  Elle  croyait  peut-être  au  fond  que  je  l'avais 
amenée  là  pour  la  revendi’e. 
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Le  chancelier  prit  la  parole  et  me  dit  que  notre  consul 
était  un  négociant  catholique  natif  de  Syrie^  et  que  Fu- 
sage  n'étant  pas^  même  chez  les  chrétiens^  d'admettre 
les  femmes  à table,  on  allait  faire  paraître  la  khanoun 
(maîtresse  de  la  maison)  seulement  pour  me  faire  hon- 
neur. 

En  effet,  la  porte  s'ouvrit;  une  femme  d'une  trentaine 
d'années  et  d'un  embonpoint  marqué  s'avança  majestueu- 
sement dans  la  salle,  et  prit  place  en  face  du  janissaire 
sur  une  chaise  haute  avec  escabeau,  adossée  au  mur.  Elle 
portait  sur  la  tête  une  immense  coiffure  conique,  drapée 
d'un  cachemire  jaune  avec  des  ornements  d'or.  Ses  chc 
veux  nattés  et  sa  poitrine  étincelaient  de  diamants.  Elle 
avait  l'air  d'une  madone,  et  son  teint  de  lis  pâle  faisait 
ressortir  l'éclat  sombre  de  ses  yeux,  dont  les  paupières  et 
les  sourcils  étaient  peints  selon  la  coutume. 

Des  domestiques,  placés  de  chaque  côté  de  la  salle, 
nous  servaient  des  mets  pareils  dans  des  plats  différents, 
et  l'on  m'expliqua  que  ceux  de  mon  côté  n'étaient  pas 
en  cjuarantaine,  et  qu'il  n'y  avait  rien  à craindre,  si  par 
hasard  ils  touchaient  mes  vêtements.  Je  comprenais  diffi- 
cilement comment,  dans  une  ville  pestiférée,  il  y avait  des 
gens  tout  à fait  isolés  de  la  contagion.  J'étais  cependant 
moi-même  un  exemple  de  cette  singularité. 

Le  déjeuner  fini,  la  khanoun,  qui  nous  avait  regardés 
silencieusement  sans  prendre  place  à notre  table,  avertie 
par  son  mari  de  la  présence  de  l'esclave  amenée  par  moi, 
lui  adressa  la  parole,  lui  fit  des  questions  et  ordonna  qu'on 
lui  servît  à manger.  On  apporta  une  petite  table  ronde 
pareille  à celles  du  pays,  et  le  service  en  quarantaine  s'ef- 
fectua pour  elle  comme  pour  moi. 

Le  chancelier  voulut  bien  ensuite  m^accompagner  pour 
me  faire  voir  la  ville.  La  magnifique  rangée  des  maisons 
qui  bordent  le  Nil  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  décoration 
de  théâtre;  tout  le  reste  est  poudreux  et  triste;  la  fièvre 
et  la  peste  semblent  transpirer  des  murailles.  Le  janissaire 
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marchait  devant  nous  en  faisant  écarter  une  foule  livide 
vêtue  de  haillons  bleus.  Je  ne  vis  de  remarquable  que  le 
toml)eau  d'un  santon  célèbre,  honoré  parles  marins  turcs, 
une  vieille  église  bâtie  par  les  croisés  dans  le  style  byzan- 
tin, et  une  colline  aux  portes  de  la  ville  entièrement  for- 
mée, dit-on,  des  ossements  de  Tannée  de  saint  Louis. 

Je  craignais  d'être  obligé  de  passer  plusieurs  jours  dans 
cette  ville  désolée.  Heureusement  le  janissaire  m'apprit  le 
soir  même  que  la  bombarde  la  So.nta-  Barbara  allait  appa- 
reiller au  point  du  jour  pour  les  côtes  de  Syrie.  Le 
consul  voulut  bien  y retenir  mon  passage  et  celui  de  Tes- 
clave;  le  soir  même,  nous  quittions  Damiette  pour  aller 
rejoindre  en  mer  ce  bâtiment  commandé  par  un  capitaine 
grec. 


LA  SANTA-BARBARA 


1«  — Vu  compaçnoa. 


a l'slambolclan  î Ah!  Yélir  ürman! 

« Yélir,  Yélir,  Istamboldan  ! » 

C'était  une  voix  grave  et  douce^  une  voix  de  jeune 
homme  blond  ou- de  jeune  fille  brune^  d'un  timbre  frais 
et  pénétrant^  résonnant  comme  un  chant  de  cigale  altérée 
à travers  la  brume  poudreuse  d'une  matinée  d'Égypte. 
J'avais  entr'ouvert^  pour  l'entendre  mieux^  une  des  fenê- 
tres de  la  cange^  dont  le  grillage  doré  se  découpait^  hélas! 
sur  une  côte  aride  ; nous  étions  loin  déjà  des  plaines  cul- 
tivées et  des  riches  palmeraies  qui  entourent  Damiette. 
Partis  de  cette  ville  à l’entrée  de  la  nuit^  nous  avions  at- 
teint en  peu  de  temps  le  rivage  d'Esbeh^  qui  est  l'échelle 
maritime  et  l'emplacement  primitif  de  la  ville  des  croi- 
sades. Je  m'éveillais  à peine^  étonné  de  ne  plus  être 
bercé  par  les  vagues^  et  ce  chant  continuait  à résonner  par 
intervalles  comme  venant  d'une  personne  assise  sur  la 
grève^  mais  cachée  par  l'élévation  des  berges.  Et  la  voix 
reprenait  encore  avec  une  douceur  mélancolique  : 

« Kaïkélir!  îstamboldan  !... 

« Yélir,  Yélir,  Istamboldan!  » 

Je  comprenais  bien  que  ce  chant  célébrait  Stamboul 


SÉJOUR  EN  ÉGYPTE. 


271 


dans  un  langage  nouveau  pour  moi^  qui  n’avait  plus  les 
rauques  consonnances  de  Tarabe  ou  du  grec^  dont  mon 
oreille  était  fatiguée.  Cette  voix^  c’était  l’annonce  lointaine 
de  nouvelles  populations^  de  nouveaux  rivages;  j’entre- 
voyais déjà^  comme  en  un  mirage^  la  reine  du  Bosphore 
parmi  ses  eaux  bleues  et  sa  sombre  verdure^  eC  Bavoue- 
rai-je?  ce  contraste  avec  la  nature  monotone  et  brûlée  de 
l’Égypte  m’attirait  invinciblement.  Quitte  à pleurer  les 
bords  du  Nil  plus  tard  sous  les  verts  cyprès  de  Péra^  j’ap- 
pelais au  secours  de  mes  sens  amollis  par  l’été^  l’air  vivi- 
fiant de  l’Asie.  Heureusement  la  présence^  sur  le  bateau_, 
du  janissaire  que  notre  consul  avait  chargé  de  m’accom- 
pagner m’assurait  d’un  départ  prochain. 

On  attendait  l’heure  favorable  pour  passer  le  boghaz, 
c’est-à-dire  la  barre  formée  par  les  eaux  de  la  mer  luttant 
contre  le  cours  du  fleuve^  et  une  djerme_,  chargée  de  riz 
qui  appartenait  au  consul  devait  nous  transporter  à bord 
de  la  Santa-Barbara,  arrêtée  à une  lieue  en  mer. 

Cependant  la  voix  reprenait  : 

« Ah!  ah  ! alu  di'omniatina  ! 

« Drommatina  dieljédélim  !...  » 

Qu’est-ce  que  cela  peut  signifier?  me  disais-je;  cela 
doit  être  du  turc^  et  je  demandai  au  janissaire  s'il  com- 
prenait. c(  C’est  un  dialecte  des  provinces^  répondit-il  ; je 
ne  comprends  que  le  turc  de  Constantinople;  quant  à la 
personne  qui  chante^  ce  n’est  pas  grand’chose  de  bon  : 
un  pauvre  diable  sans  asile^  un  banian  I » 

J’ai  toujours  remarqué  avec  peine  le  mépris  constant 
de  l’homme  qui  remplit  des  fonctions  serviles  à l’égard  du 
pauvre  qui  cherche  fortune  ou  qui  vit  dans  l’indépen- 
dance. Nous  étions  sortis  du  bateau  et^  du  haut  de  la  le- 
vée^ j’apercevais  un  jeune  homme  nonchalamment  couché 
au  milieu  d’une  touffe  de  roseaux  secs.  Tourné  vers  le 
soleil  naissant  qui  perçait  peu  à peu  la  brume  étendue  sur 
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les  rizières^  il  continuait  sa  chanson^  dont  je  Tecueillais 
aisément  les  paroles  ramenées  par  de  nombreux  refrains  : 

Déyouldoumou  î Bourouldoiimou  ! 

« Aly  Osman  yadjénamdah  ! » 

Il  y a dans  certaines  langues  méridionales  un  charme 
syllabique^  une  grâce  d’intonation  qui  convient  aux  voix 
des  femmes  et  des  jeunes  gens^  et  qu'on  écouterait  volon- 
tiers des  heures  entières  sans  comprendre.  Et  puis  ce  chant 
langoureux^  ces  modulations  chevrotantes  qui  rappelaient 
nos  vieilles  chansons  de  campagne^  tout  cela  me  charmait 
avec  la  puissance  du  contraste  et  de  l'inattendu;  quelque 
chose  de  pastoral  et  d'amoureusement  rêveur  jaillissait 
pour  moi  de  ces  mots  riches  en  voyelles  et  cadencés 
comme  des  chants  d'oiseaux.  C'est  peut-être^  me  disais-je^ 
quelque  chant  d'un  pasteur  de  Tréhizonde  ou  de  la  Mar- 
marique.  Il  me  semble  entendre  des  colombes  qui  roucou- 
lent sur  la  pointe  des  ifs;  cela  doit  se  chanter  dans  des 
vallons  bleuâtres  où  les  eaux  douces  éclairent  de  reflets 
d'argent  les  sombres  rameaux  du  mélèze^  où  les  roses  fleu- 
rissent sur  de  hautes  charmilles^  où  les  chèvres  se  suspen- 
dent aux  rochers  verdoyants  comme  dans  une  idylle  de 
ïhéocrite. 

Cependant  je  m’étais  rapproché  du  jeune  homme  qui 
m'aperçut  enfin.  eC  se  levant  me  salua  en  disant  : a Bon- 
jour^ monsieur.  » 

C'était  un  beau  garçon  aux  traits  circassiens^  à l'œil 
noir^  avec  un  teint  blanc  et  des  cheveux  blonds  coupés  de 
près^  mais  non  pas  rasés  selon  l'usage  des  Arabes.  Une 
longue  robe  de  soie  rayée^  puis  un  pardessus  de  drap  gris^ 
composaient  son  ajustement^  et  un  simple  tarbouch  de 
feutre  rouge  lui  servait  de  coiffure  ; seulement  la  forme 
plus  ample  et  la  houppe  mieux  fournie  de  soie  bleue  que 
celle  des  bonnets  égyptiens^  indiquaient  le  sujet  immédiat 
d'Abdul-Medjid.  Sa  ceinture^  faite  d'un  aunage  de  cache- 
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mire  à bas  prix^  portait^  au  lieu  des  collections  de  pisto- 
lets et  de  poignards  dont  tout  homme  libre  ou  tout  servi- 
teur gagé  se  hérisse  en  général  la  poitrine,  une  écritoire 
de  cuivre  d'un  demi-pied  de  longueur.  Le  manche  de  cet 
instrument  oriental  contient  l'encre^  et  le  fourreau  con- 
tient les  roseaux  qui  servent  de  plumes  {calo.m).  De  loin^ 
cela  peut  passer  pour  un  poignard^  mais  c'est  l'insigne 
pacifique  du  simple  lettré. 

Je  me  sentis  tout  d'un  coup  plein  de  bienveillance  pour 
ce  confrère^  et  j'avais  quelque  honte  de  l'attirail  guerrier 
qui;,  au  contraire,  dissimulait  ma  profession.  « Est-ce  que 
vous  habitez  dans  ce  pays  ? dis-je  à l'inconnu. 

— Non,  monsieur,  je  suis  venu  avec  vous  de  Damiette. 

— Comment,  avec  moi  ? 

— Oui,  les  bateliers  m'ont  reçu  dans  la  cange  et  m'ont 
amené  jusqu'ici.  J'aurais  voulu  me  présenter  à vous,  mais 
vous  étiez  couché. 

— C'est  très-bien,  dis-je,  et  où  allez-vous  comme  cela? 

— Je  vais  vous  demander  la  permission  de  passer  aussi 
sur  la  djerme,  pour  gagner  le  vaisseau  où  vous  allez  vous 
embarquer. 

— Je  n'y  vois  pas  d’inconvénient,  dis-je  en  me  tour- 
nant du  côté  du  janissaire  ; mais  ce  dernier  me  prit  à part. 

— Je  ne  vous  conseille  pas,  medit-il,  d'emmener  ce  gar- 
çon. Vous  serez  obligé  de  payer  son  passage,  car  il  n'a 
rien  que  son  écritoire;  c'est  un  de  ces  vagabonds  qui  écri- 
vent des  vers  et  autres  sottises.  Il  s'est  présenté  au  consul, 
qui  n'en  a pas  pu  tirer  autre  chose. 

— Mon  cher,  dis-je  à l'inconnu,  je  serais  charmé  de 
vous  rendre  service,  mais  j'ai  à peine  ce  qu'il  me  faut  pour 
arriver  à Beyrouth  et  y attendre  de  l'argent. 

— C'est  bien,  me  dit-il,  je  puis  vivre  ici  quelques  jours 
chez  les  fellahs.  J'attendrai  qu'il  passe  un  Anglais.  » 

Ce  mot  me  laissa  un  remords.  Je  m'étais  éloigné  avec 
le  janissaire,  qui  me  guidait  à travers  les  terres  inondées 
en  me  faisant  suivre  un  chemin  tracé  çà  et  là  sur  les 
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dunes  de  sable  pour  gagner  les  bords  du  lac  Menzaleh.  Le 
temps  qu"il  fallait  pour  charger  la  djerme  des  sacs  de  riz 
apportés  par  diverses  barques  nous  laissait  tout  le  loisir 
nécessaire  pour  cette  expédition. 


II.  — L.e  lac  INLcnzaleh. 

Nous  avions  dépassé  à droite  le  village  d'Esbeh^  bâti  de 
briques  crues^  et  où  Ton  distingue  les  restes  d"une  antique 
mosquée  et  aussi  quelques  débris  d'arches  et  de  tours  ap- 
partenant à l'ancienne  Damiette^  détruite  par  les  Arabes 
à l'époque  de  saint  Louis^  comme  trop  exposée  aux  sur- 
prises. La  mer  baignait  jadis  les  murs  de  cette  ville^  et  en 
est  maintenant  éloignée  d'une  lieue.  C'est  l'espace  que 
gagne  à peu  près  la  terre  d'Égypte  tous  les  six  cents  ans. 
Les  caravanes  qui  traversent  le  désert  pour  passer  en 
Syrie  rencontrent  sur  divers  points  des  lignes  régulières 
où  se  voient^  de  distance  en  distance^  des  ruines  antiques 
ensevelies  dans  le  sable^  mais  dont  le  vent  du  désert  se 
plaît  quelquefois  à faire  revivre  les  contours.  Ces  spectres 
de  villes  dépouillées  pour  un  temps  de  leur  linceul  pou- 
dreux effrayent  l'imagination  des  Arabes^  qui  attribuent 
leur  construction  aux  génies.  Les  savants  de  l’Europe 
retrouvent^  en  suivant  ces  traces^  une  série  de  cités  bâties  au 
bord  de  la  mer  sous  telle  ou  telle  dynastie  de  rois  pasteurs 
ou  de  conquérants  thébains.  C'est  par  le  calcul  de  cette  re- 
traite des  eaux  de  la  mer  aussi  bien  que  par  celui  des 
diverses  couches  du  Nil  empreintes  dans  le  limon^  et  dont 
on  peut  compter  les  marques  en  formant  des  excavations^ 
qu'on  est  parvenu  à faire  remonter  à quarante  mille  ans 
l'antiquité  du  sol  de  l'Égypte.  Ceci  s'arrange  mal  peut-être 
avec  la  Genèse;  cependant  ces  longs  siècles  consacrés  à 
l'action  mutuelle  de  la  terre  et  des  eaux  ont  pu  constituer 
ce  que  le  livre  saint  appelle  « matière  sans  forme^  » l'or- 
ganisation des  êtres  étant  le  seul  principe  véri  table  de  la 
création. 
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Nous  ivîons  atteint  le  bord  oriental  de  la  langue  de  terre 
où  est  bâtie  Damiette;  le  sable  où  nous  marchions  luisait 
par  places^  et  il  me  semblait  voir  des  flaques  d'eau  conge- 
lées dont  nos  pieds  écrasaient  la  surface  vitreuse  ; c'étaient 
des  couches  de  sel  marin.  Un  rideau  de  joncs  élancés^ 
de  ceux  peut-être  qui  fournissaient  autrefois  le  papyrus^ 
nous  cachait  encore  les  bords  du  lac  ; nous  arrivâmes 
enfin  à un  port  établi  pour  les  barques  des  pêcheurs^  et  de 
la  je  crus  voir  la  mer  elle-même  dans  un  jour  de  calme. 
Seulement  des  îles  lointaines;,  teintes  de  rose  par  le  soleil 
levant;,  couronnées  çà  et  là  de  dômes  et  de  minaretS;,  indi- 
quaient un  lieu  plus  paisible^,  et  des  barques  à voiles  latines 
circulaient  par  centaines  sur  la  surface  unie  des  eaux. 

C'était  le  lac  Menzaleh^  l'ancien  Maréotis,  où  Tanis 
ruinée  occupe  encore  l'île  principale^,  et  dont  Péluse  bor- 
nait l'extrémité  voisine  de  la  Syrie^,  Péluse^,  l'ancienne 
porte  de  l'Égypte^,  où  passèrent  tour  à tour  Cambyse, 
Alexandre  et  Pompée^  ce  dernier^,  comme  on  saiC  pour  y 
trouver  la  mort. 

Je  regrettais  de  ne  pouvoir  parcourir  le  riant  archipel 
semé  dans  les  eaux  du  lac  et  assister  à quelqu'une  de  ces 
pêches  magnifiques  qui  fournissent  des  poissons  à l'Égypte 
entière  .Des  oiseaux  d’espèces  variées  planent  sur  cette 
mer  intérieure^  nagent  près  des  bords  ou  se  réfugient 
dans  le  feuillage  des  sycomoreS;,  des  cassiers  et  des  tama- 
rins; les  ruisseaux  et  les  canaux  d'irrigation  qui  traversent 
partout  les  rizières  offrent  des  variétés  de  végétation  ma- 
récageuse^ où  les  roseauX;,  les  joncS;,  le  nénuphar  et  sans 
doute  aussi  le  lotus  des  anciens  émaillent  l'eau  verdâtre  et 
bruissent  du  vol  d’une  quantité  d'insectes  que  poursuivent 
les  oiseaux.  Ainsi  s'accomplit  cet  éternel  mouvement  de 
la  nature  primitive  où  luttent  des  esprits  féconds  et  meur- 
triers. 

Quand,  après  avoir  traversé  la  plaine^,  nous  remontâmes 
sur  la  jetée^  j'entendis  de  nouveau  la  voix  du  jeune 
homme  qui  m'avait  parlé;  il  continuait  à répéter  : « Yélir, 
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yêlir^  htamholdan  ! » Je  craignais  d^avoir  eu  tort  de  re- 
Fuser  sa  demande^  et  je  voulus  rentrer  en  conversation 
avec  lui  en  Tinterrogeant  sur  le  sens  de  ce  qu"il  chantait. 
((  C'est,  me  dit-il,  une  chanson  qu’on  a faite  à l'époque 
du  massacre  des  janissaires.  J'ai  été  bercé  avec  cette 
chanson. » 

Comment  ! disais-je  en  moi-même,  ces  douces  paroles, 
cet  air  langoureux  renferment  des  idées  de  mort  et  de 
carnage  î ceci  nous  éloigne  un  peu  de  l'églogue. 

La  chanson  voulait  dire  à peu  près  : 

« Il  vient  de  Stamboul,  le  firman  (celui  qui  annonçait  la  destruction 
des  janissaires)  ! — Un  vaisseau  l’apporte,  — Ali-Osman  l’attend  ; — 
un  vaisseau  arrive,  — mais  le  firman  ne  vient  pas;  — tout  le  peuple 
cbt  dans  l’incertitude.  — Un  second  vaisseau  arrive;  voilà  enfin  celui 
qu’attendait  Ali-Osman.  — Tous  les  musulmans  revêtent  leurs  habits 
brodés  — et  s’en  vont  se  divertir  dans  la  campagne,  — car  il  est  cer- 
tainement arrivé  cette  fois,  le  firman  ! » 

A quoi  bon  vouloir  tout  approfondir  ? J'aurais  mieux 
aimé  ignorer  désormais  le  sens  de  ces  paroles.  Au  lieu 
d'un  chant  de  pâtre  ou  du  rêve  d'un  voyageur  qui  pense 
à Stamboul,  je  n'avais  plus  dans  la  mémoire  qu'une  sotte 
chanson  politique. 

c(  Je  ne  demande  pas  mieux,  dis-je  tout  bas  au  jeune 
homme,  que  de  vous  laisser  entrer  dans  la  djerme,  mais 
votre  chanson  aura  peut-être  contrarié  le  janissaire,  quoi- 
qu'il ait  eu  l'air  de  ne  pas  la  comprendre... 

— Lui,  un  janissaire  ? me  dit-il.  11  n'y  en  a plus  dans 
tout  l'empire  ; les  consuls  donnent  encore  ce  nom,  par 
habitude,  à leurs  cavas  ; mais  lui  n est  qu'un  Albanais, 
comme  moi  je  suis  un  Arménien.  Il  m'en  veut,  parce  qu'é- 
tant à Damiette  je  me  suis  offert  à conduire  des  étrangers 
pour  visiter  la  ville  ; à présent,  je  vais  à Beyrouth.  » 

Je  fis  comprendre  au  janissaire  que  son  ressentiment 
devenait  sans  motif.  « Demandez-lui,  me  dit-il,  s'il  a de 
quoi  payer  son  passage  sur  le  vaisseau. 
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— Le  capitaine  Nicolas  est  mon  ami^  » répondit  TAr- 
ménien. 

Le  janissaire  secoua  la  tête^  mais  il  ne  fit  plus  aucune 
observation.  Le  jeune  homme  se  leva  lestement^  ramassa 
un  petit  paquet  qui  paraissait  à peine  sous  son  bras  et 
nous  suivit.  Tout  mon  bagage  avait  été  déjà  transporté  sur 
la  djerme^  lourdement  chargée.  L'esclave  javanaise^  que 
le  plaisir  de  changer  de  lieu  rendait  indifférente  au  sou- 
venir de  rÉgypte^  frappait  ses  mains  brunes  avec  joie  en 
voyant  que  nous  allions  partir  et  veillait  à Temménage- 
ment  des  cages  de  poules  et  de  pigeons.  La  crainte  de 
manquer  de  nourriture  agit  fortement  sur  ces  âmes  naïves. 
L'état  sanitaire  de  Damiette  ne  nous  avait  pas  permis  de 
réunir  des  provisions  plus  variées.  Le  riz  ne  manquant 
pas^  du  reste^  nous  étions  voués  pour  toute  la  traversée 
au  régime  du  pilau. 


III.  — lia  bombarde. 


Nous  descendîmes  le  cours  du  Nil  pendant  une  lieue 
encore  ; les  rives  plates  et  sablonneuses  s'élargissaient  à 
perte  de  vue^  et  le  bogliaz  qui  empêche  les  vaisseaux 
d'arriver  jusqu'à  Damiette  ne  présentait  plus  à cette  heure- 
là  qu'une  barre  presque  insensible.  Deux  forts  protègent 
cette  entrée^  souvent  franchie  au  moyen  âge^  mais  pres- 
que toujours,  fatale  aux  vaisseaux. 

Les  voyages  sur  mer  sont  aujourd'hui^  grâce  à la  va-  ’ 
peur^  tellement  dépourvus  de  danger^  que  ce  n'est  pas 
sans  quelque  inquiétude  qu'on  se  hasarde  sur  un  bateau 
à voiles.  Là  renaît  la  chance  fatale  qui  donne  aux  pois- 
sons leur  revanche  de  la  voracité  humaine^  ou  tout  au 
moins  la  perspective  d'errer  dix  ans  sur  des  côtes  inhospi- 
talières^ comme  les  héros  de  l'Odyssëe  et  de  l'Énéide.  Or, 
si  jamais  vaisseau  primitif  et  suspect  de  ces  fantaisies  sil- 
lonna les  eaux  bleues  du  golfe  syrien,  c'est  la  bombarde 
baptisée  du  nom  de  Santa- Bar  bar  a,  qui  en  réalise  l'idéal 
l.  24 
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le  plus  pur.  Du  plus  loin  que  j'aperçus  cette  sombre  car- 
casse^ pareille  à un  bateau  de  charbon^,  élevant  sur  un 
mât  unique  la  longue  vergue  disposée  pour  une  seule  voile 
triangulaire^  je  compris  que  j'étais  mal  tombée  et  j'eus 
l'idée  un  instant  de  refuser  ce  moyen  de  transport.  Cepen- 
dant comment  faire  ? Retourner  dans  une  ville  en  proie  à 
la  peste  pour  attendre  le  passage  d'un  brick  européen  (car 
les  bateaux  à vapeur  ne  desservent  pas  cette  ligne)^  ce 
n'était  guère  moins  chanceux.  Je  regardai  mes  compa- 
gnons^ qui  n'avaient  l'air  ni  mécontents  ni  surpris;  le 
janissaire  paraissait  convaincu  d'avoir  arrangé  les  choses 
pour  le  mieux;  nulle  idée  railleuse  ne  perçait  sous  le 
masque  bronzé  des  rameurs  de  la  djerme  ; il  semblait 
donc  que  ce  navire  n'avait  rien  de  ridicule  et  d'impos- 
sible dans  les  habitudes  du  pays.  Toutefois  cet  aspect  de 
galéasse  difforme^  de  sabot  gigantesque  enfoncé  dans 
l'eau  jusqu'au  bord  par  le  poids  des  sacs  de  riz^  ne  pro- 
mettait pas  une  traversée  rapide.  Pour  peu  que  les  vents 
nous  fussent  contraires^  nous  risquions  d'aller  faire  con- 
naissance avec  la  patrie  inhospitalière  des  Lestrigons  ou 
les  rochers  ])orphyreux  des  antiques  Phéaciens.  O Ulysse  ! 
Télémaque  ! Énée  ! étais-je  destiné  à vérifier  par  moi- 
même  votre  itinéraire  fallacieux  ? 

Cependant  la  djerme  accoste  le  navire^  on  nous  jette 
une  échelle  de  corde  traversée  de  bâtons^  et  nous  voilà 
hissés  sur  le  bordage  et  initiés  aux  joies  de  l'intérieur. 
Kalimera  (bonjour)^  dit  le  capitaine^  vêtu  comme  ses  ma- 
telots^ mais  se  faisant  reconnaître  par  ce  salut  grec^  et  il 
se  hâte  de  s'occuper  de  l'embarquement  des  marchan- 
dises^ bien  autrement  important  que  le  nôtre.  Les  sacs  de 
riz  formaient  une  montagne  sur  l'arrière  ^ au  delà  de 
laquelle  une  petite  portion  de  la  dunette  était  réservée  au 
timonier  et  au  capitaine  ; il  était  donc  impossible  de  se 
promener  autrement  que  sur  les  sacs^  le  milieu  du  vais- 
seau étant  occupé  par  la  chaloupe  et  les  deux  côtés  en- 
combrés de  cages  de  poules  ; un  seul  espace  assez  étroit 
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existait  devant  la  cuisine^  confiée  aux  soins  d’un  jeune 
mousse  fort  éveillé. 

Aussitôt  que  ce  dernier  vit  l’esclave^  il  s’écria  : Kokona  ! 
kati,  kali!  (une  femme!  belle  ! belle  !)  Ceci  s’écartait  de 
la  réserve  arabe^  qui  ne  permet  pas  que  l’on  paraisse  re- 
marquer soit  une  femme^  soit  un  enfant.  Le  janissaire 
était  monté  avec  nous  et  surveillait  le  chargement  des 
marchandises  qui  appartenaient  au  consul.  « Ah  çà^  lui 
dis-je^  où  va-t-on  nous  loger?  vous  m’aviez  dit  qu’on 
nous  donnerait  la  chambre  du  capitaine.  — Soyez  tran- 
quille^ répondit-i!^  on  rangera  tous  ces  sacs^  et  ensuite 
vous  serez  très-bien.  » Sur  quoi  il  nous  fit  ses  adieux  et 
descendit  dans  la  djerme,  qui  ne  tarda  pas  à s’éloigner. 

Nous  voilà  donC;,  Dieu  sait  pour  combien  de  temps^  sur 
un  de  ces  vaisseaux  syriens  que  la  moindre  tempête  brise 
à la  côte  comme  des  coques  de  noix.  Il  fallut  attendre  le 
vent  d’ouest  de  trois  heures  pour  mettre  à la  voile.  Dans 
l’intervalle^  on  s’était  occupé  du  déjeuner.  Le  capitaine 
Nicolas  avait  donné  ses  ordres^  et  son  pilau  cuisait  sur 
l’unique  fourneau  de  la  cuisine;  notre  tour  ne  devait 
arriver  que  plus  tard. 

Je  cherchais  cependant  où  pouvait  être  cette  fameuse 
chambre  du  capitaine  qui  nous  avait  été  promise^  et  je 
chargeai  l’Arménien  de  s’en  informer  auprès  de  son  ami, 
lequel  ne  paraissait  nullement  l’avoir  reconnu  jusque-là. 
Le  capitaine  se  leva  froidement  et  nous  conduisit  vers 
une  espèce  de  soute  située  sous  le  tillac  de  l’avant^  où  l’on 
ne  pouvait  entrer  que  plié  en  deux^  et  dont  les  parois 
étaient  littéralement  couvertes  de  ces  grillons  rouges^  longs 
comme  le  doigL  que  l’on  appelle  cancrelats,  et  qu’avait 
attirés  sans  doute  un  chargement  précédent  de  sucre  ou 
de  cassonnade.  Je  reculai  avec  effroi  et  fis  mine  de  me 
fâcher.  « C’est  là  ma  chambre^  me  fit  dire  le  capitaine  ; je 
ne  vous  conseille  pas  de  l’habiter^  à moins  qu’il  ne  vienne 
à pleuvoir  ; mais  je  vais  vous  faire  voir  un  endroit  beau- 
coup plus  frais  et  beaucoup  plus  convenable.  » 
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Alors  il  me  conduisit  près  de  la  grande  chaloupe  main- 
Éonue  par  des  cordes  entre  le  mât  et  Tavant^  et  me  fit  re- 
garder dans  rintérieur.  « Voilà^  dit-il^  où  vous  serez  très- 
bien  couché;  vous  avez  des  matelas  de  coton  que  vous 
étendrez  d"un  bout  à Tautre^  et  je  vais  faire  disposer  là-des- 
sus des  toiles  qui  formeront  une  tente  ; maintenant^  vous 
voilà  logé  commodément  et  grandement^  n"est-ce  pas?  » 
J'aurais  eu  mauvaise  grâce  à n'en  pas  convenir;  le  bâti- 
ment étant  donnée  c'était  assurément  le  local  le  plus  agréa- 
ble^ par  une  température  d'Afrique^  et  le  plus  isolé  qu'on 
y pût  choisir. 


TV.  — Andare  sul  inare. 

Nous  partons  : nous  voyons  s'amincir^  descendre  et 
disparaître  enfin  sous  le  bleu  niveau  de  la  mer  cette  frange 
de  sable  qui  encadre  si  tristement  les  splendeurs  de  la 
vieille  Egypte  : le  flamboiement  poudreux  du  désert  reste 
seul  à l'horizon  ; les  oiseaux  du  Nil  nous  accompagnent 
quelque  temps,,  puis  nous  quittent  Tim  après  l'autre, 
comme  pour  aller  rejoindre  le  soleil  qui  descend  vers 
Alexandrie.  Cependant  un  astre  éclatant  gravit  peu  à peu 
l'arc  du  ciel  et  jette  sur  les  eaux  des  reflets  enflammés. 
C'est  l'étoile  du  soir,  c'est  Astarté,  l'antique  déesse  de 
Syrie  ; elle  brille  d'un  éclat  incomparable  sur  ces  mers 
sacrées  qui  la  reconnaissent  toujours. 

Sois-nous  propice,  ô divinité  ! qui  n'as  pas  la  teinte 
blafarde  de  la  lune,  mais  qui  scintilles  dans  ton  éloigne- 
ment et  verses  des  rayons  dorés  sur  le  monde  comme  un 
soleil  de  la  nuit  ! 

Après  tout,  une  fois  la  première  impression  surmontée, 
l'aspect  intérieur  de  la  Santa- B arbora  ne  manquait  pas  de 
pittoresque.  Dès  le  lendemain  nous  nous  étions  acclimatés 
parfaitement,  et  les  heures  coulaient  pour  nous  comme 
pour  l'équipage  dans  la  plus  parfaite  indifférence  d;^  l'a- 
venir. Je  crois  bien  que  le  bâtiment  marchait  à la  manière 
de  ceux  des  anciens,  toute  la  journée  d’après  le  soleil,  et 
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la  nuit  d’après  les  étoiles.  Le  capitaine  me  fit  voir  une 
boussole^  mais  elle  était  toute  détraquée.  Ce  brave  homme 
avait  une  physionomie  à la  fois  douce  et  résolue^  em- 
preinte en  outre  d’une  naïveté  singulière  qui  me  donnait 
plus  de  confiance  en  lui-même  qu’en  son  navire.  Toutefois 
il  m’avoua  qu’il  avait  été  quelque  peu  forban,  mais  seule- 
ment à l’époque  de  l’indépendance  hellénique.  C’était 
après  m’avoir  invité  à prendre  part  à son  dîner,  qui  se 
composait  d’un  pilau  en  pyramide  où  chacun  plongeait 
à son  tour  une  petite  cuiller  de  bois.  Ceci  était  déjà  un 
progrès  sur  la  façon  de  manger  des  Arabes,  qui  ne  se 
servent  que  de  leurs  doigts. 

Une  bouteille  de  terre,  remplie  de  vin  de  Chypre,  de 
celui  qu’on  appelle  vin  de  Commanderie,  défraya  notre 
après-dînée,  et  le  capitaine,  devenu  plus  expansif,  voulut 
bien,  toujours  par  l’intermédiaire  du  jeune  Arménien,  me 
mettre  au  courant  de  ses  affaires.  M’ayant  demandé  si  je 
savais  lire  le  latin,  il  tira  d’un  étui  une  grande  pancarte 
de  parchemin  qui  contenait  les  titres  les  plus  évidents  de 
la  moralité  de  sa  bombarde.  Il  voulait  savoir  en  quels 
termes  était  conçu  ce  document. 

Je  me  mis  à lire,  et  j’appris  que  a les  pères-secrétaires 
de  la  terre  sainte  appelaient  la  bénédiction  de  la  Vierge  et 
des  saints  sur  le  navire,  et  certifiaient  que  le  capitaine 
Alexis  y Grec  catholique,  natif  de  Taraboulous  (Tripoli  de 
Syrie),  avait  toujours  rempli  ses  devoirs  religieux.  » 
c(  On  a mis  Alexis,  me  fit  observer  le  capitaine,  m.ais 
c’est  Nicolas  qu’on  aurait  dû  mettre  ; ils  se  sont  trompés 
en  écrivant.  » 

Je  donnai  mon  assentiment,  songeant  en  moi-même 
que,  s’il  n’avait  pas  de  patente  plus  officielle,  il  ferait  bien 
d’éviter  les  parages  européens.  Les  Turcs  se  contentent  de 
peu  : le  cachet  rouge  et  la  croix  de  Jérusalem  apposés  à 
ce  billet  de  confession  devaient  suffire,  moyennant  bak^ 
chiz  y à satisfaire  aux  besoins  de  la  légalité  musulmane. 
Rien  n’est  plus  gai  au’une  après-dînée  en  mer  par  un 
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beau  temps  : la  brise  est  tiède^  le  soleil  tourne  autour  de 
la  voile  dont  Tombre  fugicve  nous  oblige  à changer  de 
place  de  temps  en  temps  ; cette  ombre  nous  quitte  enfin^ 
et  projette  sur  la  mer  sa  fraîcheur  inutile.  Peut-être 
serait-il  bon  de  tendre  une  îrimple  toile  pour  protéger  la 
dunette^  mais  personne  n'y  songe  : le  soleil  dore  nos  fronts 
comme  des  fruits  murs.  C'est  là  que  triomphait  surtout  la 
beauté  de  l'esclave  javanaise.  Je  n'avais  pas  songé  un 
instant  à lui  faire  garder  son  voile^,  par  ce  sentiment  tout 
naturel  qu'un  Franc  possédant  une  femme  n'avait  pas 
droit  de  la  cacher.  L'Arménien  s'était  assis  près  d'elle  sur 
les  sacs  de  riz^  pendant  que  je  regardais  le  capitaine  jouer 
aux  échecs  avec  le  pilote^  et  il  lui  dit  plusieurs  fois  avec  un 
fausset  enfantin  : a Kcd  ya,  sitll  » ce  qui^  je  pense^  signi- 
fiait: « Eh  bien  donc^  madame  ! » Elle  resta  quelque  temps 
sans  répondre^  avec  cette  fierté  qui  respirait  dans  son 
maintien  habituel  ; puis  elle  finit  par  se  tourner  vers  le 
jeune  homme^  et  la  conversation  s’engagea. 

De  ce  momenC  je  compris  combien  j'avais  perdu  à ne 
pas  prononcer  couramment  l'arabe.  Son  front  s'éclairci^ 
ses  lèvres  sourirent^  et  elle  s'abandonna  bientôt  à ce  ca- 
quetage ineffable  qui^  dans  tous  les  pays^  est^  à ce  qu'il 
semble^,  un  besoin  pour  la  plus  belle  portion  de  l'huma- 
nité. J'étais  heureux^  du  reste^  de  lui  avoir  procuré  ce 
plaisir.  L'Arménien  paraissait  très-respectueux^  ei,  se 
tournant  de  temps  en  temps  vers  moi^  lui  racontait  sans 
doute  comment  je  l'avais  rencontré  et  accueilli.  11  ne  faut 
pas  appliquer  nos  idées  à ce  qui  se  passe  en  Orient^  et 
croire  qu'entre  homme  et  femme  une  conversation  de- 
vienne tout  de  suite...  criminelle.  11  y a dans  les  caractères 
beaucoup  plus  de  simplicité  que  chez  nous;  j’étais  per- 
suadé qu'il  ne  s’agissait  là  que  d'un  bavardage  dénué  de 
sens.  L'expression  des  physionomies  et  l'intelligence  de 
quelques  mots  çà  et  là  m'indiquaient  suffisamment  l'in- 
nocence de  ce  dialogue  ; aussi  restai-je  comme  absorbé 
dans  l'observati/)n  du  jeu  d'échecs  (et  quels  échecs  !)  du 
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capitaine  et  de  son  pilote.  Je  me  comparais  menialement 
à ces  époux  aimables  qiii^  dans  une  soirée^  s'asseyent  aux 
tables  de  jeu^  laissant  causer  ou  danser  sans  inquiétude  les 
femmes  et  les  jeunes  gens. 

Et  d'ailleurs^  qu'est-ce  qu'un  pauvre  diable  d'Arménien 
qu'on  a ramassé  dans  les  roseaux  aux  bords  du  Nil  auprès 
d'un  Franc  qui  vient  du  Caire  et  qui  y a mené  l'existence 
d'un  mirliva  (général)^  d'après  l'estime  des  drogmans  et 
de  tout  un  quartier  ? Si^  pour  une  nonne^  un  jardinier  est 
un  homme^  comme  on  disait  en  France  au  siècle  dernier, 
il  ne  faut  pas  croire  que  le  premier  venu  soit  quelque  chose 
pour  une  cadine  musulmane.  Il  y a dans  les  femmes  éle- 
vées naturellement,  comme  dans  les  oiseaux  magnifiques, 
un  certain  orgueil  qui  les  défend  tout  d'abord  contre 
la  séduction  vulgaire . Il  me  semblait,  du  reste,  qu'en  l'aban- 
donnant à sa  propre  dignité  je  m'assurais  la  confiance  et 
le  dévouement  de  cette  pauvre  esclave,  qu'au  fond,  ainsi 
que  je  l'ai  déjà  dit,  je  considérais  comme  libre  du  moment 
qu'elle  avait  quitté  la  terre  d'Égypte  et  mis  le  pied  sur  un 
batiment  chrétien. 

Chrétien  ! est-ce  le  terme  juste  ? La  Santa- Barbara  n'a- 
vait pour  équipage  que  des  matelots  turcs;  le  capitaine  et 
son  mousse  représentaient  l'Église  romaine,  l'Arménien 
une  hérésie  quelconque,  et  moi-même...  Mais  qui  sait  ce 
que  peut  représenter  en  Orient  un  Parisien  nourri  d'idées 
philosophiques,  un  fils  de  Voltaire,  un  impie,  selon  l'opi- 
nion de  ces  braves  gens  ? Chaque  matin,  au  moment  où  le 
soleil  sortait  de  la  mer,  chaque  soir,  à l'instant  où  son  dis- 
que, envahi  par  la  ligne  sombre  des  eaux,  s'éclipsait  en 
une  minute,  laissant  à l'horizon  cette  teinte  rosée  qui  se 
fond  délicieusement  dans  l'azur,  les  matelots  se  réunis- 
saient sur  un  seul  rang,  tournés  vers  la  Mecque  lointaine, 
et  l'iin  d'eux  entonnait  l'hymne  de  la  prière,  comme  au- 
rait pu  faire  le  grave  muezzin  du  haut  des  it  marets.  Je  ne 
pouvais  empêcher  l'esclave  de  se  joindre  è cette  religieuse 
effusion  si  touchante  et  si  solennelle  ; dfe  le  premier  joui. 
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nous  nous  vîmes  ainsi  partagés  en  communions  diverses. 
Le  capitaine^  de  son  côté^  faisait  des  oraisons  de  temps  en 
temps  à une  certaine  image  clouée  au  mât^  qui  pouvait 
bien  être  la  patronne  du  navire^  sauta  Barbara  ;V 
en  se  levant^  après  s^être  lavé  la  tête  et  les  pieds  avec  son 
savon^  mâchonnait  des  litanies  à voix  basse  ; moi  seul, 
incapable  de  feinte,  je  n'exécutais  aucune  génuflexion 
régulière,  et  j'avais  pourtant  quelque  honte  à paraître 
moins  religieux  que  ces  gens.  Il  y a chez  les  Orientaux  une 
tolérance  mutuelle  pour  les  religions  diverses,  chacun  se 
classant  simplement  à un  degré  supérieur  dans  la  hiérar- 
chie spirituelle,  mais  admettant  que  les  autres  peuvent 
bien,  à la  rigueur,  être  dignes  de  lui  servir  d'escabeau;  le 
simple  philosophe  dérange  cette  combinaison  : où  le  pla- 
cer? Le  Coran  lui-même,  qui  maudit  les  idolâtres  et  les 
adorateurs  du  feu  et  des  étoiles,  n'a  pas  prévu  le  scep- 
ticisme de  notre  temps. 


V.  — Idylle. 

Vers  le  troisième  jour  de  notre  traversée,  nous  eussions 
dû  apercevoir  la  côte  de  Syrie;  mais,  pendant  la  matinée, 
nous  changions  à peine  de  place,  et  le  vent,  qui  se  levait 
à trois  heures,  enflait  la  voile  par  bouffées,  puis  la  laissait 
peu  après  retomber  le  long  du  mât.  Cela  paraissait  in- 
quiéter peu  le  capitaine,  qui  partageait  ses  loisirs  entre  son 
jeu  d'échecs  et  une  sorte  de  guitare  avec  laquelle  il  ac- 
compagnait toujours  le  même  chant.  En  Orient  chacun  a 
son  air  favori,  et  le  répète  sans  se  lasser  du  matin  au  soir, 
jusqu'à  ce  qu'il  en  sache  un  autre  plus  nouveau.  L'esclave 
aussi  avait  appris  au  Caire  je  ne  sais  quelle  chanson  de  harena 
dont  le  refrain  revenait  toujours  sur  une  mélopée  traînante 
et  soporifique.  C'étaient,  je  m'en  souviens,  les  deux  vers 
suivants  : 

« Ya  kabibé  ! sakel  nô!... 

« Ya  makmoubyî  ya  sidi  î r 
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J’en  comprenais  bien  quelques  mots^  mais  celui  de  ka- 
bibé  manquait  à mon  vocabulaire.  J’en  demandai  le  sens  à 
TArménien^  qui  me  répondit  : « Cela  veut  dire  un  petit 
drôle,  » Je  couchai  ce  substantif  sur  mes  tablettes  avec 
Texplication^  ainsi  qu’il  convient  quand  on  veut  s’instruire. 

Le  soir^  l’Arménien  me  dit  qu’il  était  fâcheux  que  le 
vent  ne  fût  pas  meilleur^  et  que  cela  l’inquiétait  un  peu. 

« Pourquoi  ? lui  dis-je.  Nous  risquons  de  rester  ici  deux 
jours  de  plus,,  voilà  tout,,  et  décidément  nous  sommes  très- 
bien  sur  ce  vaisseau. 

— Ce  n’est  pas  cela,,  me  dit-il,,  mais  c’est  que  nous 
pourrions  bien  manquer  d’eau. 

— Manquer  d’eau  ! 

— Sans  doute  ; vous  n’avez  pas  d’idée  de  l’insouciance 
de  ces  gens-là.  Pour  avoir  de  l’eau^  il  aurait  fallu  envoyer 
une  barque  jusqu’à  Damiette^  car  celle  de  l’embouchure 
du  Nil  est  salée;  et  comme  la  ville  était  en  quarantaine, 
ils  ont  craint  les  formalités...  du  moins  c’est  là  ce  qu’ils 
disent,  mais,  au  fond,  ils  n’y  auront  pas  pensé. 

— C’est  étonnant,  dis-je,  le  capitaine  chante  comme  si 
notre  situation  était  des  plus  simples;  et  j’allai  avec  l’Ar- 
ménien l’interroger  sur  ce  sujet. 

Il  se  leva,  et  me  fit  voir  sur  le  pont  les  tonnes  à eau  en- 
tièrement vides,  sauf  l’une  d’elles  qui  pouvait  encore  con- 
tenir cinq  ou  six  bouteilles  d’eau  ; puis  il  s’en  alla  se  ras- 
seoir sur  la  dunette,  et,  reprenant  sa  guitare,  il  recommença 
son  éternelle  chanson  en  berçant  sa  tête  en  arrière  contre 
le  bordage. 

Le  lendemain  matin,  je  me  réveillai  de  bonne  heure,  et 
je  montai  sur  le  gaillard  d’avant  avec  la  pensée  qu’il  était 
possible  d’apercevoir  les  côtes  de  la  Palestine;  mais  j’eus 
beau  nettoyer  mon  binocle,  la  ligne  extrême  de  la  mer 
était  aussi  nette  que  la  lame  courbe  d’un  damas.  Il  est 
même  probable  que  nous  n’avions  guère  changé  de  place 
depuis  la  veille.  Je  redescendis,  et  me  dirigeai  vers  l’ar- 
rière. Tout  le  monde  dormait  avec  sérénité;  le  jeune 
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mousse  était  seul  debout  et  faisait  sa  toilette  en  se  lavant 
abondamment  le  visage  et  les  mains  avec  de  beau  qu’il  pui- 
sait dans  notre  dernière  tonne  de  liquide  potable. 

Je  ne  pus  m’em.pêcher  de  manifester  mon  indignation. 
Je  lui  dis  ou  je  crus  lui  faire  comprendre  que  l’eau  de  la 
mer  était  assez  bonne  pour  la  toilette  d’un  petit  drôle  de 
son  espèce^,  et  voulant  formuler  cette  dernière  expression^ 
je  me  servis  du  terme  de  ya  kabibé,  que  j’avais  noté.  Le 
petit  garçon  me  regarda  en  souriant^  et  parut  peu  touché 
de  la  réprimande.  Je  crus  avoir  mal  prononcé^  et  je  n’y 
pensai  plus. 

Quelques  heures  après^  dans  ce  moment  de  l’après- 
dînée  où  le  capitaine  Nicolas  faisait  d’ordinaire  apporter  par 
le  mousse  une  énorme  cruche  de  vin  de  Chypre^  à laquelle 
seuls  nous  étions  invités  à prendre  part^  l’Arménien  et  moi^ 
en  qualité  de  chrétiens^  les  matelots^,  par  un  respect  mal 
compris  pour  la  loi  de  Mahomet^  ne  buvant  que  de  l’eau- 
de-vie  d’anis^  le  capitaine^  dis-je^  se  mit  à parler  bas  à 
l’oreille  de  l’Arménien. 

((  Il  veut^  me  dit  ce  dernier^  vous  faire  une  proposi- 
tion. 

— Qu’il  parle. 

— Il  dit  que  c’est  délicat^  et  espère  que  vous  ne  lui  en 
voudrez  pas  si  cela  vous  déplaît. 

— Pas  du  tout. 

— Eh  bien  ! il  vous  demande  si  vous  voulez  faire  l’é- 
change de  votre  esclave  contre  le  ya  ouled  (le  petit  gar- 
çon), qui  lui  appartient  aussi.  » 

Je  fus  au  moment  de  partir  d’un  éclat  de  rire;  mais  le 
sérieux  parfait  des  deux  Levantins  me  déconcerta.  Je  crus 
voir  là  au  fond  une  de  ces  mauvaises  plaisanteries  que  les 
Orientaux  ne  se  permettent  guère  que  dans  les  situations 
où  un  Franc  pourrait  difficilement  les  en  faire  repentir.  Je 
le  dis  à l’Arménien^  qui  me  répondit  avec  étonnement  : 

« Mais  non^  c’est  bien  sérieusement  qu’il  parle  ; le  petit 
garçon  est  très-blanc  et  la  femme  basanée^  eb  ajouta-t-il 
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avec  un  air  d'appréciation  consciencieuse^  je  vous  conseille 
d'y  réfléchir^  le  petit  garçon  vaut  bien  la  femme.  » 

J 3 ne  suis  pas  habitué  à m'étonner  facilement  : du  reste^ 
ce  serait  peine  perdue  dans  de  tels  pays.  Je  me  bornai  h 
répondre  que  ce  marché  ne  me  convenait  pas.  Ensuite^ 
comme  je  montrais  quelque  humeur^  le  capitaine  dit  à 
l'Arménien  qu'il  était  fâché  de  son  indiscrétion^  mais  qu'il 
avait  cru  me  faire  plaisir.  Je  ne  savais  trop  quelle  était  son 
idée^  et  je  crus  voir  une  sorte  d'ironie  percer  dans  sa  con- 
versation ; je  le  fis  donc  presser  par  l'Arménien  de  s'expli- 
quer nettement  sur  ce  point. 

c(  Eh  bien  ! me  dit  ce  dernier^  il  prétend  que  vous 
avez^  ce  matin,,  fait  des  compliments  au  ya  ou/ed  ; c'est, 
du  moins,,  ce  que  celui-ci  a rapporté. 

— Moi  ! m'écriai-je^  je  l'ai  appelé  petit  drôle  parce 
qu'il  se  lavait  les  mains  avec  notre  eau  à boire  ; j'étais  fu- 
rieux contre  lui^  au  contraire.  » 

L'étonnement  de  l'Arménien  me  fit  apercevoir  qu'il  y 
avait  dans  cette  affaire  un  de  ces  absurdes  quiproquos 
philologiques  si  communs  entre  les  personnes  qui  savent 
médiocrement  les  langues.  Le  mot  kabibé,  si  singulière- 
ment traduit  la  veille  par  l'Arménien^  avait^  au  contraire^ 
la  signification  la  plus  charmante  et  la  plus  amoureuse 
du  monde.  Je  ne  sais  pourquoi  le  mot  de  petit  drôle  lui 
avait  paru  rendre  parfaitement  cette  idée  en  français. 

Nous  nous  livrâmes  à une  traduction  nouvelle  et  cor- 
rigée du  refrain  chanté  par  l'esclave,  et  qui,  décidément, 
signifiait  à peu  près  : 

« 0 mon  petit  chéri,  mon  bien-aimé,  mon  frère,  mon  maître  ! » 

C'est  ainsi  que  commencent  presque  toutes  les  chansons 
d'amour  arabes,  susceptibles  des  interprétations  les  plus 
diverses,  et  qui  rappellent  aux  commençants  l'équivoque 
classique  de  l'églogue  de  Corydon. 
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VI»  •—  Journal  de  bord» 

L'humble  vérité  n'a  pas  les  ressources  immenses  des 
combinaisons  dramatiques  ou  romanesques.  Je  recueille 
un  à un  des  événements  qui  n'ont  démérité  que  par  leur 
simplicité  même^  et  je  sais  qu'il  serait  aisé  pourtant^  fût-ce 
dans  la  relation  d'une  traversée  aussi  vulgaire  que  celle 
du  golfe  de  Syrie^  de  faire  naître  des  péripéties  vraiment 
dignes  d'attention;  mais  la  réalité  grimace  à côté  du  men- 
songe^ et  il  vaut  mieux^  ce  me  semble^  dire  naïvement^ 
comme  les  anciens  navigateurs  : « Teljour^  nous  n'avons 
rien  vu  en  mer  qu'un  morceau  de  bois  qui  flottait  à l'a- 
venture; telautre^  qu'un  goéland  aux  ailes  grises.».  » jus- 
qu'au moment  trop  rare  où  l'action  se  réchauffe  et  se 
complique  d'un  canot  de  sauvages  qui  viennent  apporter 
des  ignames  et  des  cochons  de  lait  rôtis. 

Cependant^,  à défaut  de  la  tempête  obligée^  un  calme 
plat  tout  à fait  digne  de  l'océan  Pacifique^  et  le  manque 
d^eau  douce  sur  un  navire  composé  comme  l’était  le  nôtre^ 
pouvaient  amener  des  scènes  clignes  d'une  Odyssée  mo- 
derne. Le  destin  m'a  ôté  cette  chance  d'intérêt  en  envoyant 
ce  soir-là  un  léger  zéphyr  de  l'ouest  qui  nous  fit  marcher 
assez  vite» 

J'étais^  après  tout^  joyeux  de  cet  incident^  et  je  me  fai- 
sais répéter  par  le  capitaine  l'assurance  que^  le  lendemain 
matin^  nous  pourrions  apercevoir  à l'horizon  les  cimes 
bleuâtres  du  Carmel»  Tout  à coup  des  cris  d'épouvante 
partent  de  la  dunette»  a Forqha  el  hahrl  farqha  el  bahrl  — 
Qu'est-ce  donc  ? — Une  poule  à la  mer  ! » La  circonstance 
me  paraissait  peu  grave;  cependant  l'un  des  matelots 
turcs  auquel  appartenait  la  poule  se  désolait  de  la  ma- 
nière la  plus  touchante^  et  ses  compagnons  le  plaignaient 
très-sérieusement.  On  le  retenait  pour  l'empêcher  de  se 
jeter  à l'eau^  et  la  poule  déjà  éloignée  faisait  des  signes  de 
détresse  dont  on  suivait  les  phases  avec  émotion.  Enfin, 
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le  capitaine^  après  un  moment  de  doute^  donna  Tordre 
qii^3n  arrêtât  le  vaisseau. 

Peur  le  coup^  je  trouvai  un  peu  fort  qu'après  avoir 
perdu  deux  jours  on  s'arrêtât  par  un  bon  vent  pour  une 
poule  noyée.  Je  donnai  deux  piastres  au  matelot^  pensant 
que  c'était  là  tout  le  joint  de  Taffaire^,  car  un  Arabe  se  fe- 
rait tuer  pour  beaucoup  moins.  Sa  figure  s'adoucit^  mais 
il  calcula  sans  doute  immédiatement  qu'il  aurait  un  dou- 
ble avantage  à ravoir  la  poule^  et  en  un  clin  d'œil  il  se 
débarrassa  de  ses  vêtements  et  se  jeta  à la  mer. 

La  distance  jusqu'où  il  nagea  était  prodigieuse.  Il  fal- 
lut attendre  une  demi-heure  avec  l'inquiétude  de  sa  situa- 
tion et  de  la  nuit  qui  venait  ; notre  homme  nous  rejoi- 
gnit enfin  exténué^  et  on  dut  le  retirer  de  Teau^  car  il  n'a- 
vait plus  la  force  de  grimper  le  long  du  bordage. 

Une  fois  en  sûreté^  cet  homme  s'occupait  plus  de  sa 
poule  que  de  lui-même  ; il  la  réchauffait^  l'épongeait^  et 
ne  fut  content  qu'en  la  voyant  respirer  à Taise  et  sautiller 
sur  le  pont. 

Le  bâtiment  s'était  remis  en  route.  « Le  diable  soit  de 
la  poule!  dis-jeà  l'Arménien  ; nous  avons  perdu  une  heure. 

— Eh  quoi  ! vouliez- vous  donc  qu'il  la  laissât  se  noyer  1 

— Mais  j'en  ai  aussi^  des  poules^  et  je  lui  en  aurais 
donné  plusieurs  pour  celle-là  ! 

— Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

— Comment  donc  ? mais  je  sacrifierais  toutes  les  poules 
de  la  terre  pour  qu'on  ne  perdît  pas  une  heure  de  bon 
venC  dans  un  bâtiment  où  nous  risquons  demain  de  mou- 
rir de  soif. 

— Voyez-vous^  dit  l'Arménien^  la  poule  s'est  envolée  à 
sa  gauche^  au  moment  où  il  s'apprêtait  à lui  couper  le  cou. 

— J'admettrais  volontiers^  répondis-je^  qu'il  se  fût  dé- 
voué comme  musulman  pour  sauver  une  créature  vivante  ; 
mais  je  sais  que  le  respect  des  vrais  croyants  pour  les 
animaux  ne  va  point  jusque-là,  puisqu'ils  les  tuent  pour 
leur  nourriture. 
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— Sans  doute  ils  les  tiient^  mais  avec  des  cérémonies^ 
en  prononçant  des  prières,  et  encore  ne  peuvent-ils  leur 
couper  la  gorge  qu'avec  un  couteau  dont  le  manche  soit 
j)ercé  de  trois  clous  et  dont  la  lame  soit  sans  brèche.  Si 
tout  à l'heure  la  poule  s'était  noyée,  le  pauvre  homme  était 
certain  de  mourir  d'ici  à trois  jours. 

— C'est  bien  différent,  » dis-je  à l'Arménien. 

Ainsi,  pour  les  Orientaux,  c'est  toujours  une  chose  grave 
que  de  tuer  un  animal.  Il  n'est  permis  de  le  faire  que 
pour  sa  nourriture  expressément,  et  dans  des  formes  qui 
rappellent  l'antique  institution  des  sacrifices.  On  sait  qu'il 
y a quelque  chose  de  pareil  chez  les  Israélites  : les  bou- 
chers sont  obligés  d'employer  des  sacrificateurs  {schocket) 
qui  appartiennent  à l'ordre  religieux,  et  ne  tuent  chaque 
bête  qu'en  employant  des  formules  consacrées.  Ce  préjugé 
se  trouve  avec  des  nuances  diverses  dans  la  plupart  des 
religions  du  Levant.  La  chasse  même  n'est  tolérée  que 
contre  les  bêtes  féroces  et  en  punition  des  dégâts  causés 
par  elles.  La  chasse  au  faucon  était  pourtant,  à l'époque 
des  califes,  le  divertissement  des  grands,  mais  par  une 
sorte  d'interprétation  qui  rejetait  sur  l'oiseau  de  proie  la 
responsabilité  du  sang  versé.  Au  fond,  sans  adopter  les 
idées  de  l'Inde,  on  peut  convenir  qu'il  y a quelque  chose 
de  grand  dans  cette  pensée  de  ne  tuer  aucun  animal  sans 
nécessité.  Les  formules  recommandées  pour  le  cas  où  on 
leur  ôte  la  vie,  par  le  besoin  de  s'en  faire  une  nourriture, 
ont  pour  but  sans  doute  d'empêcher  que  la  souffrance  ne 
se  prolonge  plus  d'un  instant,  ce  que  les  habitudes  de  la 
chasse  rendent  malheureusement  impossible. 

L'Arménien  me  raconta  à ce  sujet  que,  du  temps  de 
Mahmoud,  Constantinople  était  tellement  remplie  de  chiens, 
que  les  voitures  avaient  peine  à circuler  dans  les  rues  : 
ne  pouvant  les  détruire,  ni  comme  animaux  féroces,  ni 
comme  propres  à la  nourriture,  on  imagina  de  les  exposer 
dans  des  îlots  déserts  de  l'entrée  du  Bosphore.  Il  fallut  les 
embarquer  par  milliers  dans  des  caïques;  et  au  moment 
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011^  ignorants  de  leur  sort_,  ils  prirent  possession  de  leurs 
nouveaux  domaines^  un  iman  leur  fit  un  discours^  expo- 
sant que  Ton  avait  cédé  à une  nécessité  absolue^  et  que 
leurs  âmes^  à Theure  de  la  mort^  ne  devaient  pas  en  vou- 
loir aux  fidèles  croyants  ; que^  du  reste^  si  la  volonté  du 
ciel  étaient  qu  ils  fussent  sauvés^  cela  arriverait  assuré- 
ment. Il  y avait  beaucoup  de  lapins  dans  ces  îles^  et  les 
chiens  ne  réclamèrent  pas  tout  d^abord  contre  ce  raison- 
nement jésuitique;  mais^  quelques  jours  plus  tard^  tour- 
mentés par  la  faim^  ils  poussèrent  de  tels  gémissements, 
qu'on  les  entendait  de  Constantinople.  Les  dévots,  émus 
de  cette  lamentable  protestation,  adressèrent  de  graves 
remontrances  au  sultan,  déjà  trop  suspect  de  tendances 
européennes,  de  sorte  qu^il  fallut  donner  Tordre  de  faire 
revenir  les  chiens,  qui  furent,  en  triomphe,  réintégrés  dans 
tous  leurs  droits  civils. 


vil.  — Catastrophe. 


L'Arménien  m'était  de  quelque  ressource  dans  les  en- 
nuis d'une  telle  traversée;  mais  je  voyais  avec  plaisir 
aussi  que  sa  gaieté,  son  intarissable  bavardage,  ses  nar- 
rations, ses  remarques,  donnaient  à la  pauvre  Zeynab 
l'occasion,  si  chère  aux  femmes  de  ces  pays,  d'exprimer 
ses  idées  avec  cette  volubilité  de  consonnes  nasales  et  gut- 
turales où  il  m'était  si  difficile  de  saisir  non  pas  seulement 
le  sens,  mais  le  son  même  des  paroles. 

Avec  la  magnanimité  d'un  Européen,  je  souffrais  même 
sans  difficulté  que  Tun  ou  l'autre  des  matelots  qui  pouvait 
se  trouver  assis  près  de  nous,  sur  les  sacs  de  riz,  lui  adres- 
sât quelques  mots  de  conversation.  En  Orient,  les  gens 
du  peuple  sont  généralement  familiers,  d'abord  parce  que 
le  sentiment  de  l'égalité  y est  établi  plus  sincèrement  que 
parmi  nous,  et  puis  parce  qu'une  sorte  de  politesse  innée 
existe  dans  toutes  les  classes.  Quant  à l'éducation,  elle  est 
partout  la  même,  très-sommaire,  mais  universelle.  C'est 
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ce  qui  fait  que  riiomme  d’un  humble  état  devient  sans 
transition  le  favori  d’un  grande  et  monte  aux  premiers 
rangs  sans  y paraître  jamais  déplacé. 

Il  y avait  parmi  nos  matelots  un  certain  Turc  d’Anato- 
lie^,  très-basané^  à la  barbe  grisonnante^  et  qui  causait 
avec  l’esclave  plus  souvent  et  plus  longuement  que  les  au- 
tres; je  l’avais  remarqué^  et  je  demandai  à l’Arménien  ce 
qu’il  pouvait  dire;  il  fit  attention  à quelques  paroles/et 
me  dit  : « Ils  parlent  ensemble  de  religion.  » Cela  me  pa- 
rut fort  respectable^  d’autant  que  c’était  cet  homme  qui 
faisait  pour  les  autres^  en  qualité  de  hadji  ou  pèlerin  re- 
venu de  la  Mecque^  la  prière  du  matin  et  du  soir.  Je  n’avais 
pas  songé  un  instant  a gêner  dans  ses  pratiques  habituel- 
les cette  pauvre  femme^  dont  une  fantaisie^  hélas  ! bien 
peu  coûteuse^  avait  mis  le  sort  dans  mes  mains.  Seule- 
ment au  Cairo^  dans  un  moment  où  elle  était  un  peu 
malade^  j’avais  essayé  de  la  faire  renoncer  à l’habitude 
de  tremper  dans  l’eau  froide  ses  mains  et  ses  pieds^  tous 
les  matins  et  tous  les  soirs^  en  faisant  ses  prières;  mais 
elle  faisait  peu  de  cas  de  mes  préceptes  d’hygiène^  et 
n’avait  consenti  qu’à  s’abstenir  de  la  teinture  de  henné^ 
qut  ne  durant  que  cinq  à six  jours  environ^  oblige  les 
femmes  d’Orient  à renouveler  souvent  une  préparation 
fort  disgracieuse  pour  qui  la  voit  de  près.  Je  ne  suis  pas 
ennemi  de  la  teinture  des  sourcils  et  des  paupières;  j’ad- 
mets encore  le  carmin  appliqué  aux  joues  et  aux  lèvres; 
mais  à quoi  bon  colorer  en  jaune  des  mains  déjà  cuivrées, 
qui,  dès  lors,  passent  au  safran?  Je  m’étais  montré  inftexi- 
ble  sur  ce  point. 

Ses  cheveux  avaient  repoussé  sur  le  front  ; ils  allaient 
rejoindre  des  deux  côtés  les  longues  tresses  mêlées  de 
cordonnets  de  soie  et  frémissantes  de  sequins  ^percés  (de 
faux  sequins,  hélas  !)  qui  flottent  du  col  aux  talons,  selon 
la  mode  levantine.  Le  festonné  d’or  s’inclinait  avec 

grâce  sur  son  oreille  gauche,  et  ses  bras  portaient  enfilés 
de  lourds  anneaux  de  cuivre  argentés,  grossièrement 
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émaillés  de  ronge  et  de  bleii^  parure  tout  égyptienne 
D^autres  encore  résonnaient  à ses  chevilles^  malgré  la  dé- 
fense du  Coran^  qui  ne  veut  pas  qu'une  femme  fasse  re- 
tentir les  bijoux  qui  ornent  ses  pieds. 

Je  Tadmirais  ainsi;,  gracieuse  dans  sa  robe  à rayures 
de  soie  et  drapée  du  milayeh  bleu^  avec  ces  airs  de  statue 
antique  que  les  femmes  d'Orient  possèdent  sans  le  moins 
du  monde  s'en  douter.  L'animation  de  son  geste^  une  ex- 
pression inaccoutumée  de  ses  traits^  me  frappaient  par 
moments;,  sans  m'inspirer  d'inquiétude;  le  matelot  qui 
causait  avec  elle  aurait  pu  être  son  grand-pèrO;,  et  il  ne 
semblait  pas  craindre  que  ses  paroles  fussent  entendues. 

« Savez-vous  ce  qu'il  y a?  me  dit  l'ArménieU;,  qui;,  un 
peu  plus  tard;,  s était  approché  des  matelots  causant  entre 
eux  ; ces  gens-là  disent  que  la  femme  qui  est  avec  vous  ne 
vous  appartient  pas. 

— Ils  se  trompent  lui  dis-je  ; vous  pouvez  leur  appren- 
dre qu'elle  m’a  été  vendue  au  Caire  par  Abd-el-Kérim, 
moyennant  cinq  bourses.  J'ai  le  reçu  da''*s  mon  porte- 
feuille. Et  d'ailleurs  cela  ne  les  regarde  pas. 

— Ils  disent  que  le  marchand  n'avait  pas  le  droit  de 
vendre  une  femme  musulmane  à un  chrétien. 

— Leur  opinion  m'est  indifférente,  et  au  Caire  on  en 
sait  plus  qu'eux  là-dessus.  Tous  les  Francs  y ont  des  es- 
claves, soit  chrétiens,  soit  musulmans. 

— Mais  ce  ne  sont  que  des  nègres  ou  des  Abyssiniens; 
ils  ne  peuvent  avoir  d'esclaves  de  la  race  blanche. 

— Trouvez-vous  que  cette  femme  soit  blanche?  )) 

L'Arménien  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

« Écoutez,  lui  dis-je;  quant  à mon  droit,  je  ne  puis  en 
douter,  ayant  pris  d'avance  les  informations  nécessaires. 
Dites  maintenant  au  capitaine  qu'il  ne  convient  pas  que 
ses  matelots  causent  avec  elle. 

— Le  capitaine,  me  dit-il,  après  avoir  parlé  à ce  der- 
nier, répond  que  vous  auriez  pu  le  lui  défendre  à elle- 
même  tout  d'abord. 
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— Je  ne  voulais  pas^  répliquai-je^  la  priver  du  plaisir 
de  parler  sa  langue^  ni  Tempêcher  de  se  joindre  aux. 
prières;  d’ailleurs^  la  conformation  du  bâtiment  obligeant 
tout  le  monde  d'être  ensemble^  il  était  difficile  d’ompê- 
cber  réchange  de  quelques  paroles.  » 

Le  capitaine  Nicolas  n'avait  pas  l'air  très-bien  disposé, 
ce  que  j'attribuais  quelque  peu  au  ressentiment  d'avoir  vu 
sa  proposition  d'échange  repoussée.  Cependant  il  fit  venir 
le  matelot  hadji^  que  j'avais  désigné  surtout  comme  mal- 
veillant, et  lui  parla.  Quant  à moi,  je  ne  voulais  rien  dire 
à l'esclave,  pour  ne  pas  me  donner  le  rôle  odieux  d'un 
maître  exigeant. 

Le  matelot  parut  répondre  d'un  air  très-fier  au  capi- 
taine, qui  me  fit  dire  par  l'Arménien  de  ne  plus  me  préoc- 
cuper de  cela  ; que  c'était  un  homme  exalté,  une  espèce 
de  saint  que  ses  camarades  respectaient  à cause  de  sa 
piété;  que  ce  qu'il  disait  n'avait  nulle  importance  d'ail- 
leurs. 

Cet  homme,  en  effet,  ne  parla  plus  à l'esclave,  mais  il 
causait  très-haut  devant  elle  avec  ses  camarades,  et  je 
comprenais  bien  qu'il  s'agissait  de  la  miislim  (musulmane) 
et  du  Roumi  (Romain).  Il  fallait  en  finir,  et  je  ne  voyais 
aucun  moyen  d'éviter  ce  système  d'insinuation.  Je  me 
décidai  à faire  venir  l'esclave  près  de  nous,  et,  avec  l'aide 
de  l'Arménien,  nous  eûmes  à peu  près  la  conversation 
suivante  : 

((  Qu'est-ce  que  t'ont  dit  ces  hommes  tout  à l'heure  ? 

— Que  j'avais  tort,  étant  croyante , de  rester  avec  un 
infidèle. 

— Mais  ne  savent-ils  pas  que  je  t'ai  achetée  ? 

— Ils  disent  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  me  vendre  à toi. 

— Et  penses-tu  que  cela  soit  vrai? 

— Dieu  le  sait! 

— Ces  hommes  se  trompent,  et  tu  ne  dois  plus  leur 
parler. 

— Ce  sera  ainsi, 
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Je  priai  ^Arménien  de  la  distraire  im  peu  et  de  lui  con- 
ter des  histoires.  Ce  garçon  m'était^  après  touC  devenu 
fort  utile;  il  lui  parlait  toujours  de  ce  ton  flûté  et  gracieux 
qiCon  emploie  pour  égayer  les  enfants^  et  recommençait 
invariablement  par  c(  Ked  ya,  siti?,».  — Eh  bien^  donc^ 
madame!...  qu"est-ce  donc?  nous  ne  rions  pas?  Voulez- 
vous  savoir  les  aventures  de  la  Tête  cuite  au  four?  » Il 
lui  racontait  alors  une  vieille  légende  de  Constantinople, 
où  un  tailleur^  croyant  recevoir  un  habit  de  sultan  à ré- 
parer^ emporte  chez  lui  la  tête  d"un  aga  qui  lui  a été  re- 
mise par  erreur^  si  bien  que^  ne  sachant  comment  se  dé- 
barrasser ensuite  de  ce  triste  dépôts  il  Fenvoie  au  four^ 
dans  un  vase  de  terre^  chez  un  pâtissier  grec.  Ce  dernier 
emgratifie  un  barbier  franc^  en  la  substituant  furtivement 
à sa  tête  à perruque;  le  Franc  la  coiffe;  puis^  s'apercevant 
de  sa  méprise^  la  porte  ailleurs;  enfin  il  en  résulte  une 
foule  de  méprises  plus  ou  moins  comiques.  Ceci  est  de  la 
bouffonnerie  turque  du  plus  haut  goût. 

La  prière  du  soir  ramenait  les  cérémonies  habituelles. 
Pour  ne  scandaliser  personne^  j’allai  me  promener  sur  le 
tillac  de  Favanb  épiant  le  lever  des  étoiles^  et  faisant 
aussi^  moi^  ma  prière^  qui  est  celle  des  rêveurs  et  det 
poètes^  c'est-à-dire  l'admiration  de  la  nature  et  l'enthou- 
siasme des  souvenirs.  Oui^  je  les  admirais  dans  cet  air 
d'Orient  si  pur  qu'il  rapproche  les  cieux  de  l'homme,  ces 
astres-dieux,  formes  diverses  et  sacrées,  que  la  Divinité  a 
rejetées  tour  à tour  comme  les  masques  de  l'éternelb'' 
Isis...  Uranie,  Astarté,  Saturne,  Jupiter,  vous  me  repré- 
sentez encore  les  transformations  des  humbles  croyances 
de  nos  aïeux.  Ceux  qui,  par  millions,  ont  sillonné  ces  mers, 
prenaient  sans  doute  te  rayonnement  pour  la  flamme  et  le 
trône  pour  le  dieu;  mais  qui  n'adorerait  dans  les  astres 
du  ciel  les  preuves  mêmes  de  l'éternelle  puissance,  et  dans 
leur  marche  régulière  l'action  vigilante  d’un  esprit  caché? 
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VIII,  — I^a  menace. 


En  retournant  vers  le  capitaine^  je  \ is^  dans  une  encoi- 
gnure au  pied  de  la  chaloupe^  Tesclave  et  le  vieux  matelot 
hadji  qui  avaient  repris  leur  entretien  religieux  malgré 
ma  défense. 

Pour  cette  fois  il  n'y  avait  plus  rien  à ménager;  je  tirai 
violemment  l'esclave  par  le  bras^  et  elle  alla  tomber^  fort 
mollement  il  est  vrai^  sur  un  sac  de  riz. 

((  Giaour!  y)  s’écria-t-elle. 

J'entendis  parfaitement  le  mot.  Il  n'y  avait  pas  à faiblir  : 
((  Enté  giaour  ! » répliquai-je^  sans  trop  savoir  si  ce  der- 
nier mot  se  disait  ainsi  au  féminin.  « C'est  toi  qui  es  une 
infidèle;  et  lui^  ajoutai-je  en  montrant  le  est  un 

chien  (/ic/i).  » 

Je  ne  sais  si  la  colère  qui  m'agitait  était  plutôt  de  me 
voir  mépriser  comme  chrétien,  ou  de  songer  à l’ingrati- 
tude de  cette  femme  que  j'avais  toujours  traitée  comme 
une  égale.  Le  hadji,  s'entendant  traiter  de  chien^  avait 
fait  un  signe  de  menace^  mais  s'était  retourné  vers  ses 
compagnons  avec  la  lâcheté  habituelle  des  Arabes  de 
basse  classe.,  qui^  après  tout,,  n’oseraient  seuls  attaquer 
un  Franc.  Deux  ou  trois  d'entre  eux  s'avancèrent  en  pro- 
férant des  injures^  et,  machinalement^  j'avais  saisi  un  des 
pistolets  de  ma  ceinture  sans  songer  que  ces  armes  à la 
crosse  étincelante^  achetées  au  Caire  pour  compléter  mon 
costume^  ne  sont  fatales  d'ordinaire  qu'à  la  main  qui 
veut  s'en  servir.  J'avouerai  de  plus  qu'elles  n'étaient  point 
chargées. 

((  Y songez-vous  ? me  dit  l'Arménien  en  m'arrêtant  le 
bras.  C'est  un  fou^  et  pour  ces  gens-là  c’est  un  saint  ; lais- 
sez-les  crier^  le  capitaine  va  leur  parler.  » 

L'esclave  faisait  mine  de  pleureiq  comme  si  je  lui  avais 
fait  beaucoup  de  mal,  et  ne  voulait  pas  bouger  de  la  place 
où  elle  était.  Le  capitaine  arriva,  et  dit  avec  son  air  im 
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différent  : « Que  voulez-vous  ?ce  sont  des  sauvages  î » et 
il  leur  adressa  quelques  paroles  assez  mollement.  « Ajou- 
tez^ dis-je  à rArménien^  qu^arrivé  à terre  j'irai  trouver  le 
pacha^  et  leur  ferai  donner  des  coups  de  bâton.  » 

Je  crois  bien  que  l'Arménien  leur  traduisit  cela  par 
quelque  compliment  empreint  de  modération.  Ils  ne  di- 
rent plus  rien^  mais  je  sentais  bien  que  ce  silence  me  lais- 
sait une  position  trop  douteuse.  Je  me  souvins  fort  à pro- 
pos d'une  lettre  de  recommandation  que  j'avais  dans  mon 
portefeuille  pour  le  pacha  d'Acre^  et  qui  m'avait  été  donnée 
par  mon  ami  A.  R.^  qui  a été  quelque  temps  membre  du  di- 
van à Constantinople.  Je  tirai  mon  portefeuille  de  ma 
veste^  ce  qui  excita  une  inquiétude  générale.  Le  pistolet 
n'aurait  servi  qu'à  me  faire  assommer...  surtout  étant  de 
fabrique  arabe;  mais  les  gens  du  peuple  en  Orient  croient 
toujours  les  Européens  quelque  peu  magiciens  et  capables 
de  tirer  de  leur  poche^  à un  moment  donnée  de  quoi  dé- 
truire toute  une  armée.  On  se  rassura  en  voyant  que  je  n'a- 
vais extrait  du  portefeuille  qu'une  lettre^  du  reste  fort  pro- 
prement écrite  en  arabe  et  adressée  à S.  E.  Méhmed-lV**, 
pacha  d'Acre^  qui^  précédemment  avait  longtemps  sé- 
journé en  France. 

Ce  qu'il  y avait  de  plus  heureux  dans  mon  idée  et  dans 
ma  situation^  c'est  que  nous  nous  trouvions  justement  à la 
hauteur  de  Saint-Jean  d'Acre^  où  il  fallait  relâcher  pour 
prendre  de  l'eau.  La  ville  n'éfait  pas  encore  en  vue^  mais 
nous  ne  pouvions  manquer^  si  le  vent  continuait  d'y  arri- 
ver le  lendemain.  Quant  à Mélimed-Pacba^  par  un  autre 
hasard  digne  de  s'appeler  providence  pour  moi  et  fatalité 
pour  mes  adversaires^,  je  l'avais  rencontré  à Paris  dans 
plusieurs  soirées.  Il  m'avait  donné  du  tabac  turc  et  fait 
beaucoup  d'honnêtetés.  La  lettre  dont  je  m'étais  chargé 
lui  rappelait  ce  souvenir^  de  peur  que  le  temps  et  ses 
nouvelles  grandeurs  ne  m'eussent  effacé  de  sa  mémoire; 
mais  il  devenait  clair  néanmoins^  par  la  lettre^  que  j'étais 
un  personnage  très-puissamment  recommandé. 
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La  lecture  de  ce  document  produisit  Teffet  du  quos  ego 
de  Neptune.  L'Arménien^  après  avoir  mis  la  lettre  sur  sa 
tete  en  signe  de  respect^  avait  ôté  l’enveloppe^  qui, 
comme  il  est  d'usage  pour  les  recommandations^  n'était 
point  fermée,  et  montrait  le  texte  au  capitaine  à mesure 
qu'il  le  lisait.  Dès  lors  les  coups  de  bâton  promis  n'étaient 
plus  une  illusion  pour  le  hndji  et  ses  camarades.  Ces  gar- 
nements baissèrent  la  tête,  et  le  capitaine  m'expliqua  sa 
propre  conduite  par  la  crainte  de  heurter  leurs  idées  reli- 
gieuses, n'étant  lui-même  qu'un  pauvre  sujet  grec  du 
sultan  {raya),  qui  n'avait  d'autorité  qu'en  raison  du  ser- 
vice : « Quant  à la  femme,  dit-il,  si  vous  êtes  l'ami  de 
Méhmed-Pacha,  elle  est  bien  à vous  : qui  oserait  lutter 
contre  la  faveur  des  grands  ? » 

L'esclave  n'avait  pas.  bougé  ; cependant  elle  avait  fort 
bien  entendu  ce  qui  s'était  dit.  Elle  ne  pouvait  avoir  de 
doute  sur  sa  position  momentanée,  car,  en  pays  turc,  une 
protection  vaut  mieux  qu'un  droit  ; pourtant  désormais  je 
tenais  à constater  le  mien  aux  yeux  de  tous. 

((  N'es-tu  pas  née.  lui  fis-je  dire,  dans  un  pays  qui  n'ap- 
partient pas  au  sultan  des  Turcs? 

— Cela  est  vrai,  répondit-elle;  je  suis  Hindi  (In- 
dienne). 

— Dès  lors  tu  peux  être  au  service  d'un  Franc  comme  les 
Abyssiniennes  {Habesch),  qui  sont,  ainsi  que  toi,  couleur 
de  cuivre,  et  qui  te  valent  bien. 

— Aioua  (oui)  ! dit-elle  comme  convaincue,  ana  mem* 
louk  enté  : je  suis  ton  esclave. 

— Mais,  ajoutai-je,  te  souviens-tu  qu'avant  de  quitter 
le  Caire,  je  t'ai  offert  d'y  rester  libre?  Tu  m'as  dit  que  tu 
ne  saurais  où  aller. 

— C'est  vrai,  il  valait  mieux  me  revendre. 

— An  m'as  donc  suivi  seulement  pour  changer  de  pays, 
et  me  quitter  ensuite  ? Eh  bien  ! puisque  tu  es  si  ingrate, 
tu  demeureras  esclave  toujours,  et  tu  ne  seras  pas  une  ca- 
dine,  mais  une  servante.  Dès  à présent,  tu  garderas  ton 
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voile  et  tu  resteras  dans  la  chambre  du  capitain^:^.,.  avec 
les  grillons.  Tu  ne  parleras  plus  à personne  ici.  » 

Elle  prit  son  voile  sans  répondre,  et  s"en  alla  s'asseoir 
dans  la  petite  chambre  de  Tavant. 

J’avais  peut-être  un  peu  cédé  au  désir  de  faire  de  Teffet 
sur  ces  gens  tour  à tour  insolents  ou  serviles,  toujours  k 
la  merci  d'impressions  vives  et  passagères,  et  qu'il  faut 
connaître  pour  comprendre  à quel  point  le  despotisme  est 
le  gouvernement  normal  de  l'Orient.  Le  voyageur  le  plus 
modeste  se  voit  amené  très-vite,  si  une  manière  de  vivre 
somptueuse  ne  lui  concilie  pas  tout  d'abord  le  respect,  à 
poser  théâtralement  et  à déployer,  dans  une  foule  de  cas, 
des  résolutions  énergiques,  qui,  dès  lors,  se  manifestent 
sans  danger.  L'Arabe,  c’est  le  chien  qui  mord  si  l'on  re- 
cule, et  qui  vient  lécher  la  main  levée  sur  lui.  En  recevant 
un  coup  de  bâton,  il  ignore  si,  au  fond,  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  le  lui  donner.  Votre  position  lui  aparutout  d'abord 
médiocre;  mais  faites  le  fier,  et  vous  devenez  tout  de 
suite  un  grand  personnage  qui  affecte  la  simplicité.  L'Orient 
nevdoute  jamais  de  rien;  tout  y est  possible  : le  simple 
calender  peut  fort  bien  être  un  fils  de  roi,  comme  dans  les 
Mille  et  une  Nuits.  D'ailleurs,  n'y  voit-on  pas  les  princes 
d'Europe  voyager  en  frac  noir  et  en  chapeau  rond? 


IX.  — Côtes  de  Palestine. 

J'ai  salué  avec  enivrement  l'apparition  tant  souhaitée 
de  la  côte  d'Asie.  Il  y avait  si  longtemps  que  je  n'avais  vu 
des  montagnes  ! La  fraîcheur  brumeuse  du  paysage,  l'éclat 
si  vif  des  maisons  peintes  et  des  kiosques  Jures  se  mirant 
dans  l'eau  bleue,  les  zones  diverses  des  plateaux  qui 
s'étagent  si  hardiment  entre  la  mer  et  le  ciel,  le  pic 
écrasé  du  Carmel,  l'enceinte  carrée  et  la  haute  coupole  de 
son  couvent  célèbre  illuminées  au  loin  de  cette  radieuse 
teinte  cerise,  qui  rappelle  toujours  la  fraîche  Aurore  des 
chants  d'Homère;  au  pied  de  ces  monts,  Kaiffa,  déjà  dépas- 
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sée^  faisant  face  à Saint-Jean  (FAcre^  située  à Faiitre 
extrémité  de  la  baie^  et  devant  laquelle  notre  navire  s'^était 
arrêté  : c'était  un  spectacle  à la  fois  plein  de  grandeur  et 
de  grâce.  La  mer^  à peine  onduleuse^  s'étalant  comme 
l'huile  vers  la  grève  oii  moussait  la  mince  frange  de  la  va- 
gue^ et  luttant  de  teinte  azurée  avec  l'éther  qui  vibrait 
déjà  des  feux  du  soleil  encore  invisible...  voilà  ce  que 
l'Égypte  n'offre  jamais  avec  ses  côtes  basses  et  ses  ho- 
rizons souillés  de  poussière.  Le  soleil  parut  enfin  ; il  dé- 
coupa nettement  devant  nous  la  ville  d'Acre  s'avançant 
dans  la  mer  sur  son  promontoire  de  sable^  avec  ses  blan- 
ches coupoles^  ses  murs^  ses  maisons  à terrasses^  et  la 
tour  carrée  aux  créneaux  festonnés^  qui  fut  naguère  la  de- 
meure du  terrible  Djezzar-Pacha;,  contre  lequel  lutta 
Napoléon. 

Nous  avions  jeté  l'ancre  à peu  de  distance  du  rivage. 
Il  fallait  attendre  la  visite  de  la  Santé  avant  que  les  barques 
pussent  venir  nous  approvisionner  d’eau  fraîche  et  de 
fruits.  Quant  à débarquer^  cela  nous  était  interdit  à 
moins  de  vouloir  nous  arrêter  dans  la  ville  et  y faire  qua- 
rantaine. 

Aussitôt  que  le  bateau  de  la  Santé  fut  venu  constater 
que  nous  étions  malades^  comme  arrivant  de  la  côte 
d'Égypte^  il  fut  permis  aux  barquettes  du  port  de  nous  ap- 
porter les  rafraîchissements  attendus^  et  de  recevoir  notre 
argent  avec  les  précautions  usitées.  Aussi^  contre  les 
tonnes  d'eau^  les  melons^  les  pastèques  et  les  grenades 
qu'on  nous  faisait  passer^  il  fallait  verser  nos  ghazis^  nos 
piastres  et  nos  paras  dans  des  bassins  d'eau  vinaigrée 
qu'on  plaçait  à notre  portée. 

Ainsi  ravitaillés^  nous  avions  oublié  nos  querelles  inté- 
rieures. Ne  pouvant  débarquer  pour  quelques  heures^  et 
renonçant  à m'arrêter  dans  la  ville^  je  ne  jugeai  pas  à pro- 
pos d'envoyer  au  pacha  ma  lettre^  qui^  du  reste^  pouvait 
encore  m'être  une  recommandation  sur  tout  autre  point 
de  l'antique  côte  de  Phénicie  soumise  au  pachalick  d'Acre. 
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Cette  ville^  que  les  anciens  appelaient  Ako^  ou  V étroite  y 
que  les  Arabes  nomment  Akka^  s'est  appelée  Ptolémaïs 
jusqu'à  l'époque  des  croisades. 

Nous  remettons  à la  voile^  et  désormais  notre  voyage 
est  une  fête  ; nous  rasons  à un  quart  de  lieue  de  distance 
les  côtes  de  la  Célé-Syrie^  et  la  mer^  toujours  claire  et 
bleue^  réfléchit  comme  un  lac  la  gracieuse  chaîne  de  mon- 
tagnesqui  va  du  Carmel  au  Liban.  Six  lieues  plus  haut  que 
Saint-Jean  d'Acre  apparaît  Sour^  autrefois  Tyr^  avec  la 
jetée  d'Alexandre^  unissant  à la  rive  l'îlot  où  fut  bâtie  la 
ville  antique  qu'il  lui  fallut  assiéger  si  longtemps. 

Six  lieues  plus  loin^  c'est  Saïda,  l'ancienne  Sidon^  qui 
presse  comme  un  troupeau  son  amas  de  blanches  maisons 
au  pied  des  montagnes  habitées  par  les  Druses.  Ces  bords 
célèbres  n'ont  que  peu  de  ruines  à montrer  comme  souve- 
nirs de  la  riche  Phénicie  ; mais  que  peuvent  laisser  des 
villes  où  a fleuri  exclusivement  le  commerce?  Leur  splen- 
deur a passé  comme  l'ombre  et  comme  la  poussière^  et  la 
malédiction  des  livres  bibliques  s'est  entièrement  réalisée, 
comme  tout  ce  que  rêvent  les  poètes,  comme  tout  ce  que 
nie  la  sagesse  des  nations  ! 

Cependant,  au  moment  d'atteindre  le  but,  on  se  lasse 
de  tout,  même  de  ces  beaux  rivages  et  de  ces  flots  azurés. 
Voici  enfin  le  promontoire  du  Raz-Beyroutb  et  ses  roches 
grises,  dominées  au  loin  par  la  cime  neigeuse  du  Sannin. 
La  côte  est  aride  ; les  moindres  détails  des  rochers  tapissés 
de  mousses  rougeâtres  apparaissent  sous  les  rayons  d'un 
soleil  ardent.  Nous  rasons  la  côte,  nous  tournons  vers  le 
golfe;  aussitôt  tout  change.  Un  paysage  plein  de  fraîcheur, 
d'ombre  et  de  silence,  une  vue  des  Alpes  prise  du  sein 
d'un  lac  de  Suisse,  voilà  Beyrouth  par  un  temps  calme. 
C'est  l‘Europe  et  l'Asie  se  fondant  en  molles  caresses  ; 
c'est,  pour  tout  pèlerin  un  peu  lassé  du  soleil  et  de  la 
poussière,  une  oasis  maritime  où  l'on  retrouve  avec  trans- 
port, au  front  des  montagnes,  cette  chose  si  triste  au  nord, 
si  gracieuse  et  si  désirée  au  midi,  des  nuages  ! 
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O nuages  bénis  ! nuages  de  ma  patrie  ! j'avais  oublié 
vos  bienfaits  ! Et  le  soleil  d'Orient  vous  ajoute  encore  tant 
de  charmes  ! Le  matin^  vous  vous  colorez  si  doucement, 
à demi  roses,  à demi  bleuâtres,  comme  des  nuages  my- 
thologiques, du  sein  desquels  on  s'attend  toujours  à voir 
surgir  de  riantes  divinités  ; le  soir,  ce  sont  des  embrase- 
ments merveilleux,  des  voûtes  pourprées  qui  s’écroulent 
et  se  dégradent  bientôt  en  flocons  violets,  tandis  que  le 
ciel  passe  des  teintes  du  saphir  à celles  de  l’émeraude, 
phénomène  si  rare  dans  les  pays  du  Nord. 

A mesure  que  nous  avancions,  la  verdure  éclatait  de 
plus  de  nuances,  et  la  teinte  foncée  du  sol  et  des  construc- 
tions ajoutait  encore  à la  fraîcheur  du  paysage.  La  ville, 
au  fond  du  golfe,  semblait  noyée  dans  les  feuillages,  et 
au  lieu  de  cet  amas  fatigant  de  maisons  peintes  à la 
chaux  qui  constitue  la  plupart  des  cités  arabes,  je  croyais 
voir  une  réunion  de  villas  charmantes  semées  sur  un  es- 
pace de  deux  lieues.  Les  constructions  s’aggloméraient,  il 
est  vrai,  sur  un  point  marqué  d’où  s’élançaient  des  tours 
rondes  et  carrées;  mais  cela  ne  paraissait  être  qu’un  quar- 
tier du  centre  signalé  par  de  nombreux  pavillons  de  toutes 
couleurs. 

Toutefois,  au  lieu  de  nous  rapprocher,  comme  je  le 
pensais,  de  l’étroite  rade  encombrée  de  petits  navires, 
nous  coupâmes  en  biais  le  golfe  et  nous  allâmes  débarquer 
sur  un  îlot  entouré  de  rochers,  où  quelques  bâtisses  légères 
et  un  drapeau  jaune  représentaient  le  séjour  de  la  qua- 
rantaine, qui,  pour  le  moment,  nous  était  seul  permis. 


X.  — l.a  quarantaine. 

Le  capitaine  Nicolas  et  son  équipage  étaient  devenus 
très-aimables  et  pleins  de  procédés  à mon  égard.  Ils  fai- 
saient leur  quarantaine  à bord  ; mais  une  barque,  en- 
voyée par  la  Santé,  vint  pour  transporter  les  passagers 
dans  l’îlot,  qui,  à le  voir  de  près,  était  plutôt  une  pres' 
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quelle.  Une  anse  étroite  parmi  les  rochers^  ombragée  d'ar- 
bres séculaires^  aboutissait  à Tescalier  d'une  sorte  de 
cloître  dont  les  voûtes  en  ogive  reposaient  sur  des  piliers 
de  pierre  et  supportaient  un  toit  de  cèdre  comme  dans  les 
couvents  romains.  La  mer  se  brisait  tout  alentour  sur  les 
grès  tapissés  de  fucus^  et  il  ne  manquait  là  qu'un  chœur 
de  moines  et  la  tempête  pour  rappeler  le  premier  acte  du 
Bertram  de  Maturin. 

Il  fallut  attendre  là  quelque  temps  la  visite  du  nazir^  ou 
directeur  turc^  qui  voulut  bien  nous  admettre  enfin  aux 
jouissances  de  son  domaine.  Des  bâtiments  de  forme 
claustrale  succédaient  encore  au  premier^  qui^  seul  ouvert 
de  tous  côtés^  servait  à l'assainissement  des  marchandises 
suspectes.  Au  bout  du  promontoire^  un  pavillon  isolée  do- 
minant la  mer^  nous  fut  indiqué  pour  demeure  ; c'était 
le  local  affecté  d'ordinaire  aux  Européens.  Les  galeries 
que  nous  avions  laissées  à notre  droite_,  contenaient  les 
familles  arabes  campées  pour  ainsi  dire  dans  de  vastes 
salles  qui  servaient  indifféremment  d'étables  et  de  loge- 
ments. Là^  frémissaient  les  chevaux  captifs^  les  droma- 
daires passant  entre  les  barreaux  leur  cou  tors  et  leur  tête 
velue;  plus  loin^  des  tribus^  accroupies  autour  du  feu  de 
leur  cuisine^  se  retournaient  d’un  air  farouche  en  nous 
voyant  passer  près  des  portes.  Du  reste^  nous  avions  le 
droit  de  nous  promener  sur  environ  deux  arpents  de  ter- 
rain semé  d'orge  et  planté  de  mûriers^  et  de  nous  baigner 
même  dans  la  mer  sous  la  surveillance  d'un  gardien. 

Une  fois  familiarisé  avec  ce  lieu  sauvage  et  maritime, 
j'en  trouvai  le  séjour  charmant.  11  y avait  là  du  repos,  de 
l'ombre  et  une  variété  d'aspects  à défrayer  la  plus  sublime 
rêverie.  D'un  côté,  les  montagnes  sombres  du  Liban,  avec 
leurs  croupes  de  teintes  diverses,  émaillées  çà  et  là  de 
blanc  par  les  nombreux  villages  maronites  et'druses  et  les 
couvents  étagés  sur  un  horizon  de  huit  lieues  ; de  l'autre, 
en  retour  de  cette  chaîne  au  front  neigeux  qui  se  termine 
au  cap  Boutroun,  tout  l'amphithéâtre  de  Beyrouth,  .ou- 
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l'Oîiné  d’im  bois  de  sapins  planté  par  i émir  Fakardin  pour 
arrêter  Tinvasion  des  sables  du  désert.  Des  tours  crénelées, 
ies  cbâteaux,  des  manoirs  percés  d'ogives,  construits  en 
piorre  rougeâtre,  donnent  à ce  pays  un  aspect  féodal  et  en 
meme  temps  européen  qui  rappelle  les  miniatures  des 
manuscrits  chevaleresques  du  moyen  âge.  Les  vaisseaux 
francs  à l'ancre  dans  la  rade,  et  que  ne  peut  contenir  le 
port  étroit  de  Beyrouth,  animent  encore  le  tableau. 

Cette  quarantaine  de  Beyrouth  était  donc  fort  suppor- 
table, et  nos  jours  se  passaient  soit  à rêver  sous  les  épais 
ombrages  des  sycomores  et  des  figuiers,  soit  à grimper 
sur  un  rocher  fort  pittoresque  qui  entourait  un  bassin  na- 
turel oü  la  mer  venait  briser  ses  flots  adoucis.  Ce  lieu  me 
faisait  penser  aux  grottes  rocailleuses  des  filles  de  Nérée. 
Nous  y restions  tout  le  milieu  du  jour,  isolés  des  autres 
habitants  de  la  quarantaine,  couchés  sur  les  algues  vertes 
ou  luttant  mollement  contre  la  vague  écumeuse.  La  nuit,  on 
nous  enfermait  dans  le  pavillon,  où  les  moustiques  et  au- 
tres insectes  nous  faisaient  des  loisirs  moins  doux.  Les  tu- 
niques fermées  à masque  de  gaze  dont  j'ai  déjà  parlé 
étaient  alors  d'un  grand  secours.  Quant  à la  cuisine,  elle 
consistait  simplement  en  pain  et  fromage  salé,  fournis  par 
la  cantine;  il  faut  y ajouter  des  œufs  et  des  poules  ap- 
portés par  les  paysans  de  la  montagne  ; en  outre,  tous  les 
matins,  on  venait  tuer  devant  la  porte  des  moutons  dont 
la  viande  nous  était  vendue  à une  piastre  (25  centimes)  la 
livre.  De  plus,  le  vin  de  Chypre,  à une  demi-piastre  en- 
viron la  bouteille,  nous  faisait  un  régal  digne  des  grandes 
tables  européennes  ; j'avouerai  pourtant  qu'on  se  lasse  de 
ce  vin  liquoreux  à le  boire  comme  ordinaire,  et  je  préfé- 
rais le  vin  d'or  du  Liban,  qui  a quelque  rapport  avec  le 
madère  par  son  goût  sec  et  par  sa  force. 

Un  jour,  le  capitaine  Nicolas  vint  nous  rendre  visite 
avec  deux  de  ses  matelots  et  son  mousse.  Nous  étions 
redevenus  très-bons  amis,  et  il  avait  amené  le  hadji,  qui 
me  serra  la  main  avec  une  grande  effusion,  craignant 
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peut-être  que  je  ne  me  plaignisse  de  lui  une  fois  libre  et 
rendu  à Beyrouth.  Je  fus^  de  mon  côté^  plein  de  cordialité. 
Nous  dînâmes  ensemble^  et  le  capitaine  minvita  à venir 
demeurer  chez  lui^  si  j'allais  à Tarabouloiis.  Après  le 
dîner^  nous  nous  promenâmes  sur  le  rivage  ; il  me  prit  à 
part^  et  me  fit  tourner  les  yeux  vers  l'esclave  et  l'Armé- 
nien^ qui  causaient  ensemble^  assis  plus  bas  que  nous  au 
bord  de  la  mer.  Quelques  mots  mêlés  de  franc  et  de  grec 
me  firent  comprendre  son  idée^  et  je  la  repoussai  avec  une 
incrédulité  marquée.  11  secoua  la  tête^  et  peu  de  temps 
après  remonta  dans  sa  chaloupe^  prenant  affectueusement 
congé  de  moi.  Le  capitaine  Nicolas^  me  disais-je^  a tou- 
jours sur  le  cœur  mon  refus  d'échanger  l'esclave  contre 
son  mousse.  Cependant  le  soupçon  me  resta  dans  l'esprit, 
attaquant  tout  au  moins  ma  vanité. 

On  comprend  bien  qu’il  était  résulté  de  la  scène  violente 
qui  s'était  passée  sur  le  bâtiment  une  sorte  de  froideur 
entre  l'esclave  et  moi.  Il  s'était  dit  entre  nous  un  de  ces 
mots  irréparables  dont  a parlé  l'auteur  ({'Adolphe  ; l'épi- 
thète de  giaour  m'avait  blessé  profondément.  Ainsi,  me 
disais-je,  on  n'a  pas  eu  de  peine  à lui  persuader  que  je 
n'avais  pas  de  droit  sur  elle;  de  plus,  soit  conseil,  soit 
réffexion,  elle  se  sent  humiliée  d'appartenir  à un  homme 
d'une  race  inférieure  selon  les  idées  des  musulmans.  La 
situation  dégradée  des  populations  chrétiennes  en  Orient 
rejaillit  au  fond  sur  l'Européen  lui-même;  on  le  redoute 
sur  les  côtes  à cause  de  cet  appareil  de  puissance  que 
constate  le  passage  des  vaisseaux  ; mais,  dans  les  pays  du 
centre  où  cette  femme  a vécu  toujours,  le  préjugé  vit  tout 
entier. 

Pourtant  j'avais  peine  à admettre  la  dissimulation  dans 
cette  âme  naïve  ; le  sentiment  religieux  si  prononcé  en  elle 
la  devait  même  défendre  de  cette  bassesse.  Je  ne  pouvais, 
d'un  autre  côté,  me  dissimuler  les  avantages  de  l'Ar- 
ménien. Tout  jeune  encore,  et  beau  de  cette  beauté  asiati- 
que, aux  traits  fermes  et  purs,  des  races  nées  au  berceau 
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du  moiido^  il  donnait  Tidée  d"ime  fille  charmante  qui  au- 
rait eu  la  fantaisie  d^un  déguisement  d'homme  ; son  cos- 
tume même^  à l'exception  de  la  coiffure^  n’ôtait  qu'à  demi 
cette  illusion. 

Me  voilà  comme  Arnolphe^  épiant  de  vaines  apparences 
avec  la  conscience  d'être  doublement  ridicule^  car  je  suis 
Je  plus  un  maître.  J'ai  la  chance  d'être  à la  fois  trompé 
et  volé;,  et  je  me  répète^  comme  un  jaloux  de  comédie  : 
ijue  la  garde  d'une  femme  est  un  pesant  fardeau  ! Du 
reste;,  me  disais-je  presque  aussitôt^  cela  n'a  rien  d'éton- 
nant  ; il  la  distrait  et  l'amuse  par  ses  contes^  il  lui  dit  mille 
gentillesses;,  tandis  que  moi;,  lorsque  j'essaye  de  parler 
dans  sa  langue;,  je  dois  produire  un  effet  risible,,  comme 
un  Anglais^  un  homme  du  Nord;,  froid  et  lourd;,  relative- 
ment à une  femme  de  mon  pays.  Il  y a chez  les  Levantins 
une  expansion  chaleureuse  qui  doit  être  séduisante  en 
effet  ! 

De  ce  moment;,  l’avouerai-je  ? il  me  sembla  remarquer 
des  serrements  de  mains^  des  paroles  tendres,  que  ne 
gênait  même  pas  ma  présence.  J'y  réfléchis  quelque  temps; 
puis  je  crus  devoir  prendre  une  forte  résolution. 

((  Mon  cher^  dis-je  à l'Arménien,  qu'est-ce  que  vous 
faisiez  en  Égypte  ? 

— J'étais  secrétaire  de  Toussoun-Bey  ; je  traduisais 
pour  lui  des  journaux  et  des  livres  français  ; j’écrivais  ses 
lettres  aux  fonctionnaires  turcs.  Il  est  mort  tout  d'un 
coup,  et  l'on  m'a  congédié,  voilà  ma  position. 

— Et  maintenant  que  comptez-vous  faire  ? 

— J’espère  entrer  au  service  du  pacha  de  Beyrouth.  Je 
connais  son  trésorier,  qui  est  de  ma  nation. 

— Et  ne  songez-vous  pas  à vous  marier  ? 

— Je  n'ai  pas  d'argent  à donner  en  douaire,  et  aucune 
famille  ne  m'accordera  de  femme  autrement.  » 

Allons,  dis-je  en  moi-même  après  un  silence,  mon- 
trons-nous magnanime,  faisons  deux  heureux. 

Je  me  sentais  grandi  par  cette  pensée.  Ainsi,  j'aurais 
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délivré  une  esclave  et  créé  an  mariage  honnête.  J'étais 
donc  à la  fois  bienfaiteur  et  père  ! Je  pris  les  mains  de 
TArménien^  et  je  lui  dis  : « Elle  vous  plaît...  épousez-la, 
elle  est  à vous  ! » 

J'aurais  voulu  avoir  le  monde  entier  pour  témoin  de 
cette  scène  émouvante^  de  ce  tableau  patriarcal  : l'Ar- 
ménien étonné^  confus  de  cette  magnanimité;  l'esclave 
assise  près  de  nous^  encore  ignorante  du  sujet  de  notre 
entretien^  mais^  h ce  qu'il  me  semblait^  déjà  inquiète  et 
rêveuse... 

L'Arménien  leva  les  bras  au  ciel^  comme  étourdi  de 
ma  proposition.  « Comment!  lui  dis-je^  malheureux^  tu 
hésites  !...  Tu  séduis  une  femme  qui  est  à un  autre^  tu  la 
détournes  de  ses  devoirs^  et  ensuite  tu  ne  veux  pas  t'en 
charger  quand  on  te  la  donne  ? » 

Mais  l'Arménien  ne  comprenait  rien  à ces  reproches. 
Son  étonnement  s’exprima  par  une  série  de  protestations 
énergiques.  Jamais  il  n'avait  eu  la  moindre  idée  des 
choses  que  je  pensais.  Il  était  si  malheureux  même  d'une 
telle  supposition^  qu'il  se  hâta  d'en  instruire  l’esclave  et  de 
lui  faire  donner  témoignage  de  sa  sincérité.  Apprenant  en 
même  temps  ce  que  j'avais  dii,  elle  en  parut  blessée^  et 
surtout  de  la  supposition  qu'elle  eût  pu  faire  attention  à 
un  simple  raya,  serviteur  tantôt  des  Turcs^  tantôt  des 
Francs^  une  sorte  de  yaoudi. 

Ainsi  le  capitaine  Nicolas  m'avait  induit  en  toute  scrte 
de  suppositions  ridicules...  On  reconnaît  bien  là  l’esprit 
astucieux  des  Grecs  I 


LA  -MONTAGNE 


I.  — JLe  père  Planchct* 

Quand  nous  sortîmes  de  la  quarantaine,  je  louai  pouF 
im  mois  un  logement  dans  une  maison  de  chrétiens  maro- 
nites, à une  demi-lieue  de  la  ville.  La  plupart  de  ces  de- 
meures, situées  au  milieu  des  jardins,  étagées  sur  toute  la 
côte  le  long  des  terrasses  plantées  de  mûriers,  ont  Tair  de 
petits  manoirs  féodaux  bâtis  solidement  en  pierre  brune, 
avec  des  ogives  et  des  arceaux.  Des  escaliers  extérieurs 
conduisent  aux  différents  étages  dont  chacun  a sa  terrasse 
Jusqu'à  celle  qui  domine  tout  Tédifice,  et  où  les  familles 
réunissent  le  soir  pour  jouir  de  la  vue  du  golfe.  Nos  yeux 
rencontraient  partout  une  verdure  épaisse  et  lustrée,  où  les 
haies  régulières  des  nopals  marquent  seules  les  divisions. 
Je  m'abandonnai  les  premiers  jours  aux  délices  de  cette 
fraîcheur  et  de  cette  ombre.  Partout  la  vie  et  l'aisance 
autour  de  nous  ; les  femmes  bien  vêtues,  belles  et  sans 
voiles,  allant  et  venant,  presque  toujours  avec  de  lourdes 
cruches  qu'elles  vont  remplir  aux  citernes  et  portent  gra- 
cieusement sur  Pépaule.  Notre  hôtesse,  coiffée  d'une  sorte 
de  cône  drapé  en  cachemire,  qui,  avec  les  tresses  garnies 
de  sequins  de  ses  longs  cheveux,  lui  donnait  l'air  d'une 
reine  d'Assyrie,  était  tout  simplement  la  femme  d'un  tail- 
leur qui  avait  sa  boutique  au  bazar  de  Beyrouth.  Ses  deux 
filles  et  les  petits  enfants  se  tenaient  au  premier  étage  ; 
nous  occupions  le  second. 
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li^esclave  s^étaît  vite  familiarisée  avec  cette  famille^  et^ 
nonchalamment  assise  sur  les  nattes^  elle  se  regardait 
comme  entourée  d^inférieurs  et  se  faisait  servir^  quoi  que 
je  pusse  faire  pour  en  empêcher  ces  pauvres  gens.  Toute- 
fois je  trouvais  commode  de  pouvoir  la  laisser  en  sûreté 
dans  cette  maison  lorsque  j'allais  à la  ville.  J'attendais  des 
lettres  qui  n'arrivaient  pas^  le  service  de  la  poste  française 
se  faisant  si  mal  dans  ces  parages^  que  les  journaux  et 
les  paquets  sont  toujours  en  arrière  de  deux  mois.  Ces  cir- 
constances m'attristaient  beaucoup  et  me  faisaient  faire 
des  rêves  sombres.  Un  matin^  je  m'éveillai  assez  tard^  en- 
core à moitié  plongé  dans  les  illusions  du  songe.  Je  vis  à 
mon  chevet  un  prêtre  assis^  qui  me  regardait  avec  une  sorte 
de  compassion. 

((  Comment  vous  sentez-vous^  monsieur  ? me  dit-il  d'un 
ton  mélancolique. 

— Mais^  assez  bien  ; pardon^  je  m'éveille^  et... 

— Ne  bougez  pas  ! soyez  calme.  Recueillez-vous.  Son- 
gez que  le  moment  est  proche. 

— Quel  moment  ? 

— Cette  heure  suprême^  si  terrible  pour  qui  n'est  pas 
en  paix  avec  Dieu  ! 

— Oh  ! oh  ! qu'est-ce  qu'il  y a donc  ? 

— Vous  me  voyez  prêt  à recueillir  vos  volontés  der- 
nières. 

— Ah  ! pour  le  coup^  m'écriai-je,  cela  est  trop  fort  ! 
Et  qui  êtes-vous  ? 

— Je  m'appelle  le  père  Flanchet. 

— Le  père  Flanchet  ! 

— De  la  compagnie  de  Jésus. 

— Je  ne  connais  pas  ces  gens-là  î 

— On  est  venu  me  dire  au  couvent  qu'un  jeune  Améri- 
cain en  péril  de  mort  m'attendait  pour  faire  quelques  legs 
à la  communauté. 

— Mais  je  ne  suis  pas  Américain  ! il  y a erreur  ! Et,  de 
plus,  je  ne  suis  pas  au  lit  de  mort;  vous  le  voyez  bien  ! » 
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Et  je  me  levai  brusquement...  un  peu  avec  le  besoin  de 
me  convaincre  moi-même  de  ma  parfaite  santé.  Le  père 
Planchet  comprit  enfin  qu’on  Pavait  mal  renseigné.  Il  s’in- 
forma dans  la  maison^  et  apprit  que  rAméricain  demeu- 
rait un  peu  plus  loin.  Il  me  salua  en  riant  de  sa  méprise, 
et  me  promit  de  venir  me  voir  en  repassant,  enchanté qu’i. 
était  d'avoir  fait  ma  connaissance,  grâce  à ce  hasard  sin- 
gulier. 

Quand  il  revint,  l'esclave  était  dans  la  chambre,  et  je 
lui  appris  son  histoire.  « Comment,  me  dit-il,  vous  êtes- 
vous  mis  ce  poids  sur  la  conscience  !...  Vous  avez  dérangé 
la  vie  de  cette  femme,  et  désormais  vous  êtes  responsable 
de  tout  ce  qui  peut  lui  arriver.  Puisque  vous  ne  pouvez 
l'emmener  en  France  et  que  vous  ne  voulez  pas  sans  doute 
l'épouser,  que  deviendra-t-elle? 

— Je  lui  donnerai  la  liberté  ; c'est  le  bien  le  plus  grand 
que  puisse  réclamer  une  créature  raisonnable. 

— Il  valait  mieux  la  laisser  où  elle  était  ; elle  aurait 
peut-être  trouvé  un  bon  maître,  un  mari...  Maintenant  sa- 
vez-vous dans  quel  abîme  d'inconduite  elle  peut  tomber, 
une  fois  laissée  à elle-même?  Elle  ne  sait  rien  faire,  elle  ne 
veut  pas  servir...  Pensez  donc  à tout  cela.  » 

Je  n'y  avais  jamais  en  effet  songé  sérieusement.  Je  de- 
mandai conseil  au  père  Planchet,  qui  me  dit  : 

c(  Il  n'est  pas  impossible  que  je  lui  trouve  une  condition 
et  un  avenir.  Il  y a,  ajouta-t-il,  des  dames  très-pieuses 
dans  la  ville  qui  se  chargeraient  de  son  sort.  » 

Je  le  prévins  de  l'extrême  dévotion  qu'elle  avait  pour  la 
foi  musulmane.  Il  secoua  la  tête  et  se  mit  à lui  parler 
très-longtemps. 

Au  fond,  cette  femme  avait  le  sentiment  religieux  dé- 
veloppé plutôt  par  nature  et  d'une  manière  générale  que 
dans  le  sens  d'une  croyance  spéciale.  De  plus,  l’aspect 
des  populations  maronites  parmi  lesquelles  nous  vivions, 
et  des  couvents  dont  on  entendait  sonner  les  cloches  dans 
la  montagne,  le  passage  fréquent  des  émirs  chrétiens  et 
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druses^  qui  venaient  à Beyrouth^  magnifiquement  montés 
et  pourvus  d^armes  brillantes^  avec  des  suites  nombreuses 
de  cavaliers  et  des  noirs  portant  derrière  eux  leurs  éten- 
dards roulés  autour  des  lances  : tout  cet  appareil  féodal, 
qui  m^étonnait  moi-même  comme  un  tableau  des  croisades, 
apprenait  à la  pauvre  esclave  qu1l  y avait,  même  en  pays 
turc,  de  la  pompe  et  de  la  puissance  en  dehors  du  principe 
musulman. 

L^effet  extérieur  séduit  partout  les  femmes,  surtout  les 
femmes  ignorantes  et  simples,  et  devient  souvent  la  prin- 
cipale raison  de  leurs  sympathies  ou  de  leurs  convictions. 
Lorsque  nous  nous  rendions  à Beyrouth,  et  qifelle  tra- 
versait la  foule  composée  de  femmes  sans  voiles,  qui  por- 
taient sur  la  tête  le  tantour,  corne  d'argent  ciselée  et  dorée 
qui  balance  un  voile  de  gaze  derrière  leur  tête,  autre  mode 
conservée  du  moyen  âge,  d’hommes  fiers  et  richement  ar- 
més, dont  pourtant  le  turban  rouge  ou  bariolé  indiquait 
des  croyances  en  dehors  de  l'islamisme,  elle  s'écriait  : 
c(  Que  de  giaours!,.,  » Et  cela  adoucissait  un  peu  mon 
ressentiment  d'avoir  été  injurié  avec  ce  mot. 

Il  s'agissait  pourtant  de  prendre  un  parti.  Les  Maronites, 
nos  hôtes,  qui  aimaient  peu  ses  manières,  et  qui  la  ju- 
geaient, du  reste,  au  point  de  vue  de  l'intolérance  catho- 
lique, me  disaient  ; Vendez-la.  Ils  me  proposaient  même 
d'amener  un  Turc  qui  ferait  l'affaire.  On  comprend  quel 
cas  je  faisais  de  ce  conseil  peu  évangélique. 

J'allai  voir  le  père  Flanchet  à son  couvent,  situé  presque 
aux  portes  de  Beyrouth.  Il  y avait  là  des  classes  d'enfants 
chrétiens  dont  il  dirigeait  l'éducation.  Nous  causâmes  long- 
temps de  M.  de  Lamartine,  qu'il  avait  connu  et  dont  il  ad- 
mirait beaucoup  les  poésies.  Il  se  plaignit  de  la  peine  qu'il 
avait  à obtenir  du  gouvernement  turc  l'autorisation  d'a- 
grandir le  couvent.  Cependant  les  constructions  interrom- 
pues révélaient  un  plan  grandiose,  et  un  escalier  magnifi- 
que en  marbre  de  Chypre  conduisait  à des  étages  encore 
inachevés.  Les  couvents  catholiques  sont  très-libres  dans 
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montagne;  mais  aux  portes  de  Beyrouth  on  ne  leur 
permet  pas  des  constructions  trop  importantes^  et  il  étail 
même  défendu  aux  jésuites  d'avoir  une  cloche.  Ils  y avaient 
suppléé  par  un  énorme  grelot^  qui^  modifié  de  temps  en 
temps^  prenait  des  airs  de  cloche  peu  à peu.  Les  bâtiments 
aussi  s'agrandissaient  presque  insensiblement  sous  l'œil 
peu  vigilant  des  Turcs. 

c(  Il  faut  un  peu  louvoyer^  me  disait  le  père  Flanchet  ; 
avec  de  la  patience  nous  arriverons.  » 

Il  me  reparla  de  l'esclave  avec  une  sincère  bienveillance , 
Pourtant  je  luttais  avec  mes  propres  incertitudes.  Les  let- 
tres que  j'attendais  pouvaient  arriver  d'un  jour  à l'autre  et 
changer  mes  résolutions.  Je  craignais  que  le  père  Plan- 
cheb  se  faisant  illusion  par  piétés  n'eût  en  vue  principale- 
ment l'honneur  pour  son  couvent  d'une  conversion  mu- 
sulmane^ et  qu'après  tout  le  sort  de  la  pauvre  fdle  ne 
devînt  fort  triste  plus  tard. 

Un  matin^  elle  entra  dans  ma  chambre  en  frappant  des 
mains  et  s'écriant  tout  effrayée  : Da^^zi  ! Durzil  bandou- 
guillah  ! (les  Druses!  les  Druses  î des  coups  de  fusil  !) 

En  efîeL  la  fusillade  retentissait  au  loin  ; mais  c'était 
seulement  une  fantasia  d'Albanais  qui  allaient  partir  pour 
la  montagne.  Je  m'informai^  et  j'appris  que  les  Druses 
avaient  brûlé  un  village  appelé  Bethmérie^  situé  à quatre 
lieues  environ.  On  envoyait  des  troupes  turques^  non  pas 
contre  eux^  mais  pour  surveiller  les  mouvements  des  deux 
partis  luttant  encore  sur  ce  point. 

J'étais  allé  à Beyrouth^  où  j'avais  appris  ces  nouvelles. 
Je  revins  très-tard^  et  l'on  me  dit  qu'un  émir  ou  prince 
chrétien  d'un  district  du  Liban  était  venu  loger  dans  la 
maison.  Apprenant  qu'il  s'y  trouvait  aussi  un  Franc  d'Eu- 
rope^ il  avait  désiré  me  voir  et  m'avait  attendu  longtemps 
dans  ma  chambre^  où  il  avait  laissé  ses  armes  comme 
signe  de  confiance  et  de  fraternité.  Le  lendemain^  le  bruit 
que  faisait  sa  suite  m'éveilla  de  bonne  heure;  il  y avait 
avec  lui  six  hommes  bien  armés  et  de  magnifiques  clie- 
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vaux.  Nous  ne  tardâmes  pas  à faire  connaissance^  et  le 
prince  me  proposa  d'aller  habiter  quelques  jours  chez  lui 
dans  la  montagne.  J'acceptai  bien  vite  une  occasion  si 
belle  d'étudier  les  scènes  qui  s'y  passaient  et  les  mœurs  de 
ces  populations  singulières. 

Il  fallait^  pendant  ce  temps^  placer  convenablement 
l'esclave^  que  je  ne  pouvais  songer  à emmener.  On  m'in- 
diqua dans  Beyrouth  une  école  de  jeunes  filles  dirigée 
par  une  dame  de  Marseille^  nommée  madame  Cariés. 
C'était  la  seule  où  l'on  enseignât  le  français.  Madame 
Cariés  était  une  très-bonne  femme,  qui  ne  me  demanda 
que  trois  piastres  turques  par  jour  pour  l'entretien^,  la 
nourriture  et  l’instruction  de  l'esclave.  Je  devais  partir 
pour  la  montagne  trois  jours  après  l'avoir  placée  dans 
cette  maison  ; déjà  elle  s'y  était  fort  bien  habituée  et  était 
charmée  de  causer  avec  les  petites  filles^  que  ses  idées  et 
ses  récits  amusaient  beaucoup. 

Madame  Cariés  me  prit  à part  et  me  dit  qu'elle  ne  dés- 
espérait pas  d'amener  sa  conversion.  « Tenez^  ajoutait- 
elle  avec  son  accent  provençal^  voilà^  moi^  comment  je 
m'y  prends.  Je  lui  dis:  Vois-tu^  ma  fille^  tous  les  bons 
dieux  de  chaque  pays^  c’est  toujours  le  bon  Dieu.  Maho- 
met est  un  homme  qui  avait  bien  du  mérite...  mais  Jésus- 
Christ  est  bien  bon  aussi  ! » 

Cette  façon  tolérante  et  douce  d'opérer  une  conversion 
me  parut  fort  acceptable.  c<  Il  ne  faut  la  forcer  en  rien^  lui 
dis-je. 

— Soyez  tranquille^  reprit  madame  Cariés  ; elle  m'a 
déjà  promis  d'elle-même  de  venir  à la  messe  avec  moi 
dimanche  prochain.  » 

On  comprend  que  je  ne  pouvais  la  laisser  en  de  meil- 
leures mains  pour  apprendre  les  principes  de  la  religion 
chrétienne  et  le  français...  de  Marseille 
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II.  — Le  klef. 

Bej/routh^  à ne  considérer  que  Tespace  compris  dans 
ses  remparts  et  sa  population  intérieure^  répondrait  mal 
à 1 idée  que  s'en  fait  TEurope^  qui  reconnaît  en  elle  la 
capitale  du  Liban.  Il  faut  tenir  compte  aussi  des  quelques 
centaines  de  maisons  entourées  de  jardins  qui  occupent  le 
vaste  amphithéâtre  dont  ce  port  est  le  centre^  troupeau 
dispersé  que  surveille  une  haute  construction  carrée^  gar- 
nie de  sentinelles  turques^  et  qu'on  appelle  la  tour  de  Fa- 
kardin.  Je  demeurais  dans  une  de  ces  maisons^  éparses 
sur  la  côte  comme  les  bastides  qui  entourent  Marseille^ 
eL  prêt  à partir  pour  visiter  la  montagne,  je  n'avais  que 
le  temps  de  me  rendre  à Beyrouth  pour  trouver  un  cheval, 
un  mulet,  ou  même  un  chameau.  J'aurais  encore  accepté 
un  de  ces  beaux  ânes  à la  haute  encolure,  au  pelage  zébré, 
qu'on  préfère  aux  chevaux  en  Égypte,  et  qui  galopent 
dans  la  poussière  avec  une  ardeur  infatigable  ; mais  en 
Syrie  cet  animal  n'est  pas  assez  robuste  pour  gravir  les 
chemins  pierreux  du  Liban,  et  pourtant  sa  race  ne  devrait- 
elle  pas  être  bénie  entre  toutes  pour  avoir  servi  de  mon- 
ture au  prophète  Balaam  et  au  Messie? 

Je  réfléchissais  là-dessus  en  me  rendant  pédestrement 
à Beyrouth  vers  ce  moment  de  la  journée  où,  selon  l'ex- 
pression des  Italiens,  on  ne  voit  guère  vaguer  en  plein 
soleil  que  gli  cani  e gli  Francesi.  Or,  ce  dicton  m'a  tou- 
jours paru  faux  à l'égard  des  chiens,  qui,  aux  heures  de  la 
sieste,  savent  très-bien  s'étendre  lâchement  à l'ombre  et 
ne  sont  guère  pressés  de  gagner  des  coups  de  soleil.  Quant 
au  Français,  tâchez  donc  de  le  retenir  sur  un  divan  ou  sur 
une  natte,  pour  peu  surtout  qu'il  ait  en  tête  une  affaire, 
un  désir,  ou  même  une  simple  curiosité  ! Le  démon  de 
midi  lui  pèse  rarement  sur  la  poitrine,  et  ce  n'est  pas 
pour  lui  que  l'informe  Smarra  roule  ses  prunelles  jau- 
nâtres dans  sa  grosse  tête  de  nain. 
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Je  traversais  donc  la  plaine  à cette  heure  du  jour  que  les 
méridionaux  consacrent  à la  sieste^  et  les  Turcs  au  kief\ 
Un  homme  qui  erre  ainsi^  quand  tout  le  monde  dort^ 
court  grand  risque  en  Orient  d'exciter  les  soupçons  qu'on 
aurait  chez  nous  d'un  vagabond  nocturne  ; pourtant  les 
sentinelles  de  la  tour  de  Fakardin  n'eurent  pour  moi  que 
cette  attention  compatissante  que  le  soldat  qui  veille  ac 
corde  au  passant  attardé.  A partir  de  cette  toui%  une  plaine 
assez  vaste  permet  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  tout  le 
profil  oriental  de  la  ville^  dont  l'enceinte  et  les  tours  cré- 
nelées se  développent  jusqu'à  la  mer.  C'est  encore  la 
physionomie  d'une  ville  arabe  de  l'époque  des  croisades; 
seulement  l'influence  européenne  se  trahit  par  les  mâts 
nombreux  des  maisons  consulaires^  qui^  le  dimanche  et 
les  jours  de  fête^  se  pavoisent  de  drapeaux. 

Quant  à la  domination  turque^,  elle  a^  comme  partout, 
appliqué  là  son  cachet  personnel  et  bizarre.  Le  pacha  a eu 
l'idée  de  faire  démolir  une  portion  des  murs  de  la  ville  où 
s'adosse  le  palais  de  Fakardin,  pour  y construire  un  de 
ces  kiosques  en  bois  peint  à la  mode  de  Constantinople, 
que  les  Turcs  préfèrent  aux  plus  somptueux  palais  de 
pierre  ou  de  marbre.  Veut-on  savoir  d'ailleurs  pourquoi 
les  Turcs  n'habitent  que  des  maisons  de  bois?  pourquoi 
les  palais  mêmes  du  sultan,  bien  qu'ornés  de  colonnes  de 
marbre,  n'ont  que  des  murailles  de  sapin?  C'est  que, 
d'après  un  préjugé  particulier  à la  race  d'Othman,  la  mai- 
son qu'un  Turc  se  fait  bâtir  ne  doit  pas  durer  plus  que 
lui-même  ; c'est  une  tente  dressée  sur  un  lieu  de  passage, 
un  abri  momentané,  où  l'homme  ne  doit  pas  tenter  de 
lutter  contre  le  destin  en  éternisant  sa  trace,  en  essayant 
ce  difficile  hymen  de  la  terre  et  de  la  famille  où  tendent 
les  peuples  chrétiens. 

Le  palais  forme  un  angle  en  retour  duquel  s'ouvre  la 
porte  de  la  ville,  avec  son  passage  obscur  et  frais  où  l'on 
se  refait  un  peu  de  l'ardeur  du  soleil  réverbéré  par  le 
sable  de  la  plaine  qu'on  vient  de  traverser.  Une  belle  fon- 
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taine  de  pierre  ombragée  par  un  sycomore  magnifique, 
les  dômes  gris  d\ine  mosquée  et  ses  minarets  gracieux, 
une  maison  de  bains  toute  neuve  et  de  construction  mo- 
resque, voilà  ce  qui  s'offre  aux  regards  en  entrant  dans 
Beyrouth,  comme  la  promesse  d'un  séjour  paisible  et 
riant.  Plus  loin,  cependant,  les  murailles  s'élèvent  et  pren- 
nent une  physionomie  sombre  et  claustrale. 

Mais  pourquoi  ne  pas  entrer  au  bain  pendant  ces  heures 
de  chaleur  intense  et  morne  que  je  passerais  tristement  à 
parcourir  les  rues  désertes  ? J'y  pensais,  quand  l'aspect 
d'un  rideau  bleu  tendu  devant  la  porte  m'apprit  que  c'était 
l'heure  où  l'on  ne  recevait  dans  le  bain  que  des  femmes. 

Les  hommes  n'ont  pour  eux  que  le  matin  et  le  soir et 

malheur  sans  doute  à qui  s'oublierait  sous  une  estrade  ou 
sous  un  matelas  à l'heure  où  un  sexe  succède  à l'autre  ! 
Franchement  un  Européen  seul  serait  capable  d'une  telle 
idée,  qui  confondrait  l'esprit  d'un  musulman. 

Je  n'étais  jamais  entré  dans  Beyrouth  à cette  heure 
indue,  et  je  m'y  trouvais  comme  cet  homme  des  Mille  et 
une  Nuits  pénétrant  dans  une  ville  des  mages  dont  le 
peuple  est  changé  en  pierre.  Tout  dormait  encore  profon- 
dément; les  sentinelles  sous  la  porte,  sur  la  place  les 
àniers  qui  attendaient  les  dames,  endormies  aussi  proba- 
blement dans  les  hautes  galeries  du  bain  ; les  marchands 
de  dattes  et  de  pastèques  établis  près  de  la  fontaine,  le 
cafedji  dans  sa  boutique  avec  tous  ses  consommateurs, 
le  hamal  ou  portefaix  la  tête  appuyée  sur  son  fardeau,  le 
chamelier  près  de  sa  bête  accroupie,  et  de  grands  diables 
d'Albanais  formant  corps  de  garde  devant  le  sérail  du 
pacha:  tout  cela  dormait  du  sommeil  de  l'innocence, 
laissant  la  ville  à l'abandon. 

C'est  à une  heure  pareille  et  pendant  un  sommeil  sem- 
blable que  trois  cents  Druses  s'emparèrent  un  jour  de 
Damas.  Il  leur  avait  suffi  d'entrer  séparément,  de  se 
mêler  à la  foule  des  campagnards  qui  le  matin  remplit  les 
bazars  et  les  places,  puis  ils  avaient  feint  de  s’endormir 
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comme  les  autres;  mais  leurs  groupes^  habilement  distri- 
qués^  s'emparèrent  dans  le  même  instant  des  principaux 
postes^  pendant  que  la  troupe  principale  pillait  les  riches 
bazars  et  y mettait  le  feu.  Les  habitants^  réveillés  en  sur- 
saut^ croyaient  avoir  affaire  à une  armée  et  se  barricadaient 
dans  leurs  maisons;  les  soldats  en  faisaient  autant  dans 
leurs  casernes^  si  bien  qu’au  bout  d'une  heure  les  trois 
cents  cavaliers  regagnaient^  chargés  de  butin^  leurs  re- 
traites inattaquables  du  Liban. 

Voilà  ce  qu'une  ville  risque  à dormir  en  plein  jour. 
Cependant  à Beyrouth  la  colonie  européenne  ne  se  livre 
pas  tout  entière  aux  douceurs  de  la  sieste.  En  marchant 
vers  la  droite^  je  distinguai  bientôt  un  certain  mouvement 
dans  une  rue  ouverte  sur  la  place;  une  odeur  péné- 
trante de  friture  révélait  le  voisinage  d'une  trattoria^  et 
l'enseigne  du  célèbre  Battista  ne  tarda  pas  à attirer  mes 
yeux.  Je  connaissais  trop  les  hôtels  destinés^  en  Orient, 
aux  voyageurs  d'Europe  pour  avoir  songé  un  instant  à 
profiter  de  l'hospitalité  du  seigneur  Battista^  l'unique  au- 
bergiste franc  de  Beyrouth.  Les  Anglais  ont  gâté  partout 
ces  établissements^  plus  modestes  d'ordinaire  dans  leur 
tenue  que  dans  leurs  prix.  Je  pensai  dans  ce  moment-là 
qu'il  n'y  aurait  pas  d'inconvénient  à profiter  de  la  table 
d'hôte^  si  l'on  m'y  voulait  bien  admettre.  A tout  hasard,  je 
montai. 


III.  L.a  <able  d'hôte. 

Au  premier  étage,  je  me  vis  sur  une  terrasse  encaissée 
dans  les  bâtiments  et  dominée  par  les  fenêtres  intérieures. 
Un  vaste  tendido  blanc  et  rouge  protégeait  une  longue 
table  servie  à l'européenne,  et  dopt  presque  toutes  les 
chaises  étaient  renversées,  pour  marquer  des  places  en^ 
core  inoccupées.  Sur  la  porte  d'un  cabinet  situé  au  fond 
et  de  plain-pied  avec  la  terrasse,  je  lus  ces  mots  : « Qui  si 
paga  60  piastres  per  giorno.  » (Ici  l'on  paye  60  piastres 
par  jour.) 
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Quelques  Anglais  fumaient  des  cigares  dans  cette  salle 
en  attendant  le  coup  de  cloche.  Bientôt  deux  femmes  des- 
cendirent^ et  Ton  se  mit  à table.  Auprès  de  moi  se  trouvait 
un  Anglais  d'apparence  grave,  qui  se  faisait, servir  par  un 
jeune  homme  à figure  cuivrée  portant  un  costume  de  basin 
blanc  et  des  boucles  d'oreilles  d'argent.  Je  pensai  que 
c'était  quelque  nabab  qui  avait  à son  service  un  Indien. 
Ce  personnage  ne  tarda  pas  à m'adresser  la  parole,  ce 
qui  me  surprit  un  peu,  les  Anglais  ne  parlant  jamais 
qu'aux  gens  qui  leur  ont  été  présentés;  mais  celui-ci  était 
dans  une  position  particulière  : c'était  un  missionnaire  de 
la  société  évangélique  de  Londres,  chargé  de  faire  en  tout 
pays  des  conversions  anglaises,  et  forcé  de  dépouiller  le  cant 
en  mainte  occasion  pour  attirer  les  âmes  dans  ses  filets. 
Il  arrivait  justement  de  la  montagne,  et  je  fus  charmé  de 
pouvoir  tirer  de  lui  quelques  renseignements  avant  d'y  pé- 
nétrer moi-même.  Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  l'a- 
lerte qui  venait  d'émouvoir  les  environs  de  Beyrouth. 

c(  Ce  n'est  rien,  me  dit-il,  l'affaire  est  manquée. 

— Quelle  affairé  ? 

— Cette  lutte  des  Maronites  et  des  Druses  dans  les  vil- 
lages mixtes. 

— Vous  venez  donc,  lui  dis-je,  du  pays  où  l'on  se 
battait  ces  jours-ci  ? 

— Oh  ! oui,  je  suis  allé  pacifier...  pacifier  tout  dans  le 
canton  de  Bekfaya,  parce  que  l'Angleterre  a beaucoup 
d’amis  dans  la  montagne. 

— Ce  sont  les  Druses  qui  sont  les  amis  de  l'Angleterre  ? 

— Oh  ! oui.  Ces  pauvres  gens  sont  bien  malheureux  ; 
on  les  tue,  on  les  brûle,  on  éventre  leurs  femmes,  on 
détruit  leurs  arbres,  leurs  moissons. 

— Pardon  ; mais  nous  nous  figurons  en  France  que  ce 
sont  eux,  au  contraire,  qui  oppriment  les  chrétiens  ! 

— O Dieu  ! non,  les  pauvres  gens  ! Ce  sont  de  mal- 
heureux cultivateurs  qui  ne  pensent  à rien  de  mal;  mais 
vous  avez  vos  capucins,  vos  jésuites,  vos  lazaristes  qui 
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allument  la  guerre^  qui  excitent  contre  eux  les  Maronites, 
beaucoup  plus  nombreux;  les  Druses  se  défendent 
comme  ils  peuvent,  et,  sans  l'Angleterre,  ils  seraient  déjà 
écrasés.  L'Angleterre  est  toujours  pour  le  plus  faible,  pour 
celui  qui  souffre... 

— Oui,  dis-je,  c'est  une  grande  nation...  Ainsi,  vous 
êtes  parvenu  à pacifier  les  troubles  qui  ont  eu  lieu  ces 
jours-ci  ? 

— Oh  ! certainement.  Nous  étions  là  plusieurs  Anglais; 
nous  avons  dit  aux  Druses  que  l'Angleterre  ne  les  aban- 
donnerait pas,  qu'on  leur  ferait  rendre  justice.  Ils  ont  mis 
le  feu  au  village,  et  puis  ils  sont  revenus  chez  eux  tran- 
quillement. Ils  ont  accepté  plus  de  trois  cents  Bibles,  et 
nous  avons  converti  beaucoup  de  ces  braves  gens  ! 

— Je  ne  comprends  pas,  fis-je  observer  au  révérend, 
comment  on  peut  se  convertir  à la  foi  anglicane,  car 
enfin,  pour  cela,  il  faudrait  devenir  Anglais. 

— Oh  ! non...  Vous  appartenez  à la  société  évangé- 
lique, vous  êtes  protégé  par  l'Angleterre;  quant  à devenir 
Anglais,  vous  ne  pouvez  pas. 

— Et  quel  est  le  chef  de  la  religion  ? 

— Oh!  c'est  sa  gracieuse  majesté,  c'est  notre  reine 
d'Angleterre. 

— Mais  c'est  une  charmante  papesse,  et  je  vous  jure 
qu'il  y aurait  de  quoi  me  décider  moi-même. 

— Oh!  vous  autres  Français,  vous  plaisantez  toujours,., 
vous  n'êtes  pas  de  bons  amis  de  l'Angleterre. 

— Cependant,  dis-je  en  me  rappelant  tout  à coup  un 
épisode  de  ma  première  jeunesse,  il  y a eu  un  de  vos 
missionnaires,  qui,  à Paris,  avait  entrepris  de  me  conver- 
tir ; j'ai  conservé  même  la  Bible  qu'il  m'a  donnée,  mais 
j'en  suis  encore  à comprendre  comment  on  peut  faire 
d'un  Français  un  anglican. 

— Pourtant  il  y en  a beaucoup  parmi  vous...  et  si  vous 
avez  reçu,  étant  enfant,  la  parole  de  vérité,  alors  elle 
pourra  bien  mûrir  en  vous  plus  tard.  » 
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Je  n’essayai  pas  de  détromper  le  révérend,  car  on  de- 
vient fort  tolérant  en  voyage,  surtout  lorsqu’on  n’est  guidé 
que  par  la  curiosité  et  le  désir  d’observer  les  mœurs  ; mais 
je  compris  que  la  circonstance  d’avoir  connu  autrefois  un 
missionnaire  anglais  me  donnait  quelque  titre  à la  con- 
liance  de  mon  voisin  de  table. 

Les  deux  dames  anglaises  que  j’avais  remarquées  se 
trouvaient  placées  à gauche  de  mon  révérend,  et  j’appris 
bientôt  que  l’une  était  sa  femme,  et  l’autre  sa  belle-sœur. 
Un  missionnaire  anglais  ne  voyage  jamais  sans  sa  famille. 
Celui-ci  paraissait  mener  grand  train  et  occupait  Lapparte- 
ment  principal  de  l’hôtel.  Quand  nous  nous  fûmes  levés  de 
table,  il  entra  chez  lui  un  instant,  et  revint  bientôt  tenant 
une  sorte  d’album  qu’il  me  fit  voir  avec  triomphe,  a Tenez, 
me  dit-il,  voici  le  détail  des  abjurations  que  j’ai  obtenues 
dans  ma  dernière  tournée  en  faveur  de  notre  sainte  re- 
ligion. » 

Une  foule  de  déclarations,  de  signatures  et  de  cachets 
arabes  couvraient  en  effet  les  pages  du  livre.  Je  remarquai 
que  ce  registre  était  tenu  en  partie  double  ; chaque  verso 
donnait  la  liste  des  présents  et  sommes  reçus  par  les 
néophytes  anglicans.  Quelques-uns  n’avaient  reçu  qu’un 
fusil,  un  cachemire,  ou  des  parures  pour  leurs  femmes. 
Je  demandai  au  révérend  si  la  société  évangélique  lui 
donnait  une  prime  par  chaque  conversion.  Il  ne  fit  aucune 
difficulté  de  me  l’avouer  ; il  lui  semblait  naturel,  ainsi 
qu’à  moi  du  reste,  que  des  voyages  coûteux  et  pleins  de 
dangers  fussent  largement  rétribués.  Je  compris  encore, 
dans  les  détails  qu’il  ajouta,  quelle  supériorité  la  richesse 
des  agents  anglais  leur  donne  en  Orient  sur  ceux  des  am 
très  nations. 

Nous  avions  pris  place  sur  un  divan  dans  le  cabinet  de 
conversation,  et  le  domestique  bronzé  du  révérend  s’était 
agenouillé  devant  lui  pour  allumer  son  narghilé.  Je  de- 
mandai si  ce  jeune  homme  n’était  pas  un  Indien  ; mais 
c’était  un  Parsis  des  environs  de  Bagdad,  une  des  plus 
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éclatantes  conversions  du  révérend^  qu'il  ramenait  en  An- 
gleterre comme  échantillon  de  ses  travaux. 

En  attendant^  le  Parsis  lui  servait  de  domestique  autant 
que  de  disciple  ; il  brossait  sans  doute  ses  habits  avec  fer- 
veur et  vernissait  ses  bottes  avec  componction.  Je  le  plai- 
gnais un  peu  en  moi-même  d'avoir  abandonné  le  culte 
d'Oromaze  pour  le  modeste  emploi  de  jockey  évangé- 
lique. J'espérais  être  présenté  aux  darnes^  qui  s’étaient 
retirées  dans  l'appartement  ; mais  le  révérend  garda  sur 
ce  point  seul  toute  la  réserve  anglaise.  Pendant  que  nous 
causions  encore^  un  bruit  de  musique  militaire  retentit 
fortement  à nos  oreilles.  c(  Il  y a^  me  dit  l'Anglais^  une 
réception  chez  le  pacha.  C'est  une  députation  des  cheiks 
maronites  qui  viennent  lui  faire  leurs  doléances.  Ce  sont 
des  gens  qui  se  plaignent  toujours;  mais  le  pacha  a l'o- 
reille dure. 

— On  peut  bien  reconnaître  cela  à sa  musique^  dis-je  ; 
je  n'ai  jamais  entendu  un  pareil  vacarme. 

— C'est  pourtant  votre  chant  national  qu'on  exécute; 
c'est  la  Marseillaise. 

— Je  ne  m'en  serais  guère  douté. 

— Je  le  sais^  moi^  parce  que  j'entends  cela  tous  les 
matins  et  tous  les  soirs^  et  que  l'on  m'a  appris  qu'ils 
croyaient  exécuter  cet  air.  » 

Avec  plus  d’attention  je  parvins  en  effet  à distinguer 
quelques  notes  perdues  dans  une  foule  d'agréments  par- 
ticuliers à la  musique  turque. 

La  ville  paraissait  décidément  s'être  réveillée^  la  brise 
maritime  de  trois  heures  agitait  doucement  les  toiles  ten- 
dues sur  la  terrasse  de  l'hôtel.  Je  saluai  le  révérend  en  le 
remerciant  des  façons  polies  qu'il  avait  montrées  à mon 
égard^  et  qui  ne  sont  rares  chez  les  Anglais  qu'à  cause 
du  préjugé  social  qui  les  met  en  garde  contre  tout  in- 
connu. Il  me  semble  qu'il  y a là  sinon  une  preuve  d'é- 
goïsme^ au  moins  un  manque  de  générosité. 

Je  fus  étonné  de  n'avoir  à payer  en  sortant  de  l'hôtel 
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que  dix  piastres  (2  francs  50  centimes)  pour  la  table 
d'hôte.  Le  signor  Battista  me  prit  à part  et  me  fit  un  re- 
proche amical  de  n'être  pas  venu  demeurer  dans  son  hô- 
tel. Je  lui  montrai  la  pancarte  annonçant  qu^on  n^y  était 
admis  que  moyennant  soixante  piastres^  ce  qui  portait 
la  dépense  à dix-huit  cents  piastres  par  mois.  « Ah  I corpo 
di  me!  s"écria-t-il.  Qiiesto  è per  gli  Inglesi  che  hanno 
molto  moneta^  e che  sono  tutti  eretici  /...  ma,  per  gli  Fran- 
cesi,  e cdtri  Romani,  e soltanto  cinque  franchi!  » (Ceci  est 
pour  les  Anglais^  qui  ont  beaucoup  d'argent  et  qui  sont 
tous  hérétiques;  mais  pour  les  Français  et  les  autres  Ro- 
mains^ c'est  seulement  cinq  francs.) 

C'est  bien  différent  ! pensai-je,  et  je  m'applaudis  d'au- 
tant plus  de  ne  pas  appartenir  à la  religion  anglicane, 
puisqu'on  rencontrait  chez  les  hôteliers  de  Syrie  des  senti- 
ments si  catholiques  et  si  romains. 


IV.  — L.e  palais  da  pacha. 

Le  seigneur  Battista  mit  le  comble  à ses  bons  procédés 
en  me  promettant  de  me  trouver  un  cheval  pour  le  len- 
demain matin.  Tranquillisé  de  ce  côté,  je  n'avais  plus 
qu'à  me  promener  dans  la  ville,  et  je  commençai  par  tra- 
verser la  place  pour  aller  voir  ce  qui  se  passait  au  château 
du  pacha.  Il  y avait  là  une  grande  foule  au  milieu  de  la- 
quelle les  cheiks  maronites  s'avançaient  deux  par  deux 
comme  un  cortège  suppliant,  dont  la  tête  avait  pénétré 
déjà  dans  la  cour  du  palais.  Leurs  amples  turbans  rouges 
ou  bigarrés,  leurs  machlahs  et  leurs  cafetans  tramés  d'or 
ou  d'argent,  leurs  armes  brillantes,  tout  ce  luxe  d'exté- 
rieur qui,  dans  les  autres  pays  d'Orient,  est  le  partage  de 
la  seule  race  turque,  donnait  à cette  procession  un  aspect 
fort  imposant  du  reste.  Je  parvins  à m'introduire  à leur 
suite  dans  le  palais,  où  la  musique  continuait  à transfi- 
gurer la  Marseillaise  à grand  renfort  de  fifres,  de  trian- 
gles et  de  cymbales. 


SÉJOUR  AU  LIBAN. 


La  cour  eot  formée  par  Tenceinte  même  du  vieux  pa- 
lais de  Fakardin.  On  y distingue  encore  les  traces  du 
style  de  la  renaissance,  que  ce  prince  druse  affection- 
nait depuis  son  voyage  en  Europe.  Il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner d'entendre  citer  partout  dans  ce  pays  le  nom  de  Fakar- 
din, qui  se  prononce  en  arabe  Fakr-el-Din  : c'est  le  héros 
du  Liban;  c'est  aussi  le  premier  souverain  d'Asie  qui  ait 
daigné  visiter  nos  climats  du  Nord.  Il  fut  accueilli  à la 
cour  des  Médicis  comme  la  révélation  d'une  chose  inouïe 
alors,  c'est-à-dire  qu'il  existât  au  pays  des  Sarrasins  un 
peuple  dévoué  à l'Europe,  soit  par  religion,  soit  par  sym- 
pathie. 

Fakardin  passa  à Florence  pour  un  philosophe,  héri- 
tier des  sciences  grecques  du  Bas-Empire,  conservées  à 
travers  les  traductions  arabes,  qui  ont  sauvé  tant  de  livres 
précieux  et  nous  ont  transmis  leurs  bienfaits;  en  France, 
on  voulut  voir  en  lui  un  descendant  de  quelques  vieux 
croisés  réfugiés  dans  le  Liban  à l'époque  de  saint  Louis  ; 
on  chercha  dans  le  nom  même  du  peuple  druse  un  rap- 
port d'allitération  qui  conduisit  à le  faire  descendre  d'un 
certain  comte  de  Dreux.  Fakardin  accepta  toutes  ces  sup- 
positions avec  le  laisser  aller  prudent  et  rusé  des  Levan- 
tins; il  avait  besoin  de  l'Europe  pour  lutter  contre  le  sultan* 

11  passa  à Florence  pour  chrétien  ; il  le  devint  peut-être, 
comme  nous  avons  vu  faire  de  notre  temps  à l'émir  Bé- 
chir,  dont  la  famille  a succédé  à celle  de  Fakardin  dans  la 
souveraineté  du  Liban;  mais  c'était  un  Druse  toujours, 
c'est-à-dire  le  représentant  d'une  religion  singulière,  qui, 
formée  des  débris  de  toutes  les  croyances  antérieures, 
permet  à ses  fidèles  d'accepter  momentanément  toutes  les 
formes  possibles  de  culte,  comme  faisaient  jadis  les  ini- 
tiés égyptiens.  Au  fond,  la  religion  druse  n'est  qu'une 
sorte  de  franc-maçonnerie,  pour  parler  selon  les  idées 
modernes* 

Fakardin  représenta  quelque  temps  l'idéal  q le  nous 
nous  formons  d'Hiram,  l'antique  roi  du  Liban,  l'ami  do 
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Salomon^  le  héros  des  associations  mystiques.  Maître  de 
toutes  les  côtes  de  Tancienne  Pliénicie  et  de  la  Palestine, 
il  tenta  de  constituer  la  Syrie  entière  en  un  royaume  in- 
dépendant; Pappui  qiPil  attendait  des  rois  de  PEurope 
lui  manqua  pour  réaliser  ce  dessein.  Maintenant  son  sou- 
venir est  resté  pour  le  Liban  un  idéal  de  gloire  et  de  puis- 
sance ; les  débris  de  ses  constructions,  ruinées  par  la 
guerre  plus  que  par  le  temps,  rivalisent  avec  les  antiques 
travaux  des  Romains.  L^’art  italien,  qu"il  avait  appelé  à la 
décoration  de  ses  palais  et  de  ses  villes,  a semé  çà  et  là 
des  ornements,  des  statues  et  des  colonnades,  que  les 
musulmans,  rentrés  en  vainqueurs,  se  sont  hâtés  de  dé- 
truire, étonnés  d^avoir  vu  renaître  tout  à coup  ces  arts 
païens  dont  leurs  conquêtes  avaient  fait  litière  depuis 
longtemps. 

C'est  donc  à la  place  même  où  ces  frêles  merveilles  ont 
existé  trop  peu  d'années,  où  le  souffle  de  la  renaissance 
avait  de  loin  ressemé  quelques  germes  de  l'antiquité  grec- 
que et  romaine,  que  s'élève  le  kiosque  de  charpente  qu'a 
fait  construire  le  pacha.  Le  cortège  des  Maronites  s'était 
rangé  sous  les  fenêtres  en  attendant  le  bon  plaisir  de  ce 
gouverneur.  Du  reste,  on  ne  tarda  pas  à les  introduire. 

Lorsqu'on  ouvrit  le  vestibule,  j'aperçus,  parmi  les  se- 
crétaires et  officiers  qui  stationnaient  dans  la  salle,  l'Ar- 
ménien qui  avait  été  mon  compagnon  de  traversée  sur  la 
Sant  Or  Barbara.  Il  était  vêtu  de  neuf,  portait  à sa  ceinture 
une  écritoire  d'argent,  et  tenait  à la  main  des  parchemins 
et  des  brochures.  Il  ne  faut  pas  s'étonner,  dans  le  pays  des 
contes  arabes,  de  retrouver  un  pauvre  diable  qu'on  a 
perdu  de  vue  en  bonne  position  à la  cour.  Mon  Arménien 
me  reconnut  tout  d'abord,  et  parut  charmé  de  me  voir. 
Il  portait  le  costume  de  la  réforme  en  qualité  d'employé 
turc,  et  s'exprimait  déjà  avec  une  certaine  dignité. 

((  Je  suis  heureux,  lui  dis-je,  de  vous  voir  dans  une'  si- 
tuation convenable;  vous  me  faites  l'etfet  d'un  homme 
en  place,  et  je  regrette  de  n'avoir  rien  à solliciter. 
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— Mon  Dieu  ! me  dit-il^  je  n"ai  pas  encore  beaucoup 
de  créîlit^  mais  je  suis  entièrement  à votre  service.  » 

Nous  causions  ainsi  derrière  une  colonne  du  vestibule 
pendant  que  le  cortège  des  cheiks  se  rendait  à la  salle 
d^audience  du  pacha. 

c(  Et  que  faites-vous  là?  dis-je  à TArménien. 

— On  m'emploie  comme  traducteur.  Le  pacha  m^'a 
demandé  hier  une  version  turque  de  la  brochure  que 
voici.  » 

Je  jetai  un  coup  d’œil  sur  cette  brochure^  imprimée  à 
Paris;  c’était  un  rapport  de  M.  Crémieux  touchant  l’af- 
faire des  Juifs  de  Damas.  L’Europe  a oublié  ce  triste  épi- 
sode^ qui  a rapport  au  meurtre  du  père  Thomas^  dont  on 
avait  accusé  les  juifs.  Le  pacha  sentait  le  besoin  de  s’é- 
ckiirer  sur  cette  affaire^  terminée  depuis  cinq  ans.  C’est 
là  de  la  conscience^  assurément. 

L’Arménien  était  chargé  en  outre  de  traduire  V Esprit 
des  lois  de  Montesquieu  et  un  manuel  de  la  garde  natio- 
nale parisienne.  Il  trouvait  ce  dernier  ouvrage  très-diffi- 
cile^ et  me  pria  de  l’aider  pour  certaines  expressions  qu’il 
n’entendait  pas.  L’idée  du  pacha  était  de  créer  une  garde 
nationale  à Beyrouth^  comme  du  reste  il  en  existe  une 
maintenant  au  Caire  et  dans  bien  d’autres  villes  de  l’Orient. 
Quant  à V Esprit  des  lois^  je  pense  qu’on  avait  choisi  cet 
ouvrage  sur  le  titre^  pensant  peut-être  qu’il  contenait  des 
règlements  de  police  applicables  à tous  les  pays.  L’Armé- 
nien en  avait  déjà  traduit  une  partie^  et  trouvait  l’ouvrage 
agréable  et  d’un  style  aisé^  qui  ne  perdait  que  bien  peu 
sans  doute  à la  traduction. 

Je  lui  demandai  s’il  pouvait  me  faire  voir  la  réception 
chez  le  pacha  des  cheiks  maronites;  mais  personne  n’y 
était  admis  sans  montrer  un  sauf-conduit  qui  avait  été 
donné  à chacun  d’eux^  seulement  à l’effet  de  se  présenter 
au  pacha^  car  on  sait  que  les  cheiks  maronites  ou  dru- 
ses  n’ont  pas  le  droit  de  pénétrer  dans  Beyrouth.  Leurs 
vassaux  y entrent  sans  difficultés^  mais  il  y a pour  eux- 
I.  ■ 28 


S26 


NOYAGE  EN  ORIENT. 


mêmes  des  peines  sévères^  si^  par  hasard^  on  les  ren- 
contre dans  rintérieiir  de  la  ville.  Les  Turcs  craignent  leur 
influence  sur  la  population  ou  les  rixes  que  pourrait 
amener  dans  les  rues  la  rencontre  de  ces  chefs  toujours 
armés^  accompagnés  d^une  suite  nombreuse  et  prêts  à 
lutter  sans  cesse  pour  des  questions  de  préséance.  11  faut 
dire  aussi  que  cette  loi  n"est  observée  rigoureusement  que 
dans  les  moments  de  troubles. 

Du  reste^  TArménien  m^ipprit  que  Taudience  du  pacha 
se  bornait  à recevoir  les  cheiks^  qu"il  invitait  à s'asseoir  sur 
des  divans  autour  de  la  salle;  que  là  des  esclaves  leur  ap- 
portaient à chacun  un  chibouck  et  leur  servaient  ensuite 
ducafé^  après  quoi  le  pacha  écoutait  leurs  doléances^  et 
leur  répondait  invariablement  que  leurs  adversaires  étaient 
venus  déjà  lui  faire  des  plaintes  identiques  ; quil  réflé- 
chirait mûrement  pour  voir  de  quel  côté  était  la  justice^ 
et  qu"on  pouvait  tout  espérer  du  gouvernement  paternel 
de  Sa  Hautesse^  devant  qui  toutes  les  religions  et  toutes 
les  races  deTempire  auront  toujours  des  droits  égaux.  En 
fait  de  procédés  diplomatiques^  les  Turcs  sont  au  niveau 
de  TEurope  pour  le  moins. 

11  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  le  rôle  des  pachas 
n'est  pas  facile  dans  ce  pays.  On  sait  quelle  est  la  diver- 
sité des  races  qui  habitent  la  longue  chaîne  du  Liban  et 
du  Carmel^  et  qui  dominent  de  là  comme  d'un  fort  tout 
le  reste  de  la  Syrie.  Les  Maronites  reconnaissent  l'autorité 
spirituelle  du  pape^  ce  qui  les  met  sous  la  protection  de  la 
France  et  de  l'Autriche  ; les  Grecs-unis^  plus  nombreux^ 
mais  moins  influents^  parce  qu'ils  se  trouvent  en  général 
répandus  dans  le  plat  pays^  sont  soutenus  par  la  Russie; 
les  Druses^  les  Ansariés  et  les  Métualis^  qui  appartiennent 
à des  croyances  ou  à des  sectes  que  repousse  l'orthodoxie 
musulmane^  offrent  à l'Angleterre  un  moyen  d'action  que 
les  autres  puissances  lui  abandonnent  trop  généreuse- 
ment. 
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ïe  sortis  de  la  cour  du  palais^  traversant  une  foule  com- 
pacte^ cjui  toutefois  ne  semblait  attirée  que  par  la  curio- 
sité. En  pénétrant  dans  les  rues  sombres  que  formentles 
hautes  maisons  de  Beyrouth^  bâties  toutes  comme  des 
forteresses^  et  que  relient  çà  et  là  des  passages  voûtés^  jje 
retrouvai  le  mouvement^  suspendu  pendant  les  heures  de 
la  sieste  ; les  montagnards  encombraient  Timmense  bazar 
qui  occupe  les  quartiers  du  centre^  et  qui  se  divise  par 
ordre  de  denrées  et  de  marchandises.  La  présence  des 
femmes  dans  quelques  boutiques  est  une  particularité  re- 
marquable pour  rOrienL  et  qu^explique  la  rareté^  dans 
cette  population^  de  la  race  musulmane. 

Rien  n"est  plus  amusant  à parcourir  que  ces  longues 
allées  d'étalages  protégés  par  des  tentures  de  diverses 
couleurs^  qui  n'empêchent  pas  quelques  rayons  de  soleil 
de  se  jouer  sur  les  fruits  et  sur  la  verdure  aux  teintes  écla- 
tantes^ ou  d'aller  plus  loin  faire  scintiller  les  broderies  des 
'Mches  vêtements  suspendus  aux  portes  des  fripiers.  J'avais 
grande  envie  d'ajouter  à mon  costume  un  détail  de  parui:e 
spécialement  syrienne^  et  qui  consiste  à se  draper  le  front 
et  les  tempes  d'un  mouchoir  de  soie  rayé  d'or^  qu'on 
appelle  caffiéh^  et  qu'on  fait  tenir  sur  la  tête  en  l'entou- 
rant d'une  corde  de  crin  tordu  ; l'utilité  de  cet  ajustement 
est  de  préserver  les  oreilles  et  le  col  des  courants  d'aii%  si 
dangereux  dans  un  pays  de  montagnes.  On  m'en  vendit 
un  fort  brillant  pour  quarante  piastres^  et^  l’ayant  essayé 
chez  un  barbier^  je  me  trouvai  la  mine  d'un  roi  d'Orient. 

Ces  mouchoirs  se  font  à Damas;  quelques-uns  viennent 
de  Brousse^  quelques-uns  aussi  de  Lyon.  De  longs  cordons 
de  soie  avec  des  nœuds  et  des  houppes  se  répandent  avec 
grâce  sur  le  dos  et  sur  les  épauleS;,  et  satisfont  cette  co- 
quetterie de  l'homme^  si  naturelle  dans  les  pays  où  l'on 
peut  encore  revêtir  de  beaux  costumes.  Ceci  peut  sembler 
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puéril;  pourtant  il  me  semble  que  la  dignité  de  Textérieur 
rejaillit  sur  les  pensées  et  sur  les  actes  de  la  vie  ; il  s"y  joint 
encore^  en  Orient^  une  certaine  assurance  mâle^  qui  tient 
à Tusage  de  porter  des  armes  à la  ceinture  : on  sent  qu’on 
doit  être  en  toute  occasion  respectable  et  respecté  ; aussi 
la  brusquerie  et  les  querelles  sont-elles  rares^  parce  que 
chacun  sait  bien  qu’à  la  moindre  insulte  il  peut  y avoir  du 
sang  de  versé. 

Jamais  je  n’ai  vu  d’aussi  beaux  enfants  que  ceux  qui 
couraient  et  jouaient  dans  la  plus  belle  allée  du  bazar.  Des 
jeunes  filles  sveltes  et  rieuses  se  pressaient  autour  des  élé- 
gantes fontaines  de  marbre  ornées  à la  moresque^  et  s’en 
éloignaient  tour  à tour  en  portant  sur  leur  tête  de  grands 
vases  de  forme  antique.  On  distingue  dans  ce  pays  beau- 
coup de  chevelures  rousses^  dont  la  teinte^  plus  foncée 
que  chez  nous^  a quelque  chose  de  la  pourpre  ou  du  cra- 
moisi. Cette  couleur  est  tellement  une  beauté  en  Syrie, 
que  beaucoup  de  femmes  teignent  leurs  cheveux  blonds 
ou  noirs  avec  le  henné^  qui  partout  ailleurs  ne  sert  qu’à 
rougir  la  plante  des  pieds,  les  ongles  et  la  paume  des 
mains. 

Il  y avait  encore  aux  diverses  places  où  se  croisent  les 
allées,  des  vendeurs  de  glaces  et  de  sorbets,  composant  à 
mesure  ces  breuvages  avec  la  neige  recueillie  au  sommet 
du  Sannin.  Un  brillant  café,  fréquenté  principalement  par 
les  militaires,  fournit  aussi,  au  point  central  du  bazar, 
des  boissons  glacées  et  parfumées.  Je  m’yarrêtai  quelque 
temps,  ne  pouvant  me  lasser  du  mouvement  de  cette  foule 
active,  qui  réunissait  sur  un  seul  point  tous  les  costumes 
si  variés  de  la  montagne.  Il  y a,  du  reste,  quelque  chose 
de  comique  à voir  s’agiter  dans  les  discussions  d’achat  et 
de  vente  les  cornes  d’orfèvrerie  {tantours)^  hautes  de  plus 
d’un  pied,  que  les  femmes  druses  et  maronites  portent 
sur  la  tête  et  qui  balancent  sur  leur  figure  un  long  voile 
qu’elles  y ramènent  à volonté.  La  position  de  cet  orne- 
ment leur  donne  l’air  de  ces  fabuleuses  licornes  qui  servent 
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de  support  à réciisson  d'Angleterre.  Leur  costiimo  exté- 
rieur est  uniformément  blanc  ou  noir. 

La  principale  mosquée  de  la  ville^  qui  donne  sur  Tune 
des  rues  du  bazar^  est  une  ancienne  église  des  croisades 
où  Ton  voit  encore  le  tombeau  d'un  chevalier  breton.  En 
sortant  de  ce  quartier  pour  se  rendre  vers  le  port^  on  des- 
cend une  large  riie^  consacrée  au  commerce  franc.  Là^ 
Marseille  lutte  assez  heureusement  avec  le  commerce  de 
Londres.  A droite  est  le  quartier  des  Grecs^  rempli  de 
cafés  et  de  cabarets^  où  le  goût  de  cette  nation  pour  les 
arts  se  manifeste  par  une  multitude  de  gravures  en  bois 
coloriées^  qui  égayent  les  murs  avec  les  principales  scènes 
de  la  vie  de  Napoléon  et  delà  révolution  de  1830.  Pour 
contempler  à loisir  ce  musée^  je  demandai  une  bouteille 
de  vin  de  Chypre^  qu'on  m'apporta  bientôt  à l'endroit  où 
j'étais  assis^  en  me  recommandant  de  la  tenir  cachée  à 
l'ombre  de  la  table.  11  ne  faut  pas  donner  aux  musulmans 
qui  passent  le  scandale  de  voir  que  l'on  boit  du  vin.  Tou- 
tefois Vaqua  qui  est  de  l'anisette,  se  consomme  os- 
tensiblement. 

Le  quartier  grec  communique  avec  le  port  par  une  rue 
qu'habitent  les  banquiers  et  les  changeurs.  De  hautes  mu- 
railles de  pierre^  à peine  percées  de  quelques  fenêtres  ou 
baies  grillées^  entourent  et  cachent  des  cours  et  des  inté- 
rieurs construits  dans  le  style  vénitien  ; c'est  un  reste  de 
la  splendeur  que  Beyrouth  a due  pendant  longtemps  au 
gouvernement  des  émirs  druses  et  à ses  relations  de  com- 
merce avec  l’Europe.  Les  consulats  sont  pour  la  plupart 
établis  dans  ce  quartier^  que  je  traversai  rapidement.  J'a- 
vais hâte  d'arriver  au  port  et  de  m'abandonner  entièrement 
à l'impression  du  splendide  spectacle  qui  m'y  attendait. 

O nature  1 beauté^  grâce  ineffable  des  cités  d’Orient 
bâties  aux  bords  des  mers^  tableaux  chatoyants  de  la  vie^ 
spectacle  des  plus  belles  races  humaines^  des  costumes^ 
des  barques^  des  vaisseaux  se  croisant  sur  des  flots  d'azur_j 
comment  peindre  l'impression  que  vous  causez  à tout  rê- 
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veur^  et  qui  n’est  pourtant  que  la  réalité  d’un  sentiment 
prévu  ? On  a déjà  lu  cela  dans  les  livres^  on  l’a  admiré 
dans  les  tableaux^  surtout  dans  ces  vieilles  peintures  ita- 
liennes qui  se  rapportent  à l’époque  de  la  puissance  mari- 
time des  Vénitiens  et  des  Génois  ; mais  ce  qui  surprend 
aujourd’hui^  c’est  de  le  trouver  encore  si  pareil  à l’idée 
qu’on  s’en  est  formée.  On  coudoie  avec  surprise  cette  foule 
bigarrée^  qui  semble  dater  de  deux  siècles^  comme  si 
l’esprit  remontait  les  âges^  comme  si  le  passé  splendide 
des  temps  écoulés  s’était  reformé  pour  un  instant.  Suis-je 
bien  le  fds  d’un  pays  grave,  d’un  siècle  en  habit  noir  et 
qui  semble  porter  le  deuil  de  ceux  qui  l’ont  précédé  ? Me 
voilà  transformé  moi-même,  observant  et  posant  à la  fois, 
figure  découpée  d’une  marine  de  Joseph  Vernet. 

J’ai  pris  place  dans  un  café  établi  sur  une  estrade  que 
soutiennent  comme  des  pilotis  des  tronçons  de  colonnes 
enfoncées  dans  la  grève.  A travers  les  fentes  des  planches 
on  voit  le  flot  verdâtre  qui  bat  la  rive  sous  nos  pieds.  Des 
matelots  de  tous  pays,  des  montagnards,  des  Bédouins  au 
vêtement  blanc,  des  Maltais  et  quelques  Grecs  à mine  de 
forban  fument  et  causent  autour  de  moi  ; deux  ou  trois 
]mïi(ï%cafedjis  servent  et  renouvellent  çà  et  là  finejanes 
pleines  d’un  moka  écumant,  dans  leurs  enveloppes  de  fi- 
ligrane doré  ; le  soleil,  qui  descend  vers  les  monts  de  Chy- 
pre. h peine  cachés  par  la  ligne  extrême  des  flots,  allume 
ça  et  là  ces  pittoresques  broderies  qui  brillent  encore  sur 
les  plus  pauvres  haillons  ; il  découpe,  à droite  du  quai, 
l’ombre  immense  du  château  maritime  qui  protège  le  port, 
amas  de  tours  groupées  sur  des  rocs,  dont  le  bombarde- 
ment anglais  de  1840  a troué  et  déchiqueté  les  murailles. 
Ce  n’est  plus  qu’un  débris  qui  se  soutient  par  sa  masse  et 
qui  atteste  l’iniquité  d’un  ravage  inutile.  A gauche,  une 
ietée  s’avance  dans  la  mer,  soutenant  les  bâtiments  blancs 
de  la  douane;  comme  le  quai  même,  elle  est  formée 
presque  entièrement  des  débris  de  colonnes  de  l’ancienne 
Béryte  ou  de  la  cité  romaine  de  Julia  Félix. 
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Beyrouth  retrouvera-t-elle  les  splendeurs  qui  trois  fois 
Vont  faite  reine  du  Liban  ? Aujourd’hui^  c’est  sa  situation 
au  pied  de  monts  verdoyants^  au  milieu  de  jardins  et  de 
plaines  fertiles^  au  fond  d’un  golfe  gracieux  que  l’Europe 
emplit  continuellement  de  ses  vaisseaux^  c’est  le  commerce 
de  Damas  et  le  rendez-vous  central  des  populations  indus- 
trieuses de  la  montagne,  qui  font  encore  la  puissance  et 
l’avenir  de  Beyrouth.  Je  ne  connais  rien  de  plus  animé, 
de  plus  vivant  que  ce  port,  ni  qui  réalise  mieux  l’ancienne 
idée  que  se  fait  l’Europe  de  ces  Échelles  du  Levant,  où  se 
passaient  des  romans  ou  des  comédies.  Ne  rêve-t-on  pas 
des  aventures  et  des  mystères  à la  vue  de  ces  hautes  mai- 
sons, de  ces  fenêtres  grillées  où  l’on  voit  s’allumer  souvent 
l’œil  curieux  des  jeunes  filles.  Qui  oserait  pénétrer  dans 
ces  forteresses  du  pouvoir  marital  et  paternel,  ou  plutôt 
qui  n’aurait  la  tentation  de  l’oser  ? Mais,  hélas  î les  aven- 
tures, ici,  sont  plus  rares  qu’au  Caire;  la  population  est 
sérieuse  autant  qu’affairée  ; la  tenue  des  femmes  annonce 
le  travail  et  l’aisance.  Quelque  chose  de  biblique  et  d’aus- 
tère résulte  de  l’impression  générale  du  tableau  : cette 
mer  encaissée  dans  les  hauts  promontoires,  ces  grandes 
lignes  de  paysage  qui  se  développent  sur  les  divers  plans 
des  montagnes,  ces  tours  à créneaux,  ces  constructions 
ogivales,  portent  l’esprit  à la  méditation,  à la  rêverie. 

Pour  voir  s’agrandir  encore  ce  beau  spectacle,  j’avais 
quitté  le  café  et  je  me  dirigeais  vers  la  promenade  du 
Raz-Beyrouth,  située  à gauche  de  la  ville.  Les  feux  rou- 
geâtres du  couchant  teignaient  de  reflets  charmants  la 
chaîne  de  montagnes  qui  descend  vers  Sidon  ; tout  le 
bord  de  la  mer  forme  à droite  des  découpures  de  rochers, 
et  çà  et  là  des  bassins  naturels  qu’a  remplis  le  flot  dans 
les  jours  d’orage;  des  femmes  et  des  jeunes  filles  y plon- 
geaient leurs  pieds  en  faisant  baigner  de  petits  enfants. 
Il  y a beaucoup  de  ces  bassins  qui  semblent  des  restes  de 
bains  antiques  dont  le  fond  est  pavé  de  marbre.  A gauche, 
près  d’une  petite  mosquée  qui  domine  un  cimetière  turc. 
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on  voit  quelques  énormes  colonnes  de  granit  rouge  cou-» 
cliées  à terre  ; est-ce  là_,  comme  on  le  dit^  que4\it  le  cirque 
d'Hérode-A  grippa  ? 


VI.  — Lie  tombeau  ilu  santon. 

Je  cherchais  en  moi-même  à résoudre  cette  question, 
quand  j'entendis  des  chants  et  des  bruits  d'instruments 
dans  un  ravin  qui  borde  les  murailles  de  la  ville.  Il  me 
sembla  que  c'était  peut-être  un  mariage,  car  le  caractère 
des  chants  était  joyeux  ; mais  je  vis  bientôt  paraître  un 
groupe  de  musulmans  agitant  des  drapeaux,  puis  d'autres 
qui  portaient  sur  leurs  épaules  un  corps  couché  sur  une 
sorte  de  litière  ; quelques  femmes  suivaient  en  poussant 
des  cris,  puis  une  foule  d'hommes  encore  avec  des  dra- 
peaux et  des  branches  d'arbre. 

Ils  s'arrêtèrent  tous  dans  le  cimetière  et  déposèrent  à 
terre  le  corps  entièrement  couvert  de  fleurs  ; le  voisinage 
de  la  mer  donnait  de  la  grandeur  à cette  scène  et  même  à 
l'impression  des  chants  bizarres  qu'ils  entonnaient  d'une 
voix  traînante.  La  foule  des  promeneurs  s'était  réunie 
sur  ce  point  et  contemplait  avec  respect  cette  cérémonie. 
Un  négociant  italien  près  duquel  j'étais  me  dit  que  ce 
n'était  pas  là  un  enterrement  ordinaire,  et  que  le  défunt 
était  un  santon  qui  vivait  depuis  longtemps  à Beyrouth_^ 
où  les  Francs  le  regardaient  comme  un  fou,  et  les  musul- 
mans comme  un  saint.  Sa  résidence  avait  été,  dans  les 
derniers  temps,  une  grotte  située  sous  une  terrasse  dans 
un  des  jardins  de  la  ville;  c'était  là  qu'il  vivait  tout  nu, 
avec  des  airs  de  bête  fauve,  et  qu'on  venait  le  consulter 
de  toutes  parts. 

De  temps  en  temps  il  faisait  une  tournée  dans  la  vilD 
et  prenait  tout  ce  qui  était  à sa  convenance  dans  les  bou- 
tiques des  marchands  arabes.  Dans  ce  cas,  ces  derniers 
sont  pleins  de  reconnaissance,  et  pensent  que  cela  leur  por- 
tera bonheur  ; mais  les  Européens  n'étant  pas  de  cet  avis,. 
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après  quelques  visites  de  cette  pratique  singulière^  ils  s'é- 
taient plaints  au  pacha  et  avaient  obtenu  qu'on  ne  laissât 
plus  sortir  le  santon  de  son  jardin.  Les  Turcs^  peu  nom- 
breux à Beyrouth^  ne  s'étaient  pas  opposés  à cette  mesure 
et  se  bornaient  à entretenir  le  santon  de  provisions  et  de 
présents.  Maintenant^  le  personnage  étant  mort^  le  peuple 
se  livrait  à la  joie^  attendu  qu'on  ne  pleure  pas  un  saint 
turc  comme  les  mortels  ordinaires.  La  certitude  qu'après 
bien  des  macérations  il  a enfin  conquis  la  béatitude  éter- 
nelle^ fait  qu'on  regarde  cet  événement  comme  heureux^ 
et  qu'on  le  célèbre  au  bruit  des  instruments;  autrefois  il 
y avait  même  en  pareil  cas  des  danses^  des  chants  d'al- 
mées  et  des  banquets  publics. 

Cependant  l'on  avait  ouvert  la  porte  d'une  petite  con- 
struction carrée  avec  dôme  destinée  à être  le  tombeau  du 
santon^  et  les  derviches^  placés  au  milieu  de  la  foule^ 
avaient  repris  le  corps  sur  leurs  épaules.  Au  moment 
d'entrer^  ils  semblèrent  repoussés  par  une  force  inconnue^ 
et  tombèrent  presque  à la  renverse.  Il  y eut  un  cri  de  stu- 
péfaction dans  l'assemblée.  Ils  se  retournèrent  vers  la 
foule  avec  colère  et  prétendirent  que  tes  pleureuses  qui 
suivaient  le  corps  et  les  chanteurs  d'hymnes  avaient  im 
terrompu  un  instant  leurs  chants  et  leurs  cris.  On  recom- 
mença avec  plus  d'ensemble  ; mais  ^ au  moment  de 
franchir  la  porterie  même  obstacle  se  renouvela.  Des  vieil- 
lards élevèrent  alors  la  voix.  C'esL  dirent-ils^  un  caprice  du 
vénérable  santon^  il  ne  veut  pas  entrer  les  pieds  en  avant 
dans  le  tombeau.  On  retourna  le  corps^  les  chants  repri- 
rent de  nouveau  ; autre  caprice^  autre  chute  des  derviches 
qui  portaient  le  cercueil. 

On  se  consulta,  a C'est  peut-être^  dirent  quelques 
croyants^  que  le  saint  ne  trouve  pas  cette  tombe  digne  de 
lui^  il  faudra  lui  en  construire  une  plus  belle. 

— Non^  non^  dirent  quelques  Turcs^.il  ne  haut  pas  non 
plus  obéir  à toutes  ses  idées^  le  saint  homme  a toujours 
été  d’une  humeur  inégale.  Tâchons  toujours  de  le  faire 
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entrer;  une  fois  qiill  sera  dedans^  peut-être  s’y  plaira-t-il; 
autrement  il  sera  toujours  temps  de  le  mettre  ailleurs. 

— Comment  faire  ? dirent  les  derviches. 

— Eh  bien  ! il  faut  tourner  rapidement  pour  Tétourdir 
un  peu^  et  puis^  sans  lui  donner  le  temps  de  se  recon- 
naître^ vous  le  pousserez  dans  Touverture.  » 

Ce  conseil  réunit  tous  les  suffrages  ; les  chants  retenti- 
rent avec  une  nouvelle  ardeur^  et  les  derviches^  prenant 
le  cercueil  par  les  deux  bouts^  le  firent  tourner  pendant 
quelques  minutes  ; puis^  par  un  mouvement  subiC  ils  se 
précipitèrent  vers  la  porte^  et  cette  fois  avec  un  plein  suc- 
cès. Le  peuple  attendait  avec  anxiété  le  résultat  de  cette 
manœuvre  hardie  ; on  craignit  un  instant  que  les  dervi- 
ches ne  fussent  victimes  de  leur  audace  et  que  les  murs  ne 
s'écroulassent  sur  eux  ; mais  ils  ne  tardèrent  pas  à sortir 
en  triomphe^  annonçant  qu’après  quelques  difficultés  le 
saint  s’était  tenu  tranquille  : sur  quoi  la  foulé  poussa  des 
cris  de  joie  et  se  dispersa^  soit  dans  la  campagne^  soit 
dans  les  deux  cafés  qui  dominent  la  côte  du  Raz-Beyrouth. 

C’était  le  second  miracle  turc  que  j’eusse  été  admis  à 
voir  (on  se  souvient  de  celui  de  la  Dhossa^  où  le  shérif  de 
la  Mecque  passe  à cheval  sur  un  chemin  pavé  par  les 
corps  des  croyants)  ; mais  ici  le  spectacle  de  ce  mort 
capricieux^  qui  s’agitait  dans  les  bras  des  porteurs  et  refu- 
sait d’entrer  dans  son  tombeau^  me  remit  en  mémoire 
un  passage  de  Lucien_,  qui  attribue  les  mêmes  fantaisies  à 
une  statue  de  bronze  de  l’Apollon  syrien.  C’était  dans  un 
temple  situé  à l’est  du  Liban^  et  dont  les  prêtres^  une  fois 
par  année^  allaient^  selon  l’usage^  laver  leurs  idoles  dans 
un  lac  sacré.  Apollon  se  refusait  toujours  longtemps  à 
cette  cérémonie...  il  n’aimait  pas  l’eau^  sans  doute  en 
qualité  de  prince  des  feux  célestes,  et  s’agitait  visible- 
ment sur  les  épaules  des  porteurs,  qu’il  renversait  à plu- 
sieurs reprises. 

Selon  Lucien,  cette  manœuvre  tenait  à une  certaine  ha- 
bileté gymnastique  des  prêtres;  mais  faut-il  avoir  pleine 
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confiance  en  cette  assertion  du  Voltaire  de  rantiquité  ? 
Pour  moi^  j"ai  toujours  été  plus  disposé  à tout  croire  qu'à 
tout  nier^  et  la  Bible  admettant  les  prodiges  attribués  à 
l'Apollon  syrien^  lequel  n'est  autre  que  Baal^  je  ne  vois 
pas  pourquoi  cette  puissance  accordée  aux  génies  rebelles 
et  aux  esprits  de  Python  n'aurait  pas  produit  de  tels 
effets;  je  ne  vois  pas  non  plus  pourquoi  l'âme  immortelle 
d'un  pauvre  santon  n'exercerait  pas  une  action  magné- 
tique sur  les  croyants  convaincus  de  sa  sainteté. 

Et  d'ailleurs^  qui  oserait  faire  du  scepticisme  au  pied  du 
Liban?  Ce  rivage  n'est-il  pas  le  berceau  même  de  toutes 
les  croyances  du  monde  ? Interrogez  le  premier  monta- 
gnard qui  passe  : il  vous  dira  que  c'est  sur  ce  point  de  la 
terre  qu'eurent  lieu  les  scènes  primitives  de  la  Bible  ; il 
vous  conduira  à l'endroit  où  fumèrent  les  premiers  sacri- 
fices ; il  vous  montrera  le  rocher  taché  du  sang  d'Abel  ; 
plus  loin  existait  la  ville  d'Enochia^  bâtie  par  les  géants^ 
et  dont  on  distingue  encore  les  traces  ; ailleurs  c'est  le  tom- 
beau de  Chanaan^  fils  de  Cham.  Placez-vous  au  point  de 
vue  de  l'antiquité  grecque^  et  vous  verrez  aussi  descendre 
de  ces  monts  tout  le  riant  cortège  des  divinités  dont  la  Grèce 
accepta  et  transforma  le  culte^  propagé  par  les  émigrations 
phéniciennes.  Ces  bois  et  ces  montagnes  ont  retenti  des 
cris  de  Vénus  pleurant  Adonis^  et  c'était  dans  ces  grottes 
mystérieuses^  où  quelques  sectes  idolâtres  célèbrent  en- 
core des  orgies  nocturnes^  qu'on  allait  prier  et  pleurer  sur 
l'image  de  la  victime^  pâle  idole  de  marbre  ou  d'ivoire  aux 
blessures  saignantes,  autour  de  laquelle  les  femmes  éplo- 
rées imitaient  les  cris  plaintifs  de  la  déesse.  Les  chrétiens 
de  Syrie  ont  des  solennités  pareilles  dans  la  nuit  du  Ven- 
dredi-Saint : une  mère  en  pleurs  tient  la  place  de  l'a- 
mante, mais  l'imitation  plastique  n'est  pas  moins  saisis- 
sante; on  a conservé  les  formes  de  la  fête  décrite  si 
poétiquement  dans  l'idylle  de  Théocrite. 

Croyez  aussi  que  bien  des  traditions  primitives  n'ont 
fait  que  se  transformer  m se  renouveler  dans  les  cultes 
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nouveaux.  Je  ne  sais  trop  si  notre  Église  tient  beaucoup 
à la  légende  de  Sirnéon  Stylite^  et  je  pense  bien  que  Ton 
peut^  sans  irrévérence^  trouver  exagéré  le  système  de 
mortification  de  ce  saint;  mais  Lucien  nous  apprend 
encore  que  certains  dévots  de  Tantiquité  se  tenaient  de- 
bout plusieurs  jours  sur  de  hautes  colonnes  de  pierre  que 
Bacchus  avait  élevées^  à peu  de  distance  de  Beyrouth^  en 
Lhonneur  de  Priape  et  de  Junon. 

Mais  débarrassons-nous  de  ce  bagage  de  souvenirs  anti- 
ques et  de  rêveries  religieuses  où  conduisent  si  invincible- 
ment Faspect  des  lieux  et  le  mélange  de  ces  populations^  qui 
résument  peut-être  en  elles  toutes  les  croyances  et  toutes 
les  superstitions  de  la  terre.  Moïse,  Orphée,  Zoroastre, 
Jésus,  Mahomet,  et  jusqu'au  Bouddha  indien,  ont  ici  des 
disciples  plus  ou  moins  nombreux...  Ne  croirait-on  pas 
que  tout  cela  doit  animer  la  ville,  l'emplir  de  cérémonies 
et  de  fêtes,  et  en  faire  une  sorte  d'Alexandrie  de  l'époque 
romaine  ? Mais  non,  tout  est  calme  et  morne  aujourd'hui 
sous  l'influence  des  idées  modernes.  C'est  dans  la  mon- 
tagne que  nous  retrouverons  sans  doute  ces  mœurs  pitto- 
resques, ces  étranges  contrastes  que  tant  d'auteurs  ont  in- 
diqués, et  que  si  peu  ont  été  à même  d'observer. 
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I 

DE  LA  CONDITION  DES  FEMMES. 

On  a cru  longtemps  que  l’islamisme  plaçait  la  femme  dans 
une  position  très-inférieure  à celle  de  Fliomme,  et  en  faisait, 
pour  ainsi  dire,  l’esclave  de  son  mari.  G^est  une  idée  qui  ne 
résiste  pas  à l’examen  sérieux  des  mœurs  de  l’Orient.  11  faudrait 
dire  plutôt  que  Mahomet  a rendu  la  condition  des  femmes  beau- 
coup meilleure  qu’elle  ne  l’était  avant  lui. 

Moïse  établissait  que  l’impureté  de  la  femme,  qui  met  au 
jour  une  fille  et  apporte  au  monde  une  nouvelle  cause  de  pé- 
ché, doit  être  plus  longue  que  celle  de  la  mère  d’un  enfant 
mâle.  Le  Talmud  excluait  les  femmes  des  cérémonies  religieu- 
ses et  leur  défendait  l’entrée  du  temple.  Mahomet,  au  contraire, 
déclare  que  la  femme  est  la  gloire  de  l’homme  ; il  lui  permet 
l’entrée  des  mosquées,  et  lui  donne  pour  modèles  Asia,  femme 
de  Pharaon,  Marie,  mère  du  Christ,  et  sa  propre  fille  Fatime. 
Abandonnons  aussi  l’idée  européenne  qui  présente  les  musul- 
mans comme  ne  croyant  pas  à l’âme  des  femmes.  11  est  une  autre 
opinion  plus  répandue  encore,  qui  consiste  à penser  que  les 
Turcs  rêvent  un  ciel  peuplé  de  houris,  toujours  jeunes  et  tou- 
jours nouvelles,  c’est  une  erreur  ; les  houris  seront  simplement 
leurs  épouses  rajeunies  et  transfigurées,  car  Mahomet  prie  le 
Seigneur  d’ouvrir  l’Éden  aux  vrais  croyants,  ainsi  qu’à  leurs 
parents,  à leurs  épouses  et  à leurs  enfants  qui  auraient  prati- 
qué la  vertu.  <(  Entrez  dans  le  paradis,  s’écrie-t-il  ; vous  et 
vos  compagnes,  réjouissez-vous  ! » 

Après  une  telle  citation  et  bien  d’êtres  qu’on  pourrait  faire, 
I.  29 
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on  se  demande  d'où  est  né  le  préjugé  si  commun  encore  parmi 
nous.  11  faut  peut-être  n’en  pas  chercher  d’autre  motif  que 
celui  qu'indique  un  de  nos  vieux  auteurs.  c(  Cette  tradition  fut 
fondée  sur  une  plaisanterie  de  Mahomet  à une  vieille  ferhme, 
qui  se  plaignait  à lui  de  son  sort  sur  lesujet  du  paradis;  car  il 
lui  dit  que  les  vieilles  femmes  n’y  entreraient  pas,  et,  sur  ce 
qu’il  la  voyait  inconsolable,  il  ajouta  que  toutes  les  vieilles^  se- 
raient rajeunies  avant  d’y  entrer.  » 

Du  reste,  si  Mahomet,  comme  saint  Paul,  accorde  à l’homme 
autorité  sur  la  femme,  il  a soin  de  faire  remarquer  que  c’est 
en  ce  sens  qu’il  est  forcé  de  la  nourrir  et  de  lui  constituer  un 
douaire.  Au  contraire,  l’Européen  exige  une  dot  de  la  femme 
qu’il  épouse. 

Quant  aux  femmes  veuves  ou  libres  à un  titre  quelconque, 
elles  ont  les  mêmes  droits  que  les  hommes  ; elles  peuvent  ac- 
quérir, vendre,  hériter  ; il  est  vrai  que  l’héritage  d’une  fille 
n’est  que  le  tiers  de  celui  du  fils  ; mais,  avant  Mahomet,  les 
biens  du  père  étaient  partagés  entre  les  seuls  enfants  capables  de 
porter  les  armes.  Les  principes  de  l’Islamisme  s’opposent  si 
peu  même  à la  domination  de  la  femme,  que  l’on  peut  citer 
dans  l’histoire  des  Sarrasins  un  grand  nombre  de  sultanes  abso- 
lues, sans  parler  de  la  domination  réelle  qu’exercent  du  fond 
du  sérail  les  sultanes  mères  et  les  favorites. 

Toutes  les  femmes  européennes  qui  ont  pénétré  dans  les 
harems  s’accordent  à vanter  le  bonheur  des  femmes  musul- 
manes. ((  Je  suis  persuadée,  dit  lady  Montague,  que  les  femmes 
seules  sont  libres  en  Turquie.  » Elle  plaint  même  un  peu  le 
sort  des  maris,  forcés,  en  général,  pour  cacher  une  infidélité, 
de  prendre  plus  de  précautions  encore  que  chez  nous.  Ce  der- 
nier point  n’est  exact  peut-être  qu’à  l’égard  des  Turcs  qui  ont 
épousé  une  femme  de  grande  famille.  Lady  Morgan  remarque 
très-justement  que  la  polygamie,  tolérée  seulement  par  Ma- 
homet, est  beaucoup  plus  rare  en  Orient  qu’en  Europe,  où  elle 
existe  sous  d’autres  noms.  11  faut  donc  renoncer  tout  à fait  à 
l’idée  de  ces  harems  dépeints  par  fauteur  des  Lettres  persanes, 
où  les  femmes,  n’ayant  jamais  vu  d’hommes,  étaient  bien  for- 
cées de  trouver  aimable  le  terrible  et  galant  Ushek. 

Ceci  nous  amène  à parler  de  la  punition  des  femmes  adul- 
tères. On  croit  généralement  que  tout  mari  a le  droit  de  se  faire 
justice  et  de  jeter  sa  femme  à la  mer  dans  un  sac  de  ruir  avec 
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un  serpent  et  un  chat.  Et^  d’abord^  si  ce  supplice  a eu  lieu 
quelquefois,  il  n’a  pu  être  ordonné  que  par  des  sultans  ou  des 
pachas  assez  puissants  pour  en  prendre  la  responsabilité. 
Nous  avons  vu  de  pareilles  vengeances  pendant  le  moyen  âge 
chrétien. 

Reconnaissons  que,  si  un  homme  tue  sa  femme  surprise  en 
flagrant  délit,  il  est  rarement  puni,  à moins  qu’elle  ne  soit  de 
grande  famille  ; mais  c’est  à peu  près  comme  chez  nous,  où 
les  juges  acquittent  généralement  le  meurtrier  en  pareil  cas; 
autrement  il  faut  pouvoir  produire  quatre  témoins,  qui,  s’ils  se 
trompent  ou  accusent  à faux,  risquent  chacun  de  recevoir 
quatre-vingts  coups  de  fouet.  Quant  à la  femme  et  à son  com- 
plice, dûment  convaincus  du  crime,  ils  reçoivent  cent  coups 
de  fouet  chacun  en  présence  d’un  certain  nombre  de  croyants. 
11  faut  remarquer  que  les  esclaves  mariées  ne  sont  passibles 
que  de  cinquante  coups,  en  vertu  de  cette  belle  pensée  du  lé- 
gislateur que  les  esclaves  doivent  être  punis  moitié  moins  que 
les  personnes  libres,  l’esclavage  ne  leur  laissant  que  la  moitié 
des  biens  de  la  vie. 

Tout  ceci  est  dans  le  Coran  ; il  est  vrai  qu’il  y a bien  des 
choses,  dans  le  Coran  comme  dans  l’Évangile,  que  les  puissants 
expliquent  et  modifient  selon  leur  volonté.  L’Évangile  ne  s’est 
pas  prononcé  sur  l’esclavage,  et,  sans  parler  des  colonies  euro- 
péennes, les  peuples  chrétiens  ont  des  esclaves  en  Orient, 
comme  les  Turcs.  Le  bey  de  Tunis  vient,  du  reste,  de  supprimer 
l’esclavage  dans  ses  États,  sans  contrevenir  à la  loi  musulmane. 
Cela  n’est  donc  qu’une  question  de  temps.  Mais  quel  est  le 
voyageur  qui  ne  s’est  étonné  de  la  douceur  de  l’esclavage  orien- 
tal? L’esclave  est  presque  un  enfant  adoptif  et  fait  partie  de  la 
famille.  11  devient  souvent  l’héritier  du  maître;  on  l’affranchit 
presque  toujours  à sa  mort  en  lui  assurant  des  moyens  de  sub- 
sistance. 11  ne  faut  voir  dans  l’esclavage  des  pays  musulmans 
qu’un  moyen  d’assimilation,  qu’une  société  qui  a foi  dans  sa 
force  tente  sur  les  peuples  barbares. 

11  est  impossible  de  méconnaître  le  caractère  féodal  et  mili- 
taire du  Coran.  Le  vrai  croyant  est  Thomme  pur  et  fort  qui  doit 
dominer  par  le  courage  ainsi  que  par  la  vertu  ; plus  libéral  que 
le  noble  du  moyen  âge,  il  fait  part  de  ses  privilèges  à quiconque 
embrasse  sa  foi  ; plus  tolérant  que  l’Hébreu  de  la  Bible,  qui  non- 
seulement  n’admettait  pas  1 ?s  conversions,  mais  exterminait  les 


34C 


APPENDICE. 


nations  vaincues,  le  musulman  laisse  à chacun  sa  religion  et  ses 
mœurs,  et  ne  réclame  qu'une  suprématie  politique.  La  polyga- 
mie et  l’esclavage  sont  pour  lui  seulement  des  moyens  d’éviter 
de  plus  grands  maux,  tandis  que  la  prostitution,  cette  autre 
forme  de  Tesclavage,  dévore  comme  une  lèpre  la  société  eu- 
ropéenne, en  attaquant  la  dignité  humaine,  et  en  repoussant  du 
sein  de  la  religion,  ainsi  que  les  catégories  établies  par  la  mo- 
rale, de  pauvres  créatures,  victimes  souvent  de  l’avidité  des 
parents  ou  de  la  misère.  Veut-on  se  demander,  en  outre,  quelle 
position  notre  société  fait  aux  bâtards,  qui  constituent  environ 
le  dixième  de  la  population?  La  loi  civile  les  punit  des  fautes 
de  leurs  pères  en  les  repoussant  de  la  famille  et  de  l’héritage. 
Tous  les  enfants  d’un  musulman,  au  contraire,  naissent  légi- 
times ; la  succession  se  partage  également  entre  eux. 

Quant  au  voile  que  les  femmes  gardent,  on  sait  que  c’est  une 
coutume  de  l’antiquité  que  suivent  en  Orient  les  femmes  chré- 
tiennes, juives  ou  druses,  et  qui  n’est  obligatoire  que  dans  les 
grandes  villes.  Les  femmes  de  la  campagne  et  des  tribus  n’y 
sont  point  soumises  ; aussi  les  poèmes  qui  célèbrent  les  amours 
de  Keïs  et  Leila,  de  Kbosrou  et  Schiraï,  de  Gemil  et  Schamba  et 
autres  ne  font-ils  aucune  mention  des  voiles  ni  de  la  réclusion 
des  femmes  arabes.  Ces  fidèles  amours  ressemblent,  dans  la 
plupart  des  détails  de  la  vie^  à ces  belles  analyses  de  sentiment 
qui  ont  fait  battre  tous  les  cœurs  jeunes  depuis  Dapbnis  et  Chloé, 
jusqu’à  Paul  et  Virginie. 

11  faut  conclure  de  tout  cela  que  l’islamisme  ne  repousse 
aucun  des  sentiments  élevés  attribués  généralement  à la  so- 
ciété chrétienne.  Les  ditïérences  ont  existé  jusqu’ici  beau- 
coup plus  dans  la  forme  que  dans  le  fond  des  idées  ; les 
musulmans  ne  constituent  en  réalité  qu’une  sorte  de  secte 
chrétienne  ; beaucoup  d’hérésies  protestantes  ne  sont  pas  moins 
éloignées  qu’eux  des  principes  de  l’Évangile.  Cela  est  si  vrai, 
que  rien  n’oblige  une  chrétienne  qui  épouse  un  Turc  à chan- 
ger de  religion.  Le  Coran  ne  défend  aux  fidèles  que  de  s’unir  à 
des  femmes  idolâtres,  et  convient  que,  dans  toutes  les  reli- 
gions fondées  sur  l’unité  de  Dieu  il  est  possible  de  faire  q 
salut. 
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LA  VIE  INTÉRIEURE  AU  CAIRE. 

L’homme  qui  a atteint  Tâge  de  se  marier  et  qui  ne  se  maria 
pas  n’est  point  considéré  en  Égypte^  et  s’il  ne  peut  allégueï 
des  motifs  plausibles  qui  le  forcent  à rester  célibataire^  sa  ré- 
putation en  souffre.  Aussi  voit-on  beaucoup  de  mariages  dans 
ce  pays. 

Le  lendemain  de  la  noce^  la  femme  prend  possession  du 
hareiriy  qui  est  une  partie  de  la  maison  séparée  du  reste.  Des 
filles  et  des  garçons  dansent  devant  la  maison  conjugale,  ou 
dans  une  de  ses  cours  intérieures.  Ce  jour-là,  si  le  marié  est 
jeune,  l’ami  qui,  la  veille.  Ta  porté  jusqu’au  harem  ^ vient 
chez  lui  accompagné  d’autres  amis  ; Ton  emmène  le  marié  à 
la  campagne  pour  toute  la  journée.  Cette  cérémonie  est  nom- 
mée Ël-Houroubeh  (la  fuite).  Quelquefois  le  marié  lui-même 
arrange. cette  fête  et  fournit  à une  partie  de  la  dépense,  si  elle 
dépasse  le  montant  de  la  contribution  [niikout]  que  ses  amis  se 
sont  imposée.  Pour  égayer  la  fête,  on  loue  souvent  des  musi- 
ciens et  des  danseuses.  Si  le  mari  est  d’une  classe  inférieure, 
il  est  reconduit  chez  lui  processionnellement,  précédé  de  trois 
ou  quatre  musiciens  qui  jouent  du  hautbois  et  battent  du  tam- 
bour ; les  amis  et  ceux  qui  accompagnent  le  nouveau  marié 
portent  des  bouquets.  S’ils  ne  rentrent  qu’après  le  coucher  du 
soleil,  ils  sont  accompagnés  d’hommes  portant  des  meschals, 
espèce  de  perche  munie  d’un  réceptacle  de  forme  cylindrique 
en  fer,  dans  lequel  on  place  du  bois  enflammé.  Ces  perches 
supportent  quelquefois  deux,  trois,  quatre  ou  cinq  de  ces  fa- 
naux qui  jettent  une  vive  lumière  sur  le  passage  de  la  proces- 
sion. D’autres  personnes  portent  des  lampes,  et  les  amis  du 
marié  des  cierges  allumés  et  des  bouquets.  Si  le  maia  est  assez 
à son  aise  pour  le  faire,  il  prend  ses  arrangements  de  façon 
que  sa  mère  puisse  demeurer  avec  lui  et  sa  femme,  afin  de 
veiller  à l’honneur  de  celle-ci  et  au  sien.  C’est  pour  cela,  dit-on, 

1 Le  marié,  s’il  est  jeune  et  célibataire,  doit  paraître  timide,  et  c’est  un  de 
ses  amis  qui,  feignant  de  lui  faire  violence,  le  porte  jusqu’à  la  chambre  nuptiale 
du  harem. 
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que  la  belle-rnère  de  sa  femme  est  nommée  Hama  ; ce  qui  veut 
dire  protectrice  ou  gardienne. 

Quelquefois  le  mari  laisse 'sa  femme  chez  la  propre  mère  de 
celle-ci^  et  paye  Tentretien  de  toutes  deux.  On  croirait  que 
cette  manière  d'agir  devrait  rendre  la  mère  de  la  mariée  soi- 
gneuse de  la  conduite  de  sa  fille,  ne  fût-ce  que  par  intérêt, 
pour  conserver  la  pension  que  lui  fait  le  mari,  et  empêcher  que 
celui-ci  ne  trouve  un  prétexte  pour  divorcer.  Mais  il  arrive  trop 
souvent  que  cet  espoir  est  trompé. 

En  général,  un  homme  prudent  qui  se  marie  craint  beau- 
coup les  rencontres  de  sa  femme  avec  sa  belle-mère  ; il  tâche 
de  lui  ôter  toute  occasion  de  voir  sa  fille,  et  ce  préjugé  est  si 
enraciné  que  l’on  croit  beaucoup  plus  sûr  de  prendre  pour 
épouse  une  femme  qui  n'a  ni  mère  ni  proche  parente  : il  est 
même  'défendu  à quelques  femmes  de  recevoir  aucune  amie  du 
sexe  féminin,  si  ce  n'est  celles  qui  sont  parentes  du  mari. 
Cependant  cette  restriction  n’est  pas  généralement  observée. 

Comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  les  femmes  habitent  le 
harem,  partie  séparée  du  domicile  des  Égyptiens  ; mais,  en 
général,  celles  qui  ont  le  titre  d’épouses  ne  sont  pas  considérées 
comme  prisonnières.  Elles  ont  ordinairement  la  liberté  de 
sortir  et  de  faire  des  visites,  et  elles  peuvent  recevoir  presque 
aussi  souvent  quelles  le  désirent  la  visite  des  femmes  leurs 
amies.  11  n’y  a que  les  esclaves  qui  ne  jouissent  pas  de  cette 
liberté,  à cause  de  leur  état  de  servitude  qui  les  rend  soumises 
aux  épouses  et  aux  maîtres. 

Un  des  soins  principaux  du  maître  en  arrangeant  les  appar- 
tements séparés  qui  doivent  servir  à l’habitation  de  ses  femmes, 
est  de  trouver  les  moyens  d’empêcher  qu’elles  ne  puissent  être 
vues  par  des  domestiques  mâles  ou  d’autres  hommes,  sans  être 
couvertes  selon  les  règles  que  la  religion  prescrit.  Le  Coran 
contient  à ce  sujet  les  paroles  suivantes,  qui  démontrent  la  né- 
cessité où  est  toute  Muslime,  femme  d’un  homme  d’origine 
arabe,  de  cacher  aux  hommes  tout  ce  qui  est  attrayant  en  elle, 
ainsi  que  les  ornements  qu'elle  porte  : 

((  Dites  aux  femmes  des  croyants  qu’ elles  doivent  commaii- 
c(  der  à leurs  yeux  et  préserver  leur  modestie  de  toute  atteinte; 
« qu'elles  ne  doivent  point  faire  voir  d'autres  ornements  que 
c(  ceux  qui  se  montrent  d'eux-mêmes  ; qu’elles  doivent  étendre 
ik  leurs  voiles  sur  leurs  seins,  et  ne  montrer  leurs  ornements 
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K qu'à  leurs  maris^  ou  à leur  père  ou  au  père  de  leurs  maris, 
« ou  à leurs  fils^  ou  aux  fils  de  leürs  maris,  ou  à leurs  frères, 
a ou  aux  fils  de  leurs  frères,  ou  aux  fils  de  leurs  sœurs,  ou  aux 
i(  femmes  de  ceux-ci^  ou  à ceux  des  esclaves  qu’elles  possè- 
((  dent,  ainsi  qu’aux  hommes  qui  les  servent  et  n’ont  besoin 
« ni  de  femmes  ni  d’enfants.  — Les  femmes  s’abstiendront  de 
« faire  du  bruit  avec  leurs  pieds  de  manière  à découvrir  les 
((  ornements  qu'elles  doivent  cacher.  » — Ce  dernier  passage 
fait  allusion  à la  coutume  qu'avaient  les  jeunes  Arabes,  du 
temps  du  prophète,  de  frapper  l’un  contre  l’autre  les  orne- 
ments qu’elles  portaient  généralement  au-dessus  de  la  cheville 
du  pied.  Beaucoup  de  femmes  égyptiennes  ont  conservé  ce 
même  genre  d'ornements. 

Pour  expliquer  le  passage  ci-dessus  du  Coran^  qui  sans  cela 
pourrait  prêter  à une  fausse  idée  des  coutumes  modernes,  au 
sujet  de  l’admission  ou  de  la  non-admission  de  certaines  per- 
sonnes au  harem,  il  est  très-nécessaire  de  transcrire  ici  deux 
notes  importantes,  tirées  d’illustres  commentateurs. 

La  première  se  rapporte  à l’expression  : ((  ou  aux  femmes  de 
ceux-ci.  » C’est-à-dire  que  ces  femmes  doivent  être  de  la  reli- 
gion de  Mahomet,  car  il  est  considéré  comme  illégal  ou  au 
moins  comme  indécent  qu’une  femme  qui  est  une  vraie 
croyante  se  découvre  devant  ce  qu’on  appelle  une  infidèle, 
parce  que  l’on  pense  que  cette  dernière  ne  s’abstiendra  pas  de 
la  décrire  aux  hommes.  D’autres  pensent  qu’en  général  les 
femmes  étrangères  doivent  être  repoussées  du  harem,  mais  les 
docteurs  de  la  foi  ne  sont  pas  d’accord  sur  ce  point.  11  est  con- 
stant qu’en  Égypte,  et  peut-être  aussi  dans  tous  les  autres 
pays  où  l’islamisme  est  professé,  on  ne  trouve  plus  inconve- 
nant qu’une  femme,  qu’elle  soit  libre,  domestique,  esclave, 
chrétienne  ou  juive,  muslime  ou  païenne,  soit  admise  dans 
un  harem.  Pour  ce  qui  est  de  la  seconde  partie,  où  il  est 
parlé  à'esclaves,  on  lit  dans  le  Coran  : « Les  esclaves  des  deux 
« sexes  font  partie  de  l’exception  ; on  croit  aussi  que  les  do- 
« mestiques  qui  ne  sont  pas  esclaves  sont  compris  dans  l'ex- 
c(  ception,  ainsi  que  ceux  qui  sont  do  nations  étrangères.  » A 
l’appui  de  cette  allégation,  on  cite  que  ce  Mahomet  ayant  fait  à 
<(  sa  fille  Fatime  cadeau  d’un  homme  esclave,  celle-ci,  le 
« voyant  entrer,  n’ayant  qu’un  voile  si  exigu  qu’elle  devait 
c(  opter  entre  la  nécessité  de  laisser  sa  tête  découverte  ou  de 


APPENDICE. 


3/i  4 

((  découvrir  la  partie  inférieure  de  son  corps,  se  tourna  vers  le 
« prophète,  son  père,  lequel,  voyant  son  embarras,  lui  dit 
((  qu'elle  ne  devait  avoir  aucun  doute,  puisque  son  père  et  un 
« esclave  étaient  seuls  présents.  » — 11  est  possible  que  cette 
coutume  soit  en  usage  chez  les  Arabes  des  déserts  ; mais  en 
Égypte  on  ne  voit  jamais  un  esclave  adulte  pénétrer  dans  le 
harem  d"un  homme  considérable,  soit  qu'il  en  fasse  partie  ou 
non.  L'esclave  mâle  d'une  femme  peut  obtenir  cette  faveur 
peut-être,  parce  qu'il  ne  peut  devenir  son  mari  tant  qu'il  est 
esclave. 

On  s'étonne  de  ce  que  dans  l'article  du  Coran  dont  nous  par- 
lons, il  n'est  nullement  question  des  oncles,  comme  ayant  le 
privilège  de  voir  leurs  nièces  sans  voile.  Mais  on  pense  que 
c'est  pour  éviter  qu'ils  fassent  à leurs  fils  une  description  trop 
séduisante  de  leurs  jeunes  cousines.  Les  Égyptiens  considèrent 
comme  très-inconvenant  que  l’on  fasse  l'analyse  des  traits 
d'une  femme  ; il  est  peu  poli  de  dire  qu'elle  a de  beaux  yeux, 
un  nez  grec,  une  petite  bouche,  etc.,  en  s'adressant  à quelqu'un 
du  sexe  masculin  auquel  la  loi  défend  de  la  voir;  mais  on  peut 
la  décrire  en  termes  généraux  en  disant  qu’elle  est  aimable  et 
qu’elle  est  embellie  par  le  kohel  et  le  henné  L 

En  général,  un  homme  ne  peut  voir  sans  voile  que  ses 
femmes  légitimes  et  ses  esclaves  femelles,  ou  bien  les  femmes 
que  la  loi  lui  défend  d’épouser,  à cause  de  leur  degré  trop  rap- 
proché de  consanguinité,  ou  parce  qu'elles  ont  été,  ou  sa  nour- 
rice, ou  celle  de  ses  enfants,  ou  qu'elles  sont  proches  parentes 
de  sa  nourrice.  — Le  voile  est  de  la  plus  haute  antiquité. 

On  croit  en  Égypte  qu'il  est  plus  nécessaire  qu'une  femme 
couvre  la  partie  supérieure,  et  même  le  derrière  de  sa  tête, 
que  son  visage  ; mais  ce  qui  est  plus  nécessaire  encore,  c'est 
qu'elle  cache  plutôt  son  visage  que  la  plupart  des  autres  par- 
ties de  son  corps  : par  exemple,  une  femme  qu’on  ne  peut  dé- 
cider à ôter  son  voile  devant  des  hommes,  ne  se  fera  aucun 
scrupule  de  mettre  à nu  sa  gorge,  ou  presque  toute  sa  jambe. 

La  plupart  des  femmes  du  peuple  se  montrent  en  public  la 

1 Le  kohel  est  un  collyre  aromatique  qui  noircit  les  paupières  supérieures  et 
inférieures,  et  que  l’on  obtient  en  brûlant  des  coquilles  d’amandes  auxquelles 
on  ajoute  certaines  herbes. 

Le  henné  est  une  poudre  végétale  avec  laquelle  les  femmes  teignent  certaines 
parties  de  leurs  mains  et  de  leurs  pieds. 
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face  découverte  ; mais  on  dit  que  la  nécessité  les  y force^  parce 
qu'elles  n"ont  pas  les  moyens  de  se  procurer  des  borghots  (voiles 
de  visage). 

Lorsqu'une  femme  respectable  est  surprise  sans  voile,  elle  se 
couvre  précipitamment  de  son  tarhah  (voile  qui  couvre  la  tête) 
et  elle  s'écrie  : c(  O malheur  ! ô peine  extrême  ! ))  Cependant 
nous  avons  remarqué  que  la  coquetterie  les  engage  quelque- 
fois à faire  voir  leur  visage  aux  hommes,  mais  toujours  comme 
par  l’effet  du  hasard.  Du  haut  de  la  terrasse  de  leurs  maisons 
ou  à travers  des  jalousies,  elles  ont  l’air  de  regarder  sans  in- 
terruption ce  qui  se  passé  autour  d'elles,  mais  souvent  elles 
découvrent  leur  visage  avec  le  dessein  bien  arrêté  qu’il  soit  vu. 

Au  Caire,  les  maisons  sont,  en  général,  petites,  et  l'on  n y 
trouve  guère,  au  rez-de-chaussée,  d'appartements  pour  les 
hommes  ; il  faut  donc  qu’ils  montent  au  premier  étage,  où  sont, 
ordinairement,  les  appartements  des  femmes.  Mais  pour  éviter 
des  rencontres  que  l’on  qualifie  de  fâcheuses  en  Égypte,  mais 
qu’en  France  on  regarderait  comme  heureuses,  les  hommes 
qui  montent  Fescalier  ne  discontinuent  point  de  crier  bien 
haut  : Destpur  ! (permission)  ya  siti  ! (ô  dame  !)  ou  de  faire  d’au- 
tres exclamations,  afin  que  les  femmes  qui  pourraient  se 
trouver  sur  cet  escalier  puissent  se  retirer,  ou  tout  au  moins  se 
voiler,  ce  qu'elles  font  en  tirant  leur  voile  dont  elles  se  cou- 
vrent le  visage  de  manière  à ne  laisser  qu'un  œil  à peine  visible. 

Les  musulmans  portent  à un  tel  excès  l’idée  du  caractère 
sacré  des  femmes,  qu'il  est  chez  eux  défendu  aux  hommes  de 
pénétrer  dans  les  tombeaux  de  quelques-unes  d'entre  elles; 
par  exemple,  ils  ne  peuvent  entrer  dans  ceux  des  femmes  du 
prophète,  ni  dans  ceux  d'autres  femmes  de  sa  famille,  que 
l'on  trouve  dans  le  cimetière  de  El-Médeneh,  tandis  qu'il  est 
permis  aux  femmes  de  visiter  librement  tous  ces  tombeaux. 
Jamais  non  plus  on  ne  déiiose  dans  la  même  tombe  un  homme 
et  une  femme,  à moins  qu'un  mur  de  séparation  ne  soit  élevé 
entre  les  deux  cercueils. 

Tous  les  musulmans  ne  sont  pas  si  rigides  au  sujet  des 
femm^,s,  car  M.  Lane,  l’auteur  de  ces  détails  intéressants  dit 
qu'un  de  ses  amis,  musulman,  lui  a fait  voir  sa  mère,  âgée  de 


1 Une  grande  partie  de  cet  appendice  est  eu  effet  traduite  ou  nuitée  de  l’ou- 
Trage  de  William  Lane 
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cinquante  ans^  mais  qui,  par  son  embonpoint  et  sa  fraîcheur, 
ne  paraissait  pas  en  avoir  plus  de  quarante.  « Elle  venait,  dit- 
« il,  jusqu’à  la  porte  du  harem,  extrême  limite  pour  les  visi- 
((  teurs  ; elle  s’asseyait  contre  la  porte  de  la  pièce  sans  vouloir 
(c  y entrer.  Comme  si  c’était  par  accident,  elle  laissait  tomber 
« son  voile  et  voir  son  visage  à découvert;  ses  yeux  étaient 
« bordés  de  kohel,  et  elle  ne  s'efforçait  pas  de  cacher  ses  dia- 
((  mants,  ses  émeraudes  et  autres  bijoux;  au  contraire,  elle 
((  avait  l’air  de  vouloir  les  faire  remarquer.  Cependant  ce  mn- 
((  sulman  ne  m’a  jamais  permis  de  voir  sa  femme,  quoiqu’il 
((  m’ait  laissé  causer  avec  elle,  en  sa  présence,  à l’angle  d’un 
« mur  près  de  la  terrasse,  d’où  je  ne  la  pouvais  pas  voir.  » 
Quoi  qu’il  en  soit,  les  femmes  sont  généralement  moins  rete- 
nues en  Égypte  que  dans  les  autres  parties  de  l’empire  otto- 
man ; il  n’est  pas  rare  de  voir  des  femmes  badiner  en  public 
avec  des  hommes,  mais  ceci  se  passe  dans  la  classe  du  peuple. 
On  croirait,  d’après  cela,  que  les  femmes  des  classes  moyennes 
et  plus  élevées  se  sentent  souvent  fort  malheureuses,  et  détes- 
tent la  réclusion  à laquelle  elles  sont  condamnées  ; mais,  tout 
au  contraire,  une  Égyptienne  attachée  à son  mari  est  offensée 
si  elle  jouit  de  trop  de  liberté  ; elle  pense  que,  ne  la  surveillant 
pas  aussi  sévèrement  que  cela  doit  avoir  lieu  d’après  les  usages, 
son  époux  n’a  plus  pour  elle  autant  d’amour,  et  souvent  elle 
envie  le  sort  des  femmes  qui  sont  gardées  avec  plus  de  sévérité. 

Quoique  la  loi  autorise  les  Égyptiens  à prendre  quatre  épou- 
ses, et  autant  de  concubines  esclaves  qu’ils  en  veulent,  on  les 
voit  assez  ordinairement  n’avoir  qu’une  épouse  ou  une  concu- 
bine esclave.  Cependant  un  homme,  tout  en  se  bornant  à la 
possession  d’une  seule  lemme,  peut  en  changer  aussi  sou- 
vent que  la  fantaisie  lui  en  prend,  et  il  est  rare  de  trouver  au 
Caire  des  gens  qui  n’aient  pas  divorcé  au  moins  une  fois,  si 
leur  état  d’homme  marié  date  de  longtemps.  Le  mari  peut,  dès 
que  cela  lui  plaît,  dire  à sa  femme  : Tu  es  divorcée^  que  ce 
désir  de  sa  part  soit  ou  non  raisonnable.  Après  la  prononciation 
de  cet  arrêt,  la  femme  doit  quitter  la  maison  du  mari,  et  cher- 
cher un  abri  soit  chez  des  amis  ou  chez  des  parents.  La  faculté 
qu’ont  les  hommes  de  prononcer  un  divorce  injuste  est  la 
source  de  la  plus  grande  inquiétude  chez  les  femmes,  et  cette 
ùi quiétude  surpasse  toutes  les  autres  peines,  lorsqu’elles  y 
T^oient  pour  conséquences  l’abandon  et  la  misère  ; d'autres 
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femmes^  au  contraire^  qui  voient  dans  le  divorce  un  moyen 
d’améliorer  leur  soi%  pensent  tout  autrement^  et  appellent  le 
divorce  de  tous  leurs  vœux. 

Deux  fois  un  homme  peut  divorcer  d’avec  la  même  femme 
et  la  reprendre  ensuite  sans  la  moindre  formalité  ; mais  la  troi- 
sième fois  il  ne  peut  la  reprendre  légalement  qu’autant  qu’elle 
ait,  dans  l’intervalle  du  divorce,  contracté  un  autre  mariage  et 
qu’un  divorce  de  ce  mariage  ait  eu  lieu. 

((  Je  puis,  dit  M.  Lane,  citer  à l’appui  de  ce  que  j’avance  un 
« cas  où  l’un  de  mes  amis  a servi  de  témoin.  Il  se  trouvait 
« avec  deux  autres  hommes  dans  un  café  ; un  de  ces  derniers 
« paraissait  irrité  contre  sa  femme,  avec  laquelle  il  avait  eu 
« quelque  différend  de  ménage.  Après  avoir  exposé  ses  griefs, 
((  le  mari  irrité  envoya  quérir  sa  femme,  et  aussitôt  qu’elle 
a vint,  il  lui  dit  : Tu  es  divorcée  triplement!  puis,  s’adressant 
« aux  deux  autres  hommes  présents,  il  ajouta  : Et  vous^  mes 
((  frères,  êtes  témoins.  Cependant  il  se  repentit  bientôt  de  sa 
« violence  et  voulut  reprendre  sa  femme,  mais  celle-ci  s’y  re- 
((  fusa  et  en  appela  à la  loi  de  Dieu  [Shara  Allah).  La  cause  fut 
((  portée  devant  le  juge.  La  femme  était  la  plaignante,  et  le  dé- 
« fendeur  était  le  mari  ; elle  déclara  que  celui-ci  avait  pro- 
« noncé  contre  elle  l’arrêt  du  triple  divorce,  et  qu’à  présent  il 
« voulait  la  reprendre  et  vivre  avec  elle  comme  épouse,  cou- 
rt trairement  à la  loi,  et  conséquemment  en  état  de  péché.  Le 
« défendeur  nia  avoir  prononcé  les  mots  sacramentels  qui  cou- 
rt stituent  le  divorce.  — Avez-vous  des  témoins?  dit  le  juge  à 
« la  plaignante.  — Oui,  dit-elle,  voici  deux  témoins.  Ces  té- 
« moins  étaient  les  deux  hommes  qui  s’étaient  trouvés  au  café 
« lors  de  la  prononciation  de  la  sentence  qui  constitue  le  di- 
« vorce.  Ils  furent  invités  à faire  leur  déposition,  et  ils  décla- 
rt  rèrent  qu’en  effet  cet  homme  avait  prononcé  contre  sa  femme 
((  le  triple  divorce,  et  qu’ils  étaient  présents.  Alors  le  mari  dé- 
rt  Clara,  de  son  côté,  qu’en  effet  il  y avait  eu  prononciation  de 
« divorce,  mais  qu’une  autre  de  ses  femmes  en  était  l’objet. 
« La  plaignante  assure  que  cela  était  impossible,  puisque  le 
« défendeur  n’avait  pas  d’autre  femme,  à quoi  le  juge  répondit 
« qu’il  n’était  pas  possible  qu’elle  sût  cela.  Se  tournant  alors 
rt  vers  les  témoins,  il  leur  demanda  le  nom  de  la  femme  di- 
((  vorcée  en  leur  présence,  mais  ils  déclarèrent  l’ignorer.  Les 
rt  ayant  ensuite  questionnés  sur  l’identité  de  la  femme,  les  té- 
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« moins  dirent  ne  pouvoir  Taffirmer,  puisqu’ils  ne  l'avaient 
« vue  que  voilée.  Le  juge^  d’après  l’incertitude  qui  semblait 
« entourer  la  cause,  trouva  juste  de  débouter  la  femme  de  sa 
((  plainte  et  d’ordonner  qu’elle  rentrerait  dans  le  domicile  cou- 
rt jiigal.  Elle  aurait  pu  exiger  qu’il  fît  comparaître  la  femme 
((  contre  laquelle  il  avait  prononcé  le  divorce  dans  le  café,  mais 
((  cela  lui  eût  peu  servi,  car  il  eût  facilement  trouvé  nm 
((  femme  pour  remplir  ce  rôle,  la  production  d’un  acte  de  ma- 
tt  l iage  n’étant  pas  nécessaire  en  Égypte,  où  presque  tous  les 
((  mariages  se  font  sans  acte  écrit,  et  souvent  même  sans 
« témoins.  » 

11  arrive  assez  fréquemment  que  l’homme  qui  a prononcé 
contre  sa  femme  le  troisième  divorce  et  qui  veut  la  reprendre 
de  son  consentement,  surtout  lorsque  le  divorce  a été  prononcé 
en  l'absence  de  témoins,  n’observe  pas  la  loi  prohibitive  qui 
lui  interdit  de  la  reprendre  si  elle  n’a  pas  été  remariée  dans 
l’intervalle. 

Des  hommes,  religieusement  attachés  à l’observance  de  la 
loi,  trouvent  moyen  de  s’y  conformer,  en  se  servant  d’un 
homme  qui  épouse  la  femme  divorcée,  et  s’engage  à la  répu- 
dier le  lendemain  du  mariage  et  à la  donner  à son  précédent 
mari,  dont  elle  redevient  la  femme  en  vertu  d’un  second  con- 
trat, quoique  cette  manière  d’agir  soit  absolument  en  contra- 
diction avec  la  loi.  Dans  ces  cas,  la  femme  peut,  si  elle  est  ma- 
jeure, refuser  son  consentement;  dans  le  cas  de  minorité,  son 
père  ou  son  tuteur  légal  peut  la  marier  à qui  bon  lui  semble. 

Lorsqu’un  homme,  pour  ravoir  sa  femme  divorcée,  veut  se 
conformer  à l’usage  qui  exige  un  mariage  intérimaire  avant 
qu’il  puisse  la  reprendre,  il  la  marie  d’ordinaire  à un  pauvre 
très-laid  et  quelquefois  à un  aveugle.  Cet  homme  est  appelé 
Mustahall  ou  MustahulL 

On  peut  aisément  concevoir  que  la  facilité  avec  laquelle  se 
font  les  divorces  a des  effets  funestes  sur  la  moralité  des  deu^ç 
sexes.  On  trouve  en  Égypte  bien  des  hommes  qui  ont  épousé 
vingt  ou  trente  femmes  dans  l’espace  de  dix  ans  ; et  il  n’est  pas 
rare  de  voir  des  femmes,  jeunes  encore,  qui  ont  été  successi- 
vement les  épouses  légitimes  d’une  douzaine  d’hommes.  11  y a 
des  hommes  qui  épousent  tous  les  mois  une  autre  femme.  Cette 
pratique  peut  avoir  lieu  meme  parmi  les  personnes  peu  fortu- 
nées; on  peut  choisir,  en  passant  dans  les  rues  du  Caire,  une 
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belle  veuve  jeiine^  ou  une  femme  divorcée  de  la  classe  inié- 
rieure^  qui  consent  à se  marier  avec  l’homme  qui  la  rencontre^ 
moyennant  un  douaire  d’environ  douze  francs  cinquante  cen- 
*/imeSy  et  lorsqu’il  la  renvoie,  il  n’est  obligé  qu’au  payement  du 
double  de  cette  somme  pour  subvenir  à son  entretien  durant 
ïcddeh  qu’elle  doit  alors  accomplir.  11  faut  cependant  dire 
qu’une  semblable  conduite  est  généralement  considérée  comme 
très-immorale,  et  qu’il  y a peu  de.  parents  de  la  classe  moyenne 
ou  des  classes  élevées  qui  voudraient  donner  leur  fille  à un 
homme  connu  pour  avoir  divorcé  plusieurs  fois. 

La  polygamie,  qui  agit  aussi  d’une  manière  bien  nuisible 
suif  la  moralité  des  époux,  et  qui  n’est  approuvée  que  parce 
qu’elle  sert  à prévenir  plus  d’immoralité  qu’elle  n’en  occa- 
sionne, est  plus  rare  chez  les  grands  et  dans  la  classe  moyenne 
que  dans  la  basse  classe,  quoique  ce  cas  ne  soit  pas  très-fré- 
quent dans  cette  .dernière.  Quelquefois  un  pauvre  se  permet 
deux  ou  plusieurs  femmes,  dont  chacune  puisse,  par  le  travail 
quelle  fait,  à peu  près  fournir  à sa  subsistance  ; mais  la  plu- 
part des  personnes  des  classes  moyennes  ou  élevées  renoncent 
à ce  système  à cause  des  dépenses  et  des  désagréments  de  toute 
espèce  qui  en  résultent. 

11  arrive  qu’un  homme  qui  possède  une  femme  stérile,  et 
qui  l’aime  trop  pour  divorcer  d’avec  elle,  se  voit  obligé  de 
prendre  une  seconde  épouse  dans  le  seul  espoir  d’avoir  des  en- 
fants ; pour  le  même  motif  il  peut  en  prendre  jusqu’à  quatre. 
Mais,  en  général,  c’est  l’inconstance  qui  est  la  passion  princi- 
pale de  ceux  qui  s’adonnent  à la  polygamie  ou  aux  divorces 
fréquents  ,*  peu  d’hommes  font  usage  de  cette  faculté,  et  l’on 
rencontre  à peine  un  homme  sur  vingt  qui  ait  deux  femmes 
légitimes. 

Lorsqu’un  homme  déjà  marié  désire  prendre  une  deuxième 
cpouse  femme  ou  fille,  le  père  de  cette  dernière,  ou  la  femme 
elle-même,  refusent  de  consentir  à cette  union,  à moins  qu’il 
ne  divorce  préalablement  avec  sa  première  femme  ; on  voit  par 
ceci  que  les  femmes,  en  général,  n’approuvent  pas  la  poly- 
gamie. Les  hommes  riches,  ceux  dont  les  moyens  sont  bornés, 
et  même  ceux  de  la  classe  inférieure,  donnent  à chacune  de 
leurs  femmes  des  maisons  différentes.  L’épouse  reçoit,  ou  peut 
exiger  de  l’époux,  une  description  détaillée  du  logement  qui 
lui  est  destiné,  soit  dans  une  maison  seule,  soit  dans  un  appar- 
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temeiit  qui  doit  contenir  une  chambre  pour  coucher  et  passer 
la  journée,  une  cuisine  et  ses  dépendances;  cet  appartement 
doit  être  ou  doit  pouvoir  être  séparé  ou  clos,  sans  communi- 
cation avec  aucun  des  appartements  de  la  même  maison. 

La  seconde  femme  est,  comme  nous  Lavons  dit,  nommée 
Durrah  (ce  mot  veut  dire  Perroquet,,  et  est  peut-être  employé 
dérisoirement)  ; on  parle  souvent  des  querelles  qu’elles  susci- 
tent, chose  assez  concevable,  car  lorsque  deux  femmes  se  par- 
tagent les  attentions  et  l’affection  d’un  seul  homme,  il  est  rare 
qu’elles  vivent  ensemble  en  bonne  harmonie.  Les  épouses  et 
les  esclaves  concubines,  vivant  sous  le  même  toit,  ont  aussi 
X)uvent  des  disputes.  La  loi  enjoint  aux  hommes  qui  ont  deux 
femmes  ou  davantage  d’être  absolument  impartiaux  à lem* 
égard  ; mais  la  stricte  observation  de  cette  loi  est  bien  rare. 

Si  la  grande  dame  est  stérile,  et  qu’une  autre  épouse,  ou 
même  une  esclave,  donne  un  enfant  au  chef  de  la  famille,  sou- 
vent celle-ci  devient  la  favorite  de  l’homme,  et  la  grande  dame 
est  méprisée  par  elle,  comme  la  femme  d’ Abraham  le  fut  par 
Agar.  11  arrive  alors,  assez  fréquemment,  que  la  première 
épouse  perd  son  rang  et  ses  privilèges,  et  que  l’autre  devient  la 
grande  dame  ; son  titre  de  favorite  du  maître  lui  attire  de  la 
part  de  sa  rivale  ou  de  ses  rivales,  ainsi  que  de  celle  de  toutes 
les  femmes  du  harem  et  des  femmes  qui  viennent  y faire  visite, 
toutes  les  marques  extérieures  de  respect  dont  jouissait  autre- 
fois celle  à laquelle  elle  succède  ; mais  il  n’est  pas  rare  que  le 
poison  vienne  détruire  cette  prééminence.  Lorsqu’un  homme 
accorde  cette  préférence  à une  deuxième  femme,  il  s’ensuit 
souvent  que  la  première  est  déclarée  nashizeh  soit  par  son 
mari,  ou  à sa  propre  requête  faite  au  magistrat.  Cependant  il 
y a un  grand  nombre  d’exemples  de  femmes  délaissées  qui 
agissent  avec  une  soumission  exemplaire  envers  leurs  maris, 
et  qui  sont  prévenantes  envers  la  favorite. 

Quelques  femmes  ont  des  esclaves  qui  sont  leur  propriété  et 

1 Lorsqu’une  femme  refuse  d’obéir  aux  ordres  légaux  de  son  mari,  il  peut 
(et  généralement  cela  se  pratique)  la  conduire,  accompagné  de  deux  témoins, 
devant  le  cadi,  où  il  porte  plainte  contre  elle;  si  le  cas  est  reconnu  vrai,  la 
femme  est  déclarée  par  un  acte  écrit  nashizeh^  c’est-à-dire  rebelle  à son  mari  : 
lette  déclaration  exempte  le  mari  de  loger,  vêtir  et  entretenir  sa  femme.  Il  n’est 
pas  forcé  au  divorce,  et  peut,  en  refusant  de  divorcer,  empêcher  sa  femme  de 
se  remarier  tant  qu’il  vit.  Si  elle  promet  de  se  soumettre  par  la  suite,  elle  rentre 
dans  ses  droits  d’épouse,  mais  il  peut  ensuite  prononcer  le  divorce. 
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qui  ont  été  achetées  pour  elles,  ou  qu’elles  ont  reçues  en  ca- 
deau avant  leur  mariage.  Celles-ci  ne  peuvent  servir  de  con- 
cubines au  mari  que  du  consentement  de  leurs  maîtresses.  Cette 
permission  est  quelquefois  accordée,  mais  ce  cas  est  rare  ; il 
est  des  femmes  qui  ne  permettent  pas  même  à leurs  esclaves 
femelles  de  paraître  sans  voile  devant  leur  mari.  Si  une  es- 
clave, devenue  la  concubine  du  mari  sans  le  consentement  de 
sa  femme,  lui  donne  un  enfant,  cet  enfant  est  esclave,  à moins 
qu'avant  la  naissance  de  cet  enfant  l'esclave  n'ait  été  vendue 
ou  donnée  au  père. 

Les  esclaves  blanches  sont  ordinairement  possédées  par  les 
Turcs  riches.  Les  esclaves  concubines  ne  peuvent  être  idolâ- 
tres ; elles  viennent  généralement  de  l’Abyssinie,  et  les  Égyptiens 
riches  et  ceux  de  la  classe  moyenne  en  font  l’acquisition  ; leur 
peau  est  d'un  brun  foncé  ou  bronzée.  D’après  leurs  traits,  elles 
semblent  être  d’une  race  intermédiaire  entre  les  nègres  et  les 
blancs,  mais  elles  diffèrent  notablement  de  ces  deux  races. 
Elles-mêmes  croient  qu’il  y a si  peu  de  différence  entre  leur 
race  et  celle  des  blancs,  qu’elles  se  refusent  obstinément  à 
remplir  les  fonctions  de  servantes  et  à être  soumises  aux 
épouses  de  leurs  maîtres. 

Les  négresses,  à leur  tour,  ne  veulent  pas  servir  les  Abys- 
siniennes, mais  elles  sont  toujours  très-disposées  à servir  les 
femmes  blanches.  La  plupart  des  Abyssiniennes  ne  viennent 
point  directement  de  l'Abyssinie,  mais  du  territoire  des  Gallas, 
qui  en  est  voisin;  elles  sont  généralement  belles.  Le  piix 
moyen  d’une  de  ces  filles  est  de  250  à 375  francs,  si  elle  est  pas- 
sablement belle  : il  y a quelques  années,  on  en  donnait  plus  du 
double. 

Les  voluptueux  de  l’Égypte  font  grand  cas  de  ces  femmes  ; 
mais  elles  sont  si  délicates  qu’elles  ne  vivent  pas  longtemps  et 
qu’elles  meurent  presque  toutes  de  consomption.  Le  prix  d'une 
esclave  blanche  est  assez  ordinairement  du  triple  et  jusqu’à  dix 
fois  autant  que  celui  d’une  Abyssinienne  ; celui  de  la  négresse 
n’est  que  de  la  moitié  ou  des  deux  tiers  ; mais  ce  prix  augmente 
considérablement,  si  elle  est  bonne  cuisinière.  Les  négresses 
sont  généralement  employées  comme  domestiques. 

Presque  tous  les  esclaves  se  convertissent  à l’islamisme; 
mais  ils  sont  rarement  fort  instruits  des  rites  de  leur  nouvelle 
religion,  et  encore  moins  de  ses  doctrines.  La  plupart  des  es- 
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claves  blanches  qui,  dans  les  premiers  temps,  se  trouvaient  en 
Égypte,  étaient  des  Grecques  ayant  fait  partie  du  grand  nombre 
de  prisonniers  faits  sur  le  malheureux  peuple  grec  par  les 
armées  turques  et  égyptiennes  sous  les  ordres. ddbrahim-Pacha. 
Ces  infortunés,  parmi  lesquels  se  trouvaient  des  enfants  qui 
savaient  à peine  marcher,  furent  impitoyablement  vendus  en 
Égypte.  On  s’aperçoit  de  rappauvrissement  des  classes  élevées 
du  pays  par  le  peu  de  demandes  d’achat  d’esclaves  blanches. 
On  en  a amené  quelques-unes  de  la  Circassie  et  de  la  Géorgie, 
après  leur  avoir  fait  donner  à Constantinople  une  espèce  d’édu- 
cation préparatoire,  et  leur  avoir  fait  apprendre  la  musique 
et  autres  arts  d’agrément.  Les  esclaves  blanches  étant  souvent 
les  seules  compagnes,  devenant  même  quelquefois  les  épouses 
des  Turcs  de  la  haute  volée,  et  étant  estimées  au-dessus  des 
dames  libres  de  l’Égypte,  sont  classées  dans  Tepinion  générale 
bien  plus  haut  que  ces  dernières.  Ces  esclaves  sont  richement 
habillées,  les  cadeaux  en  bijoux  de  valeur  leur  sont  prodigués, 
et  elles  vivent  dans  le  luxe  et  l’aisance,  de  sorte  que  lorsqu’on 
ne  les  force  pas  à la  servitude,  leur  position  semble  fort  heu- 
reuse. On  en  trouve  la  preuve  dans  le  refus  de  plusieurs 
femmes  grecques  qui  avaient  été  placées  dans  des  harems  de 
l’Égypte,  et  qui,  lors  de  la  cessation  de  la  guerre  avec  la  Grèce, 
ont  refusé  la  liberté  qui  leur  était  offerte  ; car  on  ne  peut  sup- 
poser que  toutes  ignoraient  la  position  de  leurs  parents  et 
qu’elles  aient  pu  craindre  de  s’exposer  à l’indigence  en  les  re- 
joignant. Mais  il  est  hors  de  doute  que  quelques-unes  d’entre 
elles  sont,  du  moins  momentanément,  heureuses  ; cependant  on 
est  porté  à croire  que  le  plus  grand  nombre,  destinées  à servir 
leurs  compagnes  de  captivité  plus  favorisées,  ou  les  dames  tur- 
ques, ou  bien  forcées  de  recevoir  les  caresses  de  quelque  vieil- 
lard opulent,  ou  d’hommes  que  les  excès  de  toute  espèce  ont 
épuisés  de  corps  et  d’esprit,  ne  sont  pas  heureuses,  exposées 
qu’elles  sont  à être  revendues  ou  émancipées  sans  moyens 
d’existence  à la  mort  de  leurs  maîtres  ou  maîtresses,  et  à passer 
ainsi  en  d’autres  mains,  si  elles  n’ont  point  d’enfant,  ou  bien 
à se  voir  réduites  à épouser  quelque  humble  artisan  qui  ne 
peut  leur  procurer  Taisance  à laquelle  on  les  a habituées. 

Les  esclaves  femelles  dans  les  maisons  des  personnes  de  la 
classe  moyenne  en  Égypte  sont  généralement  mieux  traitées 
que  celles  placées  dans  les  harems  des  riches.  Si  elles  sontcon- 
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f.ubines^  ce  qui  est  presque  inévitable^  elles  n’ont  point  de  ri- 
vales qui  troublent  la  paix  de  leur  intérieur^  et  si  elles  sont 
domestiques^  leur  service  est  doux  et  leur  liberté  est  moins 
restreinte.  S’il  existe  un  attachement  mutuel  entre  la  concu- 
bine et  son  maître^  sa  position  est  plus  heureuse  que  celle  d une 
épouse^  car  celle-ci  peut  être  renvoyée  par  son  mari  ; dans  un 
moment  de  mauvaise  humeur,  il  peut  prononcer  contre  elle  la 
sentence  irrévocable  du  divorce  et  la  plonger  ainsi  dans  la 
misère,  tandis  qu’il  est  bien  rare  qu’un  homme  renvoie  une 
esclave  sans  pourvoir  à ses  besoins  assez  abondamment  pour 
qu’elle  ne  perde  guère  au  change  si  elle  n’a  pas  été  gâtée  par 
une  vie  trop  luxueuse.  — En  la  renvoyant,  il  est  d’usage  que 
son  maître  î’émâneipe  en  lui  accordant  un  douaire,  et  qu’il  la 
marie  à quelque  homme  honnête,  ou  bien  qu’il  en  fasse  ca- 
deau à un  de  ses  amis  ; en  général,  on  considère  comme  blâ- 
mable la  vente  d’une  esclave  qui  a de  longs  services.  Lorsqu’une 
esclave  a un  enfant  de  son  maître  et  que  celui-ci  le  reconnaît 
pour  le  sien,  celte  femme  ne  peut  être  ni  vendue,  ni  donnée, 
Cl  elle  devient  libre  à la  mort  du  maître  ; souvent,  aussitôt  après 
la  naissance  d’un  enfant  que  le  maître  reconnaît,  l’esclave  est 
émancipée  et  devient  son  épouse,  car,  devenant  libre,  il  ne 
peut  la  garder  comme  femme  sans  l’épouser  légalement. 

Les  esclaves  femelles  sont  ordinairement  d’un  prix  plus  élevé 
que  les  esclaves  mâles.  Le  prix  des  esclaves  qui  n’ont  pas  eu  la 
petite  vérole  est  moindre  que  celui  de  ceux  qui  l’ont  eue.  On 
accorde  à l’acquéreur  trois  jours  d’épreuve  ; pendant  ce  temps, 
la  fille,  achetée  à condition,  reste  dans  le  harem  de  l’acqué- 
reur ou  dans  celui  d’un  de  ses  amis,  et  les  femmes  du  harem 
sont  chargées  de  faire  leur  rapport  sur  la  nouvelle  venue  ; 
ronfler,  grincer  des  dents,  ou  parier  pendant  le  sommeil,  sont 
des  raisons  suffisantes  pour  rompre  le  marché  et  la  rendre  au 
vendeur.  Les  femmes  esclaves  portent  le  même  habillement 
que  les  femmes  égyptiennes. 

Les  filles  ou  femmes  égyptiennes  qui  sont  obligées  de  servir 
sont  chargées  des  occupations  les  plus  viles.  En  présence  de 
leurs  maîtres,  elles  sont  habituellement  voilées,  et  lorsqu’elles 
sont  occupées  de  quelque  détail  de  leur  service,  elles  arrangent 
leur  voile  de  manière  à ne  découvrir  qu’un  de  leurs  yeux  et  à 
avoir  une  de  leurs  mains  en  liberté. 

Loisqu’un  homme  étranger  est  reçu  par  le  maître  de  la 
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maison  dans  une  pièce  du  harem  (les  femmes  composant  si 
famille  ayant  été  renvoyées  dans  une  autre  pièce),  les  autres 
femmes  le  servent,  mais  alors  elles  sont  toujours  voilées. 

Telles  sont  les  conditions  relatives  des  diverses  classes  dans 
les  harems  ; il  faut  jeter  maintenant  un  coup  d'œil  sur  les  ha- 
bitudes et  les  occupations  de  celles  qui  les  habitent. 

Les  épouses  et  les  femmes  esclaves  sont  souvent  exclues  du 
privilège  d’être  à table  avec  le  maître  de  la  maison  ou  sa  fa- 
mille, et  elles  peuvent  être  appelées  à le  servir  lorsqu’il  dine 
ou  qu’il  soupe,  ou  même  lorsqu’il  entre  au  harem  pour  y fumer 
ou  prendre  le  café.  Elles  font  souvent  Toffice  de  servantes  ; 
olles  bourrent  et  allument  sa  pipe,  font  son  café,  préparent  les 
mets  qu’il  veut  manger,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  plats  délicats 
ot  extraordinaires.  Le  plat  que  l’hôte  vous  recommande  comme 
ayant  été  accommodé  par  sa  femme  est  ordinairement  parfai- 
tement bon.  Les  femmes  des  classes  hautes  et  moyennes  se  font 
une  étude  toute  particulière  de  plaire  à leurs  maris,  et  de  les 
fasciner  par  des  attentions  et  des  agaceries  sans  fin.  On  re- 
marque leur  coquetterie  jusque  dans  leur  démarche  ; lors- 
qu’elles sortent,  elles  savent  donner  à leur  corps  un  mouvement 
ondulatoire  tout  particulier  que  les  Égyptiens  nomment  ghung. 
Elles  sont  toujours  réservées  en  présence  du  mari  : aussi  ai- 
ment-elles que  ses  visites  du  jour  soient  peu  fréquentes,  et 
qu’elles  ne  se  prolongent  pas  trop  ; pendant  son  absence,  leur 
gaieté  est  très-expansive. 

La  nourriture  des  femmes,  quoique  semblable  à celle  des 
hommes,  est  plus  frugale;  elles  prennent  leur  repas  de  la 
même  manière  qu’eux.  On  permet  à beaucoup  de  femmes  de 
fumer,  même  à celles  des  plus  hautes  classes,  l’odeur  des  ta- 
bacs fins  de  TÉgypte  étant  on  ne  peut  plus  parfumée.  Les  pipes 
des  femmes  sont  plus  minces  et  plus  ornées  que  celles  des 
hommes.  Le  bout  de  la  pipe  est  quelquefois  partie  en  corail  au 
lieu  d’être  en  ambre.  Les  femmes  font  usage  du  musc  et  d’au- 
tres parfums  ; et  elles  emploient  des  cosmétiques  ; souvent 
aussi  elles  préparent  des  compositions  qu’elles  mangent  ou 
boivent  dans  le  but  d’acquérir  un  certain  degré  d’embonpoint. 
Contrairement  au  goût  des  Africains  et  des  peuples  orientaux 
en  général,  les  Égyptiens  ne  sont  pas  de  grands  admirateurs 
des  très-fortes  femmes  ; car,  dans  leurs  chants  d’amour,  les 
poètes  parlent  de  l’objet  de  leur  passion  comme  d’un  être  svdte 
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et  de  mince  taille.  Un  des  mets  auxquels  les  femrï.es  attribuent 
la  vertu  de  les  rendre  plus  grasses  est  très-dégoûtant;  il  est 
principalement  composé  d'escargots  écrasés.  Beaucoup  de 
femmes  mâchent  de  Uencens  et  du  laudanum  {lcd in),  afin  de 
parfumer  leur  haleine.  L’habitude  des  ablutions  fréquentes 
rend  leur  corps  d’une  propreté  extrême.  Leur  toilette  n'est  pas 
longue^,  et  il  est  rare  qu’après  s’être  habillées  le  matin,  elles 
changent  de  toilette  dans  la  journée.  On  tresse  leurs  cheveux 
pendant  quelles  sont  au  bain,  et  cette  coiffure  est  si  bien  faite 
qu’elle  n’a  pas  besoin  d’être  renouvelée  de  plusieurs  jours. 

L'occupation  principale  des  dames  égyptiennes  est  le  soin  de 
leurs  enfants  ; elles  ont  aussi  la  surintendance  des  affaires  do- 
mestiques ; mais,  assez  généralement,  c’est  le  mari  seul  qui 
fait  et  règle  les  dépenses.  Les  heures  de  loisir  sont  employées 
à coudre,  à broder  surtout  des  mouchoirs  de  poche  et  des 
voiles.  Les  broderies  sont  ordinairement  en  soie  de  couleur  et 
or  ; elles  se  font  sur  un  métier  nommé  menseg,  qui  est  ordinai- 
rement en  bois  de  noyer,  incrusté  de  nacre  de  perle  et  d’écaille 
de  tortue.  (Les  plus  communs  sont  en  hêtre.)  Beaucoup  de 
femmes,  même  de  celles  qui  sont  riches,  arrondissent  leurs 
bourses  particulières  en  brodant  des  mouchoirs  et  autres  ob- 
jets qu’elles  donnent  à une  dellaseh  (courtière),  qui  les  porte 
et  les  expose  dans  un  hazar,  ou  qui  tâche  de  s'en  défaire  dans 
un  autre  harem . La  visite  des  femmes  d’un  harem  à celles  d'un 
autre  harem  occupe  souvent  presque  une  journée.  Les  femmes, 
ainsi  réunies,  mangent,  fument,  boivent  du  café  et  des  sor- 
bets ; elles  babillent,  font  parade  de  leurs  objets  de  luxe,  et 
tout  cela  suffît  à leur  amusement.  A moins  d'affaires  d’une 
nature  très-pressante,  le  maître  de  la  maison  n'est  pas  admis 
à ces  réunions  de  femmes,  et  il  doit,  dans  ce  cas,  donner  avis 
de  son  arrivée,  afin  que  les  visiteuses  aient  le  temps  de  se  voiler 
ou  de  se  retirer  dans  une  autre  partie  de  l'appartement.  Les 
Jeunes  femmes,  étant  ainsi  libres  de  toute  crainte  de  surprise, 
se  laissent  aller  à leur  gaieté  et  à leur  abandon  naturels,  et 
souvent  à leur  esorit  folâtre  et  bruyant. 
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FÊTES  P ARTlx::ULIÉRES. 

Il  y a fête  chez  les  Égyptiens  lorsqu’un  lils  est  admis  comme 
membre  d’une  société  de  marchands  ou  d’artisans.  Parmi  les 
charpentiers^  les  tourneurs^  les  barbiers^  les  tailleurs^  les  re- 
lieurs et  gens  d’autres  états^  l’admission  a lieu  de  la  manière 
suivante. 

Le  jeune  homme  qui  doit  être  admis  dans  le  corps  de  mé- 
tier, accompagné  de  son  père , se  rend  chez  le  cheik  et  lui 
donne  connaissance  de  l’intention  (ju’il  a que  son  fils  soit  ad- 
mis comme  membre  de  la  corporation.  Alors  le  cheik  envoie 
convier  les  maîtres  du  métier  dont  il  est  le  néophyte  et  quel- 
ques-uns des  amis  du  candidat  pour  assister  à sa  réception.  Un 
officier,  appelé  nakib,  porte  alors  une  hotte  d’herbes  vertes  ou 
de  fleurs,  qu’il  distribue  à chacune  des  personnes  invitées  en 
disant  : « Répétez  le  fattah  pour  le  prophète.  » A quoi  le  nakib 
ajoute  : « Venez  à pareil  jour  et  à pareille  heure  ici  pour 
prendre  une  tasse  de  café . » 

Les  personnes  ainsi  invitées  se  rassemblent  soit  chez  le  père 
soit  cîiez  le  jeune  homme,  et  quelquefois  à la  campagne  où  ils 
sont  régalés  de  café  et  où  on  leur  donne  à dîner. 

Le  néophyte  est  conduit  devant  le  cheik  ; on  récite  des  vers 
à la  louange  du  prophète,  puis  on  lui  met  autour  de  la  taille  un 
chàle  noué  par  un  nœud  aux  extrémités.  On  récite  des  versets 
du  Coran,  puis  on  fait  au  châle  un  second  nœud  ; au  troisième 
nœud  qui  se  fait  après  qu’on  a dit  encore  quelques  versets  du 
Coran,  on  fait  une  rosette  au  châle,  et  le  jeune  homme  est 
admis  comme  membre  du  corps  de  métier  auquel  il  se  voue. 
Alors  il  baise  la  main  du  cheik  et  de  chacune  des  personnes 
présentes  ; il  donne  une  légère  contribution  et  fait  partie  du 
corps  de  métier. 

Les  Égyptiens,  qui  vivent  habituellement  de  la  manière  la 
plus  frugale,  mettent  dans  leurs  festins  le  plus  de  variété  et  de 
profusion  ; mais  le  temps  consacré  au  repos  est  très-court.  Dans 
les  réunions  de  ce  genre,  ordinairement  on  fume,  on  boit  à 
petits  coups  du  café  ou  des  sorbets,  et  on  fait  la  conversation. 

Pendant  la  lecture  du  Coran,  les  Turcs  s’abstiennent,  en 
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général^  de  fumer^  et  les  honneurs  qulls  rendent  au  livre  sacré 
ont  fait  dire  d'eux  : ((  que  Dieu  a mis  la  race  d’Othman  au- 
((  dessus  des  autres  musulmans,  parce  qu'ils  honorent  le 
((  Coran  plus  que  ne  le  font  les  autres  ! » 

Les  seuls  amusements  de  ces  réunions  sont  quelques  récits 
ou  quelques  contes,  mais  tous  prennent  un  plaisir  extrême 
aux  danses  et  aux  concerts  des  musiciens  que  Ton  fait  exécuter 
pendant  ces  jours  de  fêtes. 

Il  est  à remarquer  qu'un  Égyptien  s'amuse  à jouer  n'importe 
à quel  jeu,  à moins  qu'il  ne  soit  en  petit  comité  de  deux  ou  trois 
personnes  ou  dans  sa  famille.  Quoique  sociable,  l’Égyptien 
donne  rarement  de  grandes  fêtes,  et  il  faut  pour  cela  des  événe- 
ments extraordinaires,  comme  un  mariage,  une  naissance,  etc. 

Il  y a aussi  des  fêtes  à l'occasion  des  mariages.  Le  septième 
jour  (appelé  Yom  es  Suboiio)  après  le  mariage,  l’épousée  re-, 
çoit  les  femmes  ses  amies,  le  matin  et  l'après-midi.  Quelque- 
fois, pendant  ce  temps,  le  mari  reçoit  ses  amis,  qu’il  amuse  le 
soir  au  moyen  de  concerts  et  de  danses.  La  coutume  établie  en 
Égypte  veut  que  le  mari  s'abstienne  des  droits  que  lui  donne 
le  mariage  jusqu’après  le  septième  jour,  si  celle  qu’il  épouse 
est  une  jeune  vierge.  A l’issue  de  ce  temps,  il  est  d'usage  de 
donner  une  fête  et  de  réunir  des  amis.  Quarante  jours  après- 
le  mariage,  la  jeune  mariée  se  rend  au  bain  avec  quelques-unes 
de  ses  amies.  En  revenant  chez  elle,  la  mariée  leur  donne 
une  collation,  puis  elles  s'en  vont.  Pendant  ce  temps,  le  mari 
donne  un  repas  et  fait  exécuter  des  danses  et  un  concert. 

Le  lendemain  de  la  naissance  d'un  enfant,  deux  ou  trois 
danseurs  ou  danseuses  exécutent  des  pas  devant  la  maison  ou 
dans  la  cour.  Les  fêtes  à la  naissance  d’un  fils  sont  plus  belles 
qu'à  celle  d’une  fille.  Les  Arabes  conservent  encore  en  cela 
le  sentiment  qui  portait  leurs  ancêtres  à détruire  leurs  enfants 
du  sexe  féminin . 

Trois  ou  quatre  jours  après  la  naissance  d'un  enfant,  les 
femmes  de  la  maison,  si  l'accouchce  appartient  à l’une  des 
classes  élevées  ou  à l’aise,  préparent  des  mets  composés  de 
miel,  de  beurre  clarifié,  d'huile  de  sésame,  d'épices  et  d'aro- 
rnates,  auxquels  on  ajoute  parfois  des  noisettes  grillées. 

L'enfant  est  ensuite  proclamé  par  des  femmes  ou  des  jeunes 
filles  dans  tout  le  harem  ; chacune  d’elles  porte  des  cierges 
allumés  de  couleurs  différentes  : ces  cierges,  coupés  en  deux, 
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sont  placés  dans  des  mottes  d'une  certaine  pâte  formée  de 
henné  ; on  en  met  plusieurs  sur  un  plateau.  La  sage-femme, 
ou  une  autre  des  dames  présentes,  jette  à terre  du  sel  mêlé 
avec  de  la  graine  de  fenouil.  Ce  mélange,  placé  la  veille  à la 
tête  du  berceau  de  l’enfant,  sert  à le  préserver  des  maléfices. 
La  femme  qui  répand  de  ce  sel  dit  : «Que  ce  sel  se  loge  dans 
l’œil  de  celui  qui  ne  bénit  pas  le  prophète  ! » ou  bien  : « Que 
ce  sel  impur  tombe  dans  fœil  de  l’envieux  ! » et  chacune  des 
personnes  présentes  répond  : « O Dieu  ! protège  notre  seigneur 
Mahomet  ! » 

Un  plateau  en  argent  est  présenté  à chacune  des  femmes  ; 
elles  disent  à haute  voix  : « O Dieu  ! protège  notre  seigneur 
Mahomet  ! que  Dieu  te  donne  de  longues  années  ! etc.  » Les 
femmes  donnent  ordinairement  un  mouchoir  brodé,  dans  Lun 
des  coins  duquel  se  trouve  une  pièce  d’or  ; ce  mouchoir  est  le 
q)lus  souvent  placé  sur  la  tête  de  l’enfant  ou  à ses  côtés.  Le  don 
d’un  mouchoir  est  considéré  comme  une  dette  contractée 
que  l’on  acquitte  en  pareille  occasion,  ou  qui  sert  à payer  une 
dette  contractée  en  une  semblable  occasion.  Les  pièces  de 
monnaie  ainsi  recueillies  servent  à orner  pendant  plusieurs 
années  la  coiffure  de  l’enfant.  Outre  ces  largesses,  on  donne 
aussi  à la  sage-femme.  La  veille  du  septième  jour,  une  carafe 
remplie  d’eau,  et  dont  le  goulot  est  entouré  d’un  mouchoir 
brodé,  est  placée  à la  tête  du  berceau  de  l’enfant  endormi.  La 
sage-femme  prend  ensuite  une  carafe  qu’elle  place  sur  un 
plateau,  et  elle  offre  à chaque  femme  qui  vient  visiter  la 
iemme  en  couche  un  verre  de  cette  eau,  que  chacune  d’elles 
paye  au  moyen'  d’une  gratification. 

Pendant  un  certain  temps  après  l’accouchement,  et  qui 
diffère  selon  la  position  ou  les  doctrines  des  diverses  sectes, 
mais  qui  d’ordinaire  est  de  quarante  jours,  la  femme  qui  a mis 
du  monde  un  enfant  est  considérée  comme  impure.  Après  le 
temps  appelé  nifa^  elle  va  au  bain,  et  dès  lors  elle  est  purifiée. 

IV 


LES  DANSEUSES  d’ÉGYPTE. 


De  toutes  les  danseuses  de  l’Égypte,  les  plus  renommées 
sont  les  Ghawazies,  ainsi  désignées  du  nom  de  leur  tribuc  Une 
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femme  de  cette  tribu  est  appelée  Gazkjeh^  un  hcmme  Ghazy, 
et  le  pluriel  Ghawazys  est  généralement  appliqué  aux  femmes. 
Leur  danse  n'est  pas  toujours  gracieuse.  D abord  elles  com 
mencent  avec  une  sorte  de  réserve  ; mais  bientôt  leur  regard 
s'anime^  le  bruit  de  leurs  castagnettes  de  cuivre  devient  plus 
rapide^  et,  par  l'énergie  croissante  de  tous  leurs  mouvements, 
elles  tinissent  par  donner  la  représentation  exacte  de  la  danse 
des  femmes  de  Gadès,  telle  qu'elle  est  décrite  par  Martial  et  par 
Juvénal.  Le  costume  dans  lequel  elles  se  montrent  ainsi  est 
semblable  à celui  que  les  Égyptiennes  de  la  classe  moyenne 
portent  dans  Tintérieur  du  harem.  Il  consiste  dans  le  yalek  ou 
an  tery,  le  shinty an/ eic,^  composés  de  belles  étoffes,  et  aux- 
quels elles  ajoutent  des  ornements  variés.  Le  tour  de  leurs 
yeux  est  nuancé  d'un  collyre  noir  ; l’extrémité  des  doigts,  la 
paume  de  la  main  et  certaine  partie  du  pied  sont  colorées  avec 
la  teinture  rouge  du  henné,  selon  l’usage  commun  aux  Égyp- 
tiennes de  toutes  les  conditions.  En  général,  ces  danseuses 
sont  suivies  de  musiciens  appartenant  pour  la  plupart  à la 
même  tribu  ; leurs  instruments  sont  le  kemenyeh  ou  le  rebab, 
et  le  tar  ou  tarabonk  et  le  zorah.  Mais  le  tar  en  particulier  est 
ordinairement  entre  les  mains  d’une  vieille  femme.  11  arrive 
souvent  qu’à  l'occasion  de  certaines  fêtes  de  famille,  telles  que 
mariages  ou  naissances,  on  laisse  les  Ghawazys  danser  dans  la 
cour  des  maisons,  ou,  dans  la  rue,  devant  les  portes,  mais  sans 
jamais  les  admettre  dans  l’intérieur  d’un  harem  honnête,  tandis^ 
qu'au  contraire  il  n'est  pas  rare  qu'on  les  loue  pour  le  divertis- 
sement d'une  réunion  d'hommes.  Dans  ce  cas,  comme  on  peut 
l’imaginer,  leurs  exercices  sont  encore  plus  lascifs  que  nous  ne 
le  disions  plus  haut.  Quelques-unes  d'entre  elles  ne  portent  pour 
tout  vêtement,  dans  ces  réunions  privées,  que  le  shintyan  (ou 
caleçon)  et  le  tob,  c'est-à-dire  une  chemise  ou  robe  très-ample 
en  gaze  de  couleur,  demi-transparente,  et  ouverte  par  devant  à 
peu  près  jusqu'à  mi-jupe.  S'il  arrive  alors  qu’elles  affectent 
encore  un  reste  de  pudeur,  cela  ne  tient  pas  longtemps  contre 
les  liqueurs  enivrantes  qu'on  leur  verse  abondamment. 

Quelques-unes  sont  d’une  grande  beauté,  la  plupart  sont 
richement  vêtues,  et  ce  sont  en  résumé  les  plus  belles  femmes 
de  la  contrée.  11  est  à remarquer  que  quelques-unes  d'entre 
elles  ont  le  nez  légèrement  aquilin,  bien  qu'à  tous  autres 
égards  on  retrouve  en  elles  le  type  originaire. 
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Quoique  les  Ghawazys  different  légèrement  dans  l’aspect, 
du  reste  des  Égyptiens,  nous  doutons  fortement  qu'ils  soient 
d une  race  distincte  comme  ils  l’affirment  eux-mêmes.  Toute- 
fois leur  origine  est  enveloppée  de  beaucoup  d’incertitude.  Ils 
prétendent  s'appeler  Baramikeh  ou  Bormekeh  et  se  vantent  de 
descendre  de  la  fameuse  famille  des  Barmécides,  qui  fut  l’objet 
des  laveurs  et  ensuite  de  la  capricieuse  tyrannie  de  Haroun-al- 
Raschid,  dont  il  est  question  plusieurs  fois  dans  les  contes 
arabes. 

Sur  beaucoup  des  anciens  tombeaux  égyptiens  on  a repré- 
senté des  Ghawazies  (femmes)  dansant  de  leur  allure  la  plus 
libre  aux  sons  de  divers  instruments,  c'est-à-dire  d’une  maa- 
nière  analogue  à celle  des  Ghawazies  modernes,  ou  peut-être 
encore  plus  licencieuse  ; car  une  ou  plusieurs  de  ces  figures, 
bien  que  placées  à côté  de  personnages  éminents,  sont  ordi- 
nairement représentées  dans  un  état  de  nudité  complète.  Cette 
coutume  d'orner  ainsi  les  monuments  dont  nous  parlons,  et 
qui,  pour  la  plupart,  portent  les  noms  d’anciens  rois,  montre 
combien  ces  danses  ont  été  communes  à toute  l'Égypte  dans 
les  temps  les  plus  reculés,  même  avant  la  fuite  des  Israélites. 
11  est  donc  probable  que  les  Ghawazies  modernes  descendent 
de  cette  classe  de  danseuses  qui  divertissaient  les  premiers 
Pharaons. 

Les  Ghawazys , hommes  et  femmes , se  distinguent  ordi- 
nairement des  autres  classes  en  ce  qu’ils  ne  se  marient  qu'entre 
eux  ; mais  on  voit  quelquefois  une  Ghaziyeh  faire  vœu  de 
repentir  et  épouser  quelque  Arabe  honorable,  qui  générale- 
ment n'est  pas  déconsidéré  par  cette  alliance.  Les  Ghawazies 
sont  toutes  destinées  à de  misérables  professions,  mais  toutes 
ne  se  consacrent  pas  à la  danse.  Le  plus  grand  nombre  se 
marient,  mais  jamais  avant  d’avoir  embrassé  l’état  quelles  on^ 
choisi. 

Le  mari  est  soumis  à la  femme,  il  lui  sert  de  domestique  et 
de  pourvoyeur,  et  généralement,  si  elle  est  danseuse,  il  est 
aussi  son  musicien.  Cependant  quelques  hommes  gagnent  leur 
vie  comme  forgerons,  taillandiers  ou  chaudronniers. 

Quoique  quelques-unes  des  Ghawazies  possèdent  des  biens 
considérables  et  de  riches  ornements,  beaucoup  de  leurs  cos- 
tumes sont  semblables  à celui  de  ces  bohémiens  qu'on  voit  en 
Europe  et  que  nous  supposons  être  originaires  d'Égypte.  Le 
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langage  ordinaire  des  Ghawazys  des  deux  sexes  est  le  même 
que  celui  du  reste  des  Égyptiens  ; mais  quelquefois  ils  foat 
usage  d*un  certain  nombre  de  mots  particuliers  à eux  seuls, 
afin  de  se  rendre  inintelligibles  aux  étrangers.  Quant  à la  re- 
ligion, ils  professent  ouvertement  le  mahométisme,  et  il  arrive 
souvent  que  quelques-uns  suivent  les  caravanes  égyptiennes 
jusqu'à  la  Mecque.  On  voit  un  grand  nombre  de  Ghawazies 
dans  presque  toutes  les  villes  considérables  de  TÉgypte.  En 
général,  leurs  habitations  sont  des  cahutes  basses  ou  des  tentes 
provisoires,  car  elles  voyagent  souvent  d'une  ville  à l’autre. 
Cependant  quelques-unes  s’établissent  dans  de  grandes  mai- 
sons et  achètent  de  jeunes  esclaves  noires,  puis  des  chameaux, 
des  ânes  et  des  vaches  sur  lesquels  elles  trafiquent.  Elles  sui- 
vent les  camps  et  se  trouvent  à toutes  les  fêtes  religieuses  ou 
autres,  ce  qui,  pour  beaucoup  de  gens,  en  forme  le  principal 
attrait.  Dans  ces  occasions,  on  voit  de  nombreuses  tentes  de 
Ghawazies  ; quelques-unes  ajoutent  le  chant  à la  danse  et  vont 
de  pair  avec  les  Awalim  qui  sont  de  la  plus  basse  classe.  D’au- 
tres encore  portent  le  toba  de  gaze  par-dessus  un  autre  vête- 
ment avec  le  shintiyan  et  un  tarhah  de  crêpe  ou  de  mousseline, 
et  se  parent  en  général  d'une  profusion  d’ornements,  tels  que 
dentelles,  bracelets  et  cercles  aux  jambes.  Elles  portent  aussi 
un  rang  de  pièces  d’or  sur  le  front,  et  quelquefois  un  anneau 
dans  l'une  des  narines,  et  toutes  emploient  la  couleur  du  henné 
pour  teindre  leurs  mains  et  leiu  i pieds. 

Au  Caire,  beaucoup  de  gens  qui  affectent  de  croire  qu’il 
n'y  a d’autre  inconvenance,  dans  ces  danses,  que  celle  d'être 
exécutées  par  des  femmes,  lesquelles  ne  devraient  pas  s’exposer 
ainsi  en  public,  emploient  des  hommes  pour  ces  sortes  de  diver- 
tissements ; mais  le  nombre  de  ces  danseurs,  qui  sont  pour  la 
plupart  de  jeunes  hommes,  et  qu’on  appelle  khowals,  est  fort 
restreint.  Ils  sont  natifs  d’Égypte.  Devant  représenter  des 
femmes,  leurs  danses  ont  le  même  caractère  que  celles  des 
Ghawazies,  et  ils  agitent  leurs  castagnettes  de  la  même  ma- 
nière. Mais,  comme  s’ils  voulaient  éviter  qu’on  no  prît  leur  rôle 
au  sérieux,  leur  costume,  qui  s’accorde  en  cela  avec  leur  sin- 
gulière profession,  est  mi-partie  masculin  et  mi-partie  féminin  : 
il  consiste  principalement  en  une  veste  fermée,  une  ceinture  et 
une  espèce  de  jupe  ; toutefois  leur  ensemble  est  plutôt  féminin 
que  masculin,  sans  doute  parce  qu’ils  laissent  croître  leurs  che- 
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veux  et  les  tressent  à la  manière  des  femmes.  Ils  imitent  les 
femmes  en  se  nuançant  les  paupières  et  en  colorant  leurs 
mains  avec  le  henné.  Dans  les  rues,  quand  ils  ne  dansent  pas, 
ils  sont  sôuvent  voilés,  non  par  honte,  mais  simplement  pour 
mieux  imiter  les  manières  féminines.  Souvent  aussi  on  les 
emploie  de  préférence  aux  Ghawazies  pour  danser  dans  les 
cours  ou  aux  portes  des  maisons  à Toccasion  des  fêtes  de  fa- 
mille. Il  y a au  Caire  une  autre  classe  de  danseurs,  tan^ 
d'hommes  que  de  jeunes  garçons,  dont  les  exercices,  le  cos- 
tume et  l’aspect  sont  presque  exactement  semblables  à ceux 
des  kowals  ; mais  ils  se  distinguent  de  ces  derniers  par  le  nom 
de  gink,  mot  turc  qui  exprime  parfaitement  le  caractère  de 
ces  danseurs,  qui  sont  généralement  juifs.  Arméniens,  ou 
Grecs. 

V 


LES  JONGLEURS. 

Il  y a en  Égypte  une  classe  d’hommes  qui  possèdent,  à ce 
qu'on  suppose,  comme  les  anciens  psylles  de  Cyrénaïque,  cet 
art  mystérieux  auquel  il  est  fait  allusion  dans  la  Bible,  et  qui 
rend  invulnérable  à la  morsure  des  serpents.  Beaucoup  d’écri- 
vains ont  fait  des  récits  surprenants  sur  ces  psylles  modernes, 
que  les  Égyptiens  les  plus  éclairés  regardent  comme  des  im- 
posteurs ; mais  personne  n’a  donné  des  détails  satisfaisants 
sur  leurs  tours  d’adresse  les  plus  ordinaires  ou  les  plus  inté- 
ressants. 

Beaucoup  de  derviches  des  ordres  inférieurs  gagnent  leur 
vie  en  faisant  des  espèces  d’exorcismes  autour  des  maisons 
pour  en  écarter  les  serpents.  Ils  parcourent  TÉgypte  en  tous 
sens  et  trouvent  souvent  à s'employer,  mais  leurs  gains  sont 
fort  minimes.  Le  conjurateur  prétend  découvrir  sans  le  se- 
cours de  la  vue  s’il  y a des  serpents  ; et  lorsqu’il  y en  a , il 
affirme  pouvoir  les  attirer  à lui  par  la  seule  fascination  de  la 
voix.  Alors,  il  prend  un  air  mystérieux,  frappe  les  murs  avec 
une  petite  baguette  de  palmier,  siffle,  imite  le  gloussement  de 
la  poule  avec  sa  langue,  crache  à terre  et  dit  : a Que  tu  sois 
en  haut  ou  en  bas,  je  t'adjure  au  nom  de  Dieu  d'apparaître  à 
Tinstant,  — je  t'adjure  par  le  plus  grand  nom,  si  tu  es  obéis- 
sant, parais  I et  si  tu  es  désobéissant,  meurs  1 meurs  ! meurs  ! » 
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— Généralement  le  serpent  est  délogé  par  sa  baguet  te  de  quel- 
que fissure  du  mur  ou  tombe  du  platond  de  la  chambre. 

Les  faiseurs  de  tours  ou  jongleurs,  appelés  houvas,  sont 
nombreux  au  Caire.  On  les  voit  sur  les  places  entourés  d’un 
cercle  de  spectateurs  ; on  les  voit  aussi  dans  les  fêtes  publi- 
ques, s’attirant  des  applaudissements  par  des  lazzis  souvent 
inconvenants.  Us  exécutent  une  grande  quantité  de  tours  dont 
voici  les  plus  ordinaires  : généralement  le  jongleur  est  assisté 
de  deux  compères  ; il  tire  quatre  ou  cinq  serpents  de  moyenne 
giundeur  d’un  sac  de  cuir,  en  place  un  à terre,  et  lui  fait  lever 
la  tête  et  une  partie  du  corps  ; d’un  second,  il  coiffe  Tun  de 
ses  aides  comme  avec  un  turban,  et  lui  en  roule  deux  autres 
autour  du  cou  ; il  les  retire,  ouvre  la  bouche  du  garçon  et 
semble  lui  passer  dans  la  joue  le  pêne  d’une  espèce  de  cade- 
nas, et  le  refermer  ; ensuite,  il  feint  de  lui  enfoncer  une  pointe 
de  fer  dans  la  gorge,  mais  en  réalité  il  la  fait  rentrer  dans  une 
poignée  en  bois  dans  laquelle  elle  est  emmanchée.  Un  autre 
tour  de  la  même  espèce  est  celui-ci  : le  jongleur  étend  l’un  de 
ses  garçons  à terre,  lui  appuie  le  tranchant  d’un  couteau  sur 
le  nez  et  frappe  sur  la  lame  jusqu’à  ce  qu’elle  semble  enfoncée 
à la  moitié  de  sa  largeur.  La  plupart  des  tours  qu’il  exécute 
seul  sont  plus  amusants  : par  exemple,  il  tire  de  sa  bouche 
une  grande  quantité  de  soie  qu’il  roule  autour  de  son  bras  ; 
d’autres  fois,  il  remplit  sa  bouche  de  coton  et  rejette  du  feu  ; 
d’autres  fois  encore,  il  fait  sortir  (toujours  de  sa  bouche)  un 
grand  nombre  de  petites  pièces  d’étain,  rondes  comme  des 
dollars,  et  les  rejette  par  le  nez  sous  la  forme  d’un  tuyau  de 
pipe  en  terre. 

Un  autre  de  ces  tours  assez  commun  est  de  mettre  un  cer- 
tain nombre  de  petites  bandes  de  papier  blanc  dans  un  vase 
d’étain  de  la  forme  d’un  moule  à sorbet,  et  de  les  en  retirer 
teints  de- différentes  couleurs,  de  mettre  de  l’eau  dans  ce  même 
vase  en  y ajoutant  un  morceau  de  linge  et  de  l’offrir  aux 
spectateurs,  changé  en  sorbet.  Quelquefois  le  jongleur  coupe 
un  châle  en  deux  ou  le  brûle  par  le  milieu  et  le  raccommode 
immédiatement.  D’autres  fois  il  se  dépouille  de  tous  ses  vête- 
ments, hormis  de  ses  caleçons,  et  dit  à deux  personnes  de  lui 
lier  les  pieds  et  les  mains  et  de  le  mettre  dans  un  sac  ; ceci 
fait,  il  demande  une  piastre  ; quelqu’un  lui  répond  qu’il  l’aura 
s’il  peut  tirer  une  de  ses  mains  pour  la  recevoir;  aussitôt  il 
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dre  une  main  hors  du  sac,  la  rentre,  et  sort  ensuite  tout  en- 
tier, lié  comme  auparavant  ; puis  il  est  remis  dans  le  sac  et 
en  iort  immédiatement  dégagé  de  tous  les  liens,  et  portant  un 
petit  plateau  entouré  de  chandelles  allumées  (si  c'est  le  soir 
^ue  l’exercice  a lieu)  et  garni  de  cinq  ou  six  petites  assiettées 
de  mets  variés  qui  sont  offerts  aux  spectateurs. 

11  y a au  Caire  une  autre  espèce  de  jongleurs  appelés  Skyerns. 
Dans  la  plupart  de  leurs  exercices,  les  Skyerns  ont  aussi  un 
compère.  Ce  dernier,  par  exemple,  place  vingt-neuf  petites 
pierres  à terre,  s'assied  auprès  et  les  arrange  devant  lui.  En- 
suite il  demande  à quelqu’un  de  cacher  une  pièce  de  mon- 
naie sous  l’une  d’elles.  Ceci  fait,  il  rappelle  le  Skyem,  qui  s'est 
tenu  à distance  pendant  cet  arrangement,  et,  l’informant 
qu'on  a caché  une  pièce  sous  une  des  pierres,  il  lui  demande 
d’indiquer  sous  laquelle,  ce  que  le  Skyem  ne  manque  pas  de 
faire  sur-le-champ.  Ce  tour  est  fort  simple;  les  vingt-neut 
pierrts  représentent  l’alphabet  arabe,  et  le  compère  a soin  de 
commencer  sa  demande  par  la  lettre  représentée  par  la 
pierre  sons  laquelle  est  cachée  la  pièce  de  monnaie, 
i L’art  de  la  bonne  aventure  est  souvent  pratiqué  en  Égypte, 
et  la  plupart  du  temps  par  des  bohémiens  analogues  aux  nô- 
tres. On  les  appelle  Guaijaris.  En  général,  ils  prétendent  des- 
cendre des  Barmécides,  comme  les  Ghawazys,  mais  d’une 
branche  différente.  ^ 

La  plupart  des  femmes  sont  diseuses  de  bonne  aventure  ; on 
les  voit  soment  dans  les  rues  du  Caire  vêtues  comme  presque 
toutes  les  femmes  de  la  plus  basse  classe,  avec  le  toba  et  le 
tarbouch,  mais  toujours  la  face  découverte.  La  Guayari  porte 
ordinairement  avec  elle  un  sac  de  cuir  contenant  le  matériel 
de  sa  profession,  et  elle  parcourt  les  rues  en  criant  : a Je  suis 
la  devineresse  ! j’explique  le  présent,  j'explique  l'avenir  ! » 

La  plupart  des  Guayaris  tirent  leurs  horoscopes  au  moyen 
d’un  certain  nombre  de  coquillages,  de  morceaux  de  verre  de 
couleur,  de  pièces  d’argent,  etc.,  qu’elles  jettent  pêle-mêle,  et 
c’est  d’après  l'ordre  dans  lequel  le  hasard  les  dispose  qu'elles 
forment  leurs  inductions.  Le  plus  grand  coquillage  représente 
la  personne  dont  elles  doivent  découvrir  le  sort;  d'autres  co- 
quillages figurent  les  biens,  les  maux,  etc.,  et  c'est  par  leur 
position  relative  qu'elles  jugent  si  les  uns  ou  les  autres  arrive- 
ront ou  n’arriveront  pas  à la  personne  en  question.  Quelques- 
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mes  de  ces  bohémiennes  crient  aussi  : Nedoukah  oué  entchiv  [ 
^nous  tatouons  et  circoncisons  î ) 

Quelques  bohémiens  jouent  aussi  le  rôle  d'un  bahloiwn,  noix 
donné  en  propre  à des  baladins,  spadassins  ou  champions 
fameux,  tous  gens  qui  se  faisaient  un  renom  autrefois  au  Caire 
en  y déployant  leur  force  et  leur  dextérité.  Mais  les  exercices 
des  hahlonans  modernes  sont  presque  uniquement  restreints  à 
la  danse  de  corde , et  tous  ceux  qui  pratiquent  cet  art  sont 
bohémiens.  Quelquefois  leur  corde  est  attachée  au  mecléneh 
d'une  mosquée,  à une  hauteur  prodigieuse,  et  s'étend  sur  une 
longueur  de  plusieurs,  centaines  de  pieds,  soutenue  de  place 
en  place  par  des  perches  plantées  dans  le  sol. 

Les  femmes,  les  filles  et  les  garçons  suivent  volontiers  celte 
carrière  ; mais  ces  derniers  font  aussi  d'autres  exercices,  tels 
que  tours  de  force,  sauts  à travers  des  cercles,  etc. 

Les  skouradatîs  (cette  désignation  est  tirée  du  nom  singe), 
amusent  les  basses  classes  au  Caire  par  divers  tours  exécutés 
par  un  singe,  un  âne,  un  chien  et  un  chevreau.  L'homme  et 
le  singe  (ce  dernier  est  ordinairement  de  l'espèce  des  cynocé- 
phales) combattent  les  trois  autres  avec  des  bâtons.  L'homme 
habille  le  singe  d’une  façon  bizarre,  comme  une  mariée  ou 
une  femme  voilée;  il  le  précède  en  battant  du  tambourin,  et 
le  fait  parader  ainsi  sur  le  dos  de  l’âne  dans  le  cercle  des  spec- 
tateurs. Le  singe  doit  aussi  exécuter  plusieurs  danses  grotes- 
ques. On  dit  à l’âne  de  montrer  la  plus  jolie  fille,  ce  qu’il  fait 
aussitôt  en  mettant  ses  naseaux  sur  le  visage  de  la  plus  belle, 
à sa  grande  satisfaction,  comme  à celle  de  tous  les  assistants. 
On  ordonne  au  chien  d’imiter  un  voleur,  et  il  se  met  à ram- 
per sur  son  ventre.  Enfin,  le  meilleur  de  tous  ces  exercices  est 
celui  du  chevreau.  11  se  tient  sur  une  petite  pièce  de  bois  ayant 
à peu  près  la  forme  d’un  cornet  à dé,  long  d'environ  quatre 
pouces  sur  un  et  demi  de  large  ; en  sorte  que  ses  quatre  pieds 
sont  rassemblés  sur  cet  étroit  espace.  Cette  pièce  de  bois  por- 
tant ainsi  le  chevreau  est  soulevée  ; on  en  glisse  une  toute 
semblable  dessous,  puis  une  troisième,  une  quatrième  et  une 
cinquième  sont  ajoutées  sans  que  le  chevreau  quitte  sa  po- 
sition. 

Les  Égyptiens  s'amusent  souvent  à voir  représenter  des 
farces  basses  et  ridicules  qu’on  appelle  Mouabazins,  Ces  re- 
présentations ont  souvent  lieu  dans  les  fêtes  qui  précèdent  les 
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mai  icigos  et  les  circoncisions  chez  les  grands^,  et  attirent  quel- 
quefois de  nombreux  spectateurs  sur  les  place?  publiques  du 
Caiie;  mais  elles  sont  rarement  dignes  d'être  décrites,  car 
c'est  principalement  par  de  vulgaires  et  indécentes  plaisante- 
ries qu’elles  obtiennent  des  applaudissements.  11  n'y  a que  des 
hommes  pour  acteurs,  les  rôles  de  femmes  étant  toujours  rem- 
plis par  des  hommes  ou  de  jeunes  garçons  dans  l’accoutrement 
féminin. 

Voici,  comme  spécimen  de  leurs  pièces,  un  aperçu  de  l’une 
de  celles  qui  furent  jouées  devant  Méhémet-Ali  à l’occasion  de 
la  circoncision  de  l’un  de  ses  fils,  où,  selon  l’usage,  plusieurs 
enfants  des  grands  étaient  également  circoncis. 

Les  personnages  du  drame  étaient  un  nazir  ou  gouverneur 
de  district,  un  cheik- el-beled,  ou  chef  de  village,  un  serviteur 
de  ce  dernier,  un  clerc  cophte,  un  pauvre  diable  endetté  en- 
vers le  gouvernement,  sa  femme  et  cinq  autres  personnages 
qui  faisaient  leur  entrée,  deux  en  jouant  du  tambour,  un  troi- 
sième du  hautbois  et  les  deux  autres  en  dansant.  Après  qu’ils 
ont  un  peu  dansé  et  joué  de  leurs  instruments,  le  nazir  et  les 
autres  personnages  font  leur  entrée  et  se  mettent  en  cercle. 

Le  nazir  demande  : Combien  doit  Owad,  le  fils  de  Regeb  ? 
les  musiciens  et  les  danseurs,  qui  jouent  alors  le  rôle  de  sim- 
ples fellahs^  répondent  : Dites  au  clerc  de  consulter  le  registre. 
Ce  clerc  est  vêtu  comme  un  cophte,  il  a un  turban  noir  et 
porte  à sa  ceinture  tout  ce  qu’il  faut  pour  écrire.  Le  cheik  lui 
dit  : — Pour  combien  est  noté  Owad,  le  fils  de  Regeb?  — Le 
clerc  répond  : Pour  mille  piastres.  — Combien  a-t-il  déjà  payé  ? 
ajoute  le  cheik.  On  lui  répond  : — Cinq  piastres.  Alors  il  dit  au 
débiteur  : — Homme,  pourquoi  n’as-tu  pas  apporté  d’argent  ? 
L’homme  répond  : — Je  n’en  ai  pas. — Tu  n’en  as  pas  ! s’écrie 
le  cheik.  Qu’on  couche  cet  homme  à terre,  ajoute-t-il.  On 
apporte  une  espèce  de  nerf  de  bœuf  dont  on  frappe  le  pauvre 
hère.  Alors  il  crie  au  nazir  : O bey  ! par  l’honneur  de  la  queue 
de  ton  cheval  3 ô bey  ! par  l’honneur  du  bandeau  de  ta  tête, 
ô bey  ! 

Après  une  vingtaine  d’appels  aussi  absurdes  faits  à la  géné- 
rosité du  nazir  par  le  patient,  il  cesse  d’être  battu,  on  l’em- 
mène et  on  le  met  en  prison.  Autre  scène  : la  femme  du  pri- 
sonnier vient  le  voir  et  lui  demande  comment  il  se  trouve;  il 
lui  répond:  — Fais-moi  le  plaisir,  ma  femme,  de  prendre  quel- 
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ques  œufs  et  quelques  pâtisseries,  et  porte-les  h la  maison  du 
îophteenle  priant  d’obtenir  ma  liberté.  La  femme  rassemble 
les  objets  demandés  et  les  porte  dans  trois  paniers  chez  le 
Gophte;  elle  demande  s’il  est  là;  on  lui  dit  que  oui  ; elle  se 
présente  et  dit  : — O Mahlem-Hannah  î fais-moi  la  grâce  d^ac- 
cepter  ceci,  et  d’obtenir  la  libération  de  mon  mari.  — Quel 
est-il  ton  mari?  — C’est  le  fellah  qui  doit  mille  piastres.  — 
Apportes-en  deux  ou  trois  cents  comme  tribut  au  cheik-el- 
beled.  La  femme  va  chercher  de  l’argent  et  délivre  son 
mari. 

On  voit  par  là  que  la  comédie  sert,  pour  le  peuple,  à donner 
des  avertissements  aux  grands  et  à obtenir  des  améliorations  et 
des  réformes  ; c’était  souvent  le  sens  et  le  but  de  l’art  drama- 
tique du  moyen  âge.  Les  Égyptiens  en  sont  encore  là. 

VI 

LES  MAISONS  DU  CAIRE. 

La  métropole  moderne  de  TÉgypte  se  nomme  en  arabe  Al^ 
Kahiray  d’où  les  Européens  ont  formé  le  nom  de  le  Caire.  Le 
peuple  rappelle  Masr  ou  Misr , ce  qui  est  aussi  le  nom  de 
toute  l’Égypte.  La  ville  est  située  à rentrée  de  la  vallée  de  la 
haute  Égypte,  entre  le  Nil  et  la  chaîne  orientale  des  monta- 
gnes du  Mokatam  ; elle  est  séparée  de  la  rivière  par  une  lan- 
gue de  terre  presque  entièrement  cultivée,  et  qui,  du  côté  du 
nord,  où  se  trouve  le  port  de  Boulaq^  a plus  d’un  quart  de 
lieue  de  large,  tandis  que  sa  largeur  n’en  atteint  pas  la  moitié 
du  côté  du  midi. 

Un  étranger  qui  ne  ferait  que  parcourir  les  rues  du  Caire 
croirait  que  cette  ville  est  resserrée  et  n’offre  que  peu  d’es- 
pace ; mais  celui  qui  voit  l’ensemble  du  haut  d’une  maison 
élevée  ou  du  minaret  d’une  mosquée  s’apercevra  bientôt  du 
contraire.  Les  rues  les  plus  fréquentées  ont  généralement  une 
rangée  de  boutiques  de  chaque  côté.  La  plupart  des  rues 
écartées  sont  munies  de  portes  en  bois  placées  à chacune  des 
extrémités  ; ces  portes  sont  fermées  la  nuit  et  gardées  par  un 
portier,  chargé  d’ouvrir  à tous  ceux  qui  veulent  y passer.  Ce 
qu’on  appelle  quartier  est  un  assemblage  de  quelques  ruelles 
étroites  avec  une  seule  entrée  commune. 
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Los  maisons  particulières  méritent  d'être  décrites  spéciale- 
ment. Les  murs  des  fondations,  jusqu  a la  hauteur  du  premier 
étage^  sont  recouverts  à Textérieur  et  souvent  à Finlérieur 
de  pierres  calcaires  molles,  extraites  de  la  montagne  voi- 
sine. Cette  pierre,  lorsqu’elle  est  nouvellement  taillée,  pré- 
sente une  surface  d’une  légère  teinte  jaune,  mais  bientôt  elle 
brunit  à l’air.  Les  différents  compartiments  de  la  façade  sont 
quelquefois,  au  moyen  d’ocre  rouge  et  de  blanc  de  chaux, 
alternativement  peints  en  rouge  et  en  blanc  ; ceci  est  surtout  en 
usage  pour  les  grandes  maisons  et  les  mosquées.  Les  construc- 
tions supérieures  dont,  ordinairement,  la  façade  avance  en 
saillie  d’environ  deux  pieds,  sont  supportées  par  des  consoles 
ou  des  piles  ; ces  constructions  se  font  en  briques  et  sont  sou^ 
vent  couvertes  d’une  couche  de  plâtre.  Les  briques  sont  cuites, 
leur  couleur  est  d’un  rouge  sombre.  Les  couvertures  des  mai- 
sons sont  plates  et  enduites  d’une  couche  de  plâtre.  Les  fenêtres 
en  saillie  des  étages  supérieurs  qui  se  trouvent  opposées  dans 
les  rues  se  touchent  presque,  et  interceptent  ainsi  presque  en- 
tièrement les  rayons  du  soleil  dans  les  rues,  d’oü  il  résulte  une 
agréable  fraîcheur  pendant  l’été. 

Les  portes  des  maisons  sont  ordinairement  arrondies  du 
haut  et  ornées  d’arabesques.  Au  milieu  se  trouve  un  comparti- 
ment dans  lequel  on  place  souvent  une  inscription  ; cette  in- 
scription est  : ((  11  (Dieu)  est  le  créateur  excellent,  l’éternel.  » 
Ce  compartiment  et  les  autres  de  même  forme,  mais  plus  petits, 
qui  se  trouvent  sur  les  portes,  sont  peints  en  rouge  avec  une 
bordure  blanche  ; le  reste  de  la  surface  de  la  porte  est  peint  en 
vert  ; le  choix  de  ces  couleurs  se  rattache  à des  idées  supersti- 
tieuses. Les  portes  sont  munies  d’un  marteau  en  fer,  et  d’une 
serrure  en  bois,  et  presque  partout  on  trouve  à côté  des  portes 
une  borne  formée  de  deux  marches,  pour  qu’on  puisse  en  sér- 
iant monter  à âne  ou  à cheval. 

Les  appartements  du  rez-de-chaussée  qui  avoisinent  la  rue 
ont  de  petites  fenêtres  grillées  en  bois,  mais  percées  assez  haut 
pour  qu’un  passant  ne  puisse  regarder  dans  l’intérieur.  Les 
croisées  des  appartements  font  saillie  d’un  pied  et  demi  envi- 
ron; ces  fenêtres  sont  généralement  garnies  d’un  treillage  en 
bois  tourne,  qui  est  si  serré  qu’il  empêche  la  lumière  du  soleil 
de  pénétrer,  tout  en  laissant  circuler  l’air.  Ces  treillages  sont 
rarement  peints.  Ceux  qu’on  a voulu  embellir  sont  peints  en 
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rouge  et  en  vert.  On  appelle  ces  fenêtres  moucharahys.  Ce  der- 
nier mot  signifie  endroit  pour  boire,  et  dans  quelques  mai- 
sons on  place  dans  les  embrasures  de  ces  croisées  des  vases  da 
terre  poreuse  qui  rafraîchissent  beau  par  l’évaporation  que 
cause  le  courant  d’air.  Immédiatement  au-dessus  de  la  croisée 
en  saillie  on  en  trouve  une  autre  plate  avec  un  treillage  ou  un 
grillage  en  bois,  ou  avec  des  verres  de  couleur.  Ces  fenêtres 
supérieures,  lorsqu’elles  sont  munies  d’un  treillage,  représen- 
tent ordinairement  quelques  dessins  de  fantaisie,  soit  un  bassin 
et  une  aiguière  superposés  au-dessus  de  cette  fenêtre,  ou  bien 
la  figure  d’un ‘lion,  ou  le  nom  de  Jllah,  ou  bien  les  mots  : 
((  Dieu  est  mon  espoir,  » etc.  Quelques-unes  des  fenêtres  en 
saillie  sont  construites  entièrement  en  bois,  et  quelques-unes 
ont  des  carreaux  de  côté. 

En  général,  les  maisons  sont  élevées  de  deux  ou  trois  étages, 
et  chaque  maison  renferme  une  grande  cour  non  pavée,  ap- 
pelée hoschy  dans  laquelle  on  entre  par  un  passage  construit  de 
manière  à ce  qu’il  s’y  trouve  un  ou  deux  coudes,  afin  d’empê- 
cher les  passants  de  voir  à l’intérieur.  On  trouve  dans  ce  pas- 
sage une  sorte  de  banc,  adossé  au  mur  dans  toute  sa  longueur, 
nommé  mastabah,  et  qui  est  destiné  au  portier  et  aux  domes- 
tiques. La  cour  renferme  d’ordinaire  un  puits  d’eau  saumâtre, 
qui  s’infiltre  du  Nil  à travers  le  sol.  Le  côté  de  ce  puits,  qui  est 
le  plus  à l’ombre,  est  presque  toujours  pourvu  de  deux  jarres 
que  l’on  remplit  chaque  jour  avec  de  l’eau  du  Nil  qu’on  y trans- 
porte de  la  rivière  dans  des  outres.  Les  principaux  apparte- 
ments donnent  sur  les  cours  ; quelquefois  les  maisons  ont  deux 
cours,  dont  la  seconde  dépend  du  harem  ; chacune  de  ces  cours 
est  ornée  de  petites  niches  en  forme  d’arches,  où  l’on  cultive 
des  arbustes  et  des  fieurs.  Les  murailles  intérieures  des  mai- 
sons formant  le  carré  des  cours  sont  en  briques  et  blanchies  à 
la  chaux.  Les  cours  ont  plusieurs  po'-tes  de  communication 
avec  l’intérieur,  dont  l’une  est  nommée  el  harem  (porte  du 
harem)  ; c’est  par  là  qu’on  arrive  à l'esc  dier  qui  conduit  aux 
appartements  exclusivement  destinés  aux  emmes,  aux  maîtres 
^■'t  à leurs  enfants. 

Le  rez-de-chaussée  possède  aussi  un  appartement  générale- 
ment connu  sous  le  nom  de  mandarah,  où  les  hommes  sont 
reçus;  cet  appartement  a une  large  fenêtre  avec  une  ou  deux 
autres  petites  fenêtres,  taillées  sur  le  même  modèle.  Le  par- 
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qupt  de  ces  appartements  descend  en  pente  de  six  à sept  pou- 
ces;. cette  partie  inférieure  est  appelée  durkah. 

Dans  les  maisons  des  riches,  le  durkah  est  pavé  en  losanges 
de  marbre  blanc  et  noir,  et  tous  les  interstices  sont  mosaïqués 
de  morceaux  de  tuiles  d’un  rouge  vif,  qui  représentent  une 
‘ncrustation  élégante  et  fantastique.  — L'on  trouve  au  milieu 
dans  la  cour  une  fontaine  qu’on  appelle  faskeijhé,  et  dont  les 
jets  retombent  en  cascade  dans  un  bassin  pavé  de  marbres  co- 
lorés. — Les  fontaines,  dont  les  eaux  s’élèvent  à une  assez 
grande  hauteur,  font  ordinairement  face  à une  tablette  en  mar- 
bre, ou  bien  en  pierres  ordinaires  d’environ  quatre  pieds  de 
hauteur,  nommée  svffeh.  Cette  tablette  est  supportée  par  deux 
ou  plusieurs  arcades,  et  même  quelquefois  par  une  arcade 
unique,  sous  laquelle  on  place  les  ustensiles  dont  on  se  sert 
journellement,  c’est-à-dire  des  vases  contenant  des  parfums, 
ou  des  vases  d’ablution  dont  on  fait  usage,  avant  et  après  les 
repas,  afin  de  se  préparer  à la  prière. 

La  partie  la  plus  élevée  des  appartements  est  nommée  di- 
van, corruption  du  mot  palais.  En  entrant  dans  cette  partie 
de  l’habitation,  chacun  ôte  ses  chaussures  avant  de  pouvoir 
pénétrerdans  le  divan.  Cette  pièce  qui,  dans  le  fait,  n’est  qu’une 
antichambre,  est  pavée  de  pierres  communes.  L’été  on  re- 
couvre le  sol  d’une  natte,  et  en  hiver  d un  tapis.  De  trois  côtés 
on  y voit  des  matelas  et  des  oreillers.  Chaque  matelas  est  or- 
dinairement de  trois  pouces  d’épaisseur;  sa  largeur  est  d’en- 
viron trois  pieds.  Les  lits  sont  faits,  soit  à terre,  soit  sur  des 
lits  de  sangle,  et  les  oreillers,  qui  ont  presque  toujours  en  lon- 
gueur la  largeur  du  lit  lui-même,  sur  la  moitié  de  cette  largeur 
en  épaisseur,  reposent  contre  le  mur.  Matelas  et  oreillers  sont 
rembourrés  de  coton  renfermé  dans  des  taies  de  calicot  im- 
primé, de  drap,  ou  de  diverses  étoffes  de  prix.  Les  murs  des 
maisons  sont  enduits  de  plâtre  et  blanchis  à l’intérieur.  On 
trouve  presque  partout  dans  les  murailles  deux  ou  trois  ar- 
moires peu  profondes,  dont  les  portes  sont  faites  en  pan- 
neaux fort  petits.  Cette  habitude  est  motivée  par  la  sécheresse 
et  la  chaleur  du  climat,  qui  déjette  les  grandes  pièces  de 
bois,  au  point  que  l’on  pourrait  croire  qu’elles  ont  passé  au 
four.  Les  portes  des  appartements  sont,  par  la  même  rai- 
son, composées  de  pièces  rapportées.  La  distribution  variée 
des  panneaux  que  l’on  voit  dans  toutes  les  boiseries  offre  une 
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image  curieuse  et  riche  d’imagination  et  de  combinaison. 

Les  plafonds  sont  en  bois;  les  poutres  transversales  sont 
sculptées  ; on  les  peint  quelquefois  en  couleur  et  d’autres  fois 
on  les  dore.  Le  plafond  du  durkah  dans  les  principales  maisons 
est  d"une  richesse  extrême,  avec  des  losanges  superposées,  for- 
mant des  dessins  bizarres,  mais  réguliers,  dont  l’effet  ornemen- 
tal est  du  meilleur  goût. 

Au  milieu  du  carré  formé  par  ces  pièces,  l’on  suspend  un 
lustre.  La  manière  toute  particulière  dont  les  plafonds  sont 
peints,  la  bizarrerie  des  dessins  qu’ils  représentent  et  qui  sem- 
blent se  croiser  très-irrégulièrement,  tandis  que  toutes  ces  in- 
tersections sont  des  parties  on  ne  peut  plus  régulières,  forment 
un  ensemble  qui  éblouit  Toeil. 

A l’intérieur  de  quelques  maisons,  on  voit  une  pièce  appelée 
makad,  qui  est  consacrée  au  même  usage  que  le  mandarah; 
son  plafond  est  supporté  par  une  ou  deux  colonnes  et  des  ar- 
ches, dont  la  base  est  munie  d’une  grille.  Le  rez-de-chaussée 
a aussi  sa  pièce  de  réception,  qui  s’appelle  tahtabosck.  Elle 
est  généralement  carrée  ; sa  façade  sur  la  cour  est  ouverte,  et 
du  centre  s’élève  un  pilier  destiné  à supporter  les  murs  cons- 
truits au-dessus  ; elle  est  dallée,  et  un  long  sopha  en  bois  règne 
de  trois  côtés  de  la  muraille.  Cette  pièce,  qui  peut  être  assi- 
milée à une  cour,  est  fréquemment  arrosée,  ce  qui  communi- 
que aux  appartements  voisins,  du  moins  à ceux  du  rez-de- 
chaussée,  une  fraîcheur  fort  précieuse  dans  ces  climats. 

Dans  les  appartements  supérieurs,  qui  sont  ceux  du  harem, 
il  y en  a un,  nommé  le  kaah,  dont  l’élévation  est  prodigieuse. 
On  y trouve  deux  divans,  longeant  chacun  des  côtés  de  la 
pièce  ; l’un  est  plus  large  que  l’autie,  et  le  plus  large  est  celui 
qu’on  offre  de  préférence  à ceux  qu’on  désire  honorer.  Une 
partie  du  toit  de  ce  salon,  celle  qui  partage  les  deux  divans,  est 
plus  élevée  que  le  reste.  Au  milieu,  l’on  pend  une  lanterne, 
appelée  memrak,  dont  les  faces  sont  ornées  de  treillages, 
comme  ceux  des  croisées,  et  qui  supporte  une  petite  coupole. 
11  est  rare  que  le  durkah  ait  une  petite  fontaine,  mais  il  est 
souvent  pavé  de  la  même  manière  que  le  mandarah. 

On  trouve  dans  beaucoup  de  pièces  d’étroites  planches, 
surchargées  de  toutes  sortes  de  vases  en  porcelaine  de  Chine, 
qui  ne  servent  que  pour  l’ornement  de  l’endroit  ; ces  planches, 
placées  à plus  de  sept  pieds  au-dessus  du  sol,  régnent  tout 
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autour  de  la  pièce^  sauf  les  solutions  de  continuité  formées 
par  les  embrasures  des  fenêtres  et  des  portes,  ies  pièces  sont 
presque  toutes  fort  élevées  ; leur  hauteur  est  d'au  moins  (jua- 
torzc  pieds.  On  en  trouve  beaucoup  qui  ont  davantage  ; le  kaah 
est  pourtant  toujours  ce  qu’il  y a de  plus  spacieux  et  de  plus 
élevé,  et,  dans  les  principales  maisons,  c’est  le  plus  beau  salon. 

Dans  quelques  étages  supérieurs  des  maisons  des  riches,  l’on 
voit,  outre  les  fenêtres  en  treillage,  de  petites  croisées  en 
verres  de  couleur,  représentant  des  corbeilles  de  fleurs  et 
d’autres  sujets  gais  et  frivoles,  ou  seulement  quelques  dessins 
fantastiques  d’un  eflét  charmant.  Ces  fenêtres  en  verres  de 
couleur,  appelées  kamasyés,  sont  presque  toutes  de  deux  ou 
trois  pieds  de  hauteur  et  d’environ  deux  pieds  de  largeur  ; on 
les  place  à plat  sur  la  partie  supérieure  des  croisées  en  saillie, 
ou  dans  quelque  partie  supérieure  des  ouvertures  de  la  mu- 
raille, d'où  elles  projettent  une  lumière  douce  et  magique, 
dont  les  reflets  sont  on  ne  peut  plus  charmants.  Ces  fenêtres 
se  composent  de  petits  morceaux  de  verre  de  diverses  cou- 
leurs, fixés  dans  des  bordures  de  plâtre  fin,  et  renfermés  dans 
un  cadre  de  bois.  On  voit  sur  les  murs  en  stuc  de  quelques 
appartements  des  peintures  grossières,  représentant  le  temple 
de  la  Mecque  ou  le  tombeau  du  prophète,  ou  bien  des  fleurs  et 
d’autres  objets  de  fantaisie.  On  y trouve  aussi  des  maximes 
arabes  et  des  sentences. religieuses.  La  plupart  de  ces  sentences 
ou  maximes  sont  transcrites  sur  de  beau  papier  enjolivé  de 
quelque  chef-d’œuvre  calligraphique  et  encadré  sous  verre. 
Les  chambres  à coucher  ne  sont  point  meublées  comme  telles, 
car  le  jour  on  ramasse  le  lit,  qu’on  roule  et  qu’on  pose  dans 
un  coin  de  la  pièce  ou  dans  un  cabinet  qui  sert  de  dortoir  pen- 
dant l’hiver.  L’été,  la  plupart  des  habitants  couchent  sur  les 
terrasses  des  maisons.  Un  paillas  on  ou  un  tapis  étendu  sur  les 
pierres  dont  est  pavée  la  pièce,  et  un  divan,  forment  l’ameu- 
blement complet  d’une  chambre  à coucher,  et  en  général  de 
presque  toutes  les  chambres. 

Les  repas  sont  servis  sur  des  plateaux  ronds  que  l’on  place 
sur  un  tabouret  peu  élevé.  Les  convives  s’asseyent  à terre  tout 
autour.  L’usage  des  cheminées  y est  inconnu,  et  les  apparte- 
ments sont  chaufiés  en  hiver  au  moyen  de  braise  placée  dans 
un  réchaud  ; on  ne  connaît  les  cheminées  que  dans  les  cui- 
sines. 
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Beaucoup  de  maisons  ont  sur  le  toit  des  hangars  dont  l’ou- 
verture est  tournée  vers  le  nord  eu  le  sud-ouest,  et  destinés  à 
rafraîchir  les  chambres  supérieures. 

Chaque  porte  a sa  serrure  en  bois  ; elle  s’appelle  dabbe  : 
plusieurs  pointes  en  fer  correspondent  aux  trous  qui  se  trou- 
vent dans  le  pêne. 

Presque  toutes  les  maisons  du  Caire  pèchent  par  le  manque 
de  régularité.  Les  chambres  y sont  ordinairement  de  plusieurs 
hauteurs  à compter  du  sol,  ce  qui  fait  qu’il  faut  sans  cesse 
monter  ou  descendre  quelques  pas  pour  passer  d’une  cham- 
bre à une  autre.  Le  but  principal  de  l’architecte  est  de  rendre 
la  maison  aussi  retirée  que  possible^  surtout  dans  la  partie 
destinée  à l’habitation  des  fernmes,  et  d’éviter  que  l’on  puisse, 
des  fenêtres,  voir  dans  les  appartements,  ou  être  vu  des  mai- 
sons voisines. 

Dans  les  maisons  des  personnes  riches  ou  d’un  certain  rang, 
l’architecte  a soin  de  ménager  une  porte  secrète  (bab  sirs), 
nom  que  l’on  donne  aussi  quelquefois  aux  portes  des  harems, 
pour  faciliter  une  évasion  en  cas  de  danger  d’arrestation,  ou 
d’assassinat,  ou  bien  pour  donner  accès  à quelque  maîtresse 
qui  peut  ainsi  être  introduite  et  reconduite  en  secret  ; les  mai- 
sons des  riches  contiennent  aussi  des  cachettes  pour  les  tré- 
sors ; cet  endroit  est  nommé  makhba.  On  trouve  encore  dans 
les  harems  des  grandes  maisons  des  salles  de  bains,  qui  sont 
chauffées  de  la  même  manière  que  les  établissements  de  bains 
publics. 

Lorsque  le  bas  d’une  maison  est  occupé  par  des  domesti- 
ques, les  étages  supérieurs  sont  divisés  en  logements  dis- 
tincts, et  cette  partie  de  la  maison  est  nommée  raba  ; ces  lo- 
gements sont  entièrement  séparés  l’un  de  l’autre,  ainsi  que 
des  boutiques  au-dessous,  et  on  les  loue  à des  familles  qui 
n’ont  pas  les  moyens  de  payer  le  loyer  d’une  maison  entière. 
Chacun  des  logements  d’un  raba  est  composé  d’une  ou  de  deux 
salles,  d’une  chambre  à coucher,  et  ordinairement  d’une  cui- 
sine et  de  ses  dépendances.  11  est  rare  de  trouver  de  sembla- 
bles logements  ayant  sur  la  rue  une  entrée  particulière. 
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cérémonies  des  funérailles. 

Les  ceremonies  observées  à l’occasion  du  décès  et  de  l’en- 
tervement  d’un  homme  ou  d’une  femme  sont  à peu  près  sem- 
l)lal>les.  Lorsque  le  râle  ou  d’autres  symptômes  indiquent  la 
mort  prochaine  d’un  homme,  une  des  personnes  présentes  le 
tourne  de  façon  à ce  qu’il  ait  la  face  dans  la  direction  de  la 
Mecque,  et  lui  ferme  les  yeux.  Môme  avant  qu’il  ait  rendu 
l’àme,  ou  un  moment  après,  les  hommes  qui  se  trouvent  là 
s’écrient  : « Allah  ! il  n’y  a de  force  ni  de  puissance  qu’en  Dieu  ! 
Nous  appartenons  à Dieu,  et  nous  devons  retourner  vers  lui  ! 
Dieu,  faites-lui  miséricorde  î » Pendant  ce  temps,  les  femmes 
de  la  famille  poussent  les  cris  de  lamentation  appelés  Wilwal, 
puis  des  cris  plus  perçants  en  prononçant  le  nom  du  défunt. 
Les  exclamations  les  plus  usitées  et  qui  s’échappent  des  lèvres 
de  sa  femme  ou  de  ses  femmes  et  de  ses  enfants  sont  a O mon 
maître  1 O mon  chameau  î (ce  qui  signifie  : O toi  qui  apportais 
mes  provisions  et  qui  as  porté  mes  fardeaux!)  O mon  lion  1 O 
chameau  de  la  maison  ! O ma  gloire  1 O ma  ressource  I O 
mon  père  î O malheur  ! » 

Aussitôt  après  la  mort,  le  défunt  est  dépouillé  des  habits 
qu’il  portait  et  recouvert  d’autres  habits  ; puis  on  le  place  sur 
son  lit  ou  son  matelas,  et  on  étend  sur  lui  un  drap  de  lit.  Les 
femmes  continuent  leurs  lamentations,  et  beaucoup  de  voisins 
viennent  se  joindre  à elles. 

En  général  la  famille  envoie  chercher  deux  ou  plusieurs 
neddabihs  (pleureuses  publiques).  Chacun  apporte  un  tam- 
bourin qui  n’a  point  les  plaques  de  métal  résonnant  dont  sont 
pourvus  les  cerceaux  des  tambourins  ordinaires.  Ces  femmes 
frappent  sur  cet  instrument  en  s’écriant  : Hélas  pour  lui!  et  en 
louant  le  turban  du  défunt,  la  beauté  de  sa  personne,  etc., 
tandis  que  les  femmes  de  la  famille,  les  servantes  ei  les  amies 
du  défunt,  les  cheveux  épars  et  quelquefois  les  habits  déchirés, 
crient  aussi  : Hélas  pour  lui!  en  se  frappant  le  visage. 

Bientôt  arrive  le  muggassil  (laveur  des  morts)  avec  un  banc, 
sur  lequel  il  place  le  cadavre,  et  une  bière.  Si  la  personne 
morte  est  d’un  rang  respectable,  les  fakirs  qui  doivent  faire 
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partie  du  convoi  funèbre  sont  alors  introduits  dans  la  maison 
mortuaire.  Durant  la  cérémonie  du  lavement  du  corps,  ceux-ci 
sont  placés  dans  une  pièce  voisine,  ou  bien  en  dehors,  à la 
porte  de  l’appartement;  quelques-uns  d’entre  eux  récitent,  ou 
plutôt  psalmodient  le  Sourat-el-Anam  (le  6®  chap.  du  Coran), 
tandis  que  d’autres  psalmodient  une  partie  du  Burdeh,  célèbre 
poème  à la  louange  du  prophète.  Le  laveur  ôte  les  habits  du 
défunt  qui  sont  pour  lui  un  revenant  bon  ; il  lui  attache  la 
mâchoire  et  lui  ferme  les  yeux.  L’ablution  ordinaire  qui  pré- 
pare à la  prière  ayant  été  faite  sur  le  cadavre,  à l’exception  de 
la  bouche  et  du  nez,  le  mort  est  bien  lavé  de  la  tête  aux  pieds 
avec  de  l’eau  chaude  et  du  savon,  et  avec  des  fibres  de  palmier, 
ou  encore  avec  de  l’eau  dans  laquelle  on  a fait  bouillir  des 
feuilles  d’alizier.  Les  narines,  les  oreilles,  etc.,  sont  bourrées 
de  coton,  et  le  corps  est  aspergé  d’un  mélange  d’eau,  de 
camphre  pilé,  de  feuilles  d’alizier  séchées  et  également  pilées, 
et  d’eau  de  roses.  Les  chevilles  sont  attachées  ensemble  et  les 
mains  placées  sur  la  poitrine. 

Le  kiferiy  vêtement  de  tombeau  du  pauvre,  se  compose  d’un 
ou  deux  morceaux  de  coton  tout  simplement  disposés  en  forme 
de  sac  ; mais  le  corps  d’un  homme  opulent  est  ordinairement 
enveloppé,  d’abord  dans  de  la  mousseline,  ensuite  dans  un  drap 
de  coton  plus  épais,  puis  dans  une  pièce  d’étofle  de  soie  et 
coton  rayée,  et  enfin  dans  un  châle  de  cachemire.  Les  cou- 
leurs choisies  de  préférence  pour  ces  objets  sont  le  blanc  et  le 
vert,  quoiqu’on  puisse  faire  usage  de  toute  autre  couleur, 
excepté  du  bleu  ou  de  tout  ce  qui  approche  de  cette  couleur. 
Lorsque  le  corps  a été  ainsi  préparé  pour  l’inhumation,  on  le 
place  dans  la  bière,  qui  est  ordinairement  recouverte  d’un 
châle  de  cachemire  rouge  ou  d’une  autre  couleur.  Les  per- 
sonnes devant  former  le  convoi  funèbre  se  placent  alors  dans 
l’ordre  usité,  et  qui  pour  les  convois  ordinaires  est  le  suivant  ; 

D’abord  six  pauvres  ou  davantage  ; ces  hommes,  appelés 
Yiméniyeh,  sont  ordinairement  choisis  parmi  les  aveugles. 

Ces  pauvres  sont  suivis  de  parents  et  d’amis  du  défunt,  et, 
en  bien  des  occasions,  plusieurs  derviches  ou  autres  religieux, 
portant  les  bannières  de  leur  ordre,  se  joignent  au  cortège; 
ensuite  viennent  trois  ou  quatre  écoliers,  dont  l’un  porte  un 
mushaf  (ou  copie  du  Coran),  ou  bien  un  volume  contenant 
une  des  trente  sections  du  Coran.  Ce  livre  est  placé  sur  une 
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espèce  de  pupitre  fait  de  baguettes  de  palmier^  et  qui  est  ordi- 
nairement recouvert  d’un  mouchoir  brodé.  Ces  garçons  chan- 
tent, d’une  voix  plus  haute  et  plus  animée  que  celle  des  Yimé- 
nhjeh^  quelques  stances  d’un  poème  nommé  Hauhrigeh,  et  qui 
décrit  les  événements  du  dernier  jour  du  jugement. 

Les  jeunes  écoliers  précèdent  immédiatement  le  cercueil 
que  bon  porte  la  tête  en  avant;  il  est  d’usage  que  trois  ou 
quatre  amis  du  défunt  le  portent  quelque  temps;  d'autres  les 
relèvent  successivement.  Souvent  des  passants  participe:  it  à ce 
service,  ce  qui  est  considéré  comme  grandement  méritoire. 

Les  femmes  suivent  le  cercueil  au  nombre  quelquefois  d’une 
vingtaine  ; leurs  cheveux  épars  sont  ordinairement  cachés  par 
leurs  voiles. 

Les  femmes,  parentes  ou  domestiques  de  la  maison,  sont 
distinguées  chacune  par  une  bande  de  toile,  d’étoffe  de  coton 
ou  de  mousseline,  ordinairement  bleue,  attachée  autour  de  la 
tête  par  un  seul  nœud,  laissant  pendre  par  derrière  les  deux 
bouts  L Chacune  d’elles  porte  aussi  un  mouchoir,  ordinaire- 
ment teint  en  bleu,  qu’elles  mettent  sur  leurs  épaules,  et 
quelques-unes  tordent  quelquefois  ce  mouchoir  des  deux  mains 
au-dessus  de  leur  tête  ou  devant  leur  visage. 

En  quelques  occasions,  le  convoi  est  terminé  par  un  buffle 
destiné  à être  sacrifié  devant  le  tombeau  ; sa  viande  est  ensuite 
distribuée  aux  pauvres. 

Les  cercueils  en  usage  pour  les  femmes  et  les  jeunes  gar- 
çons sont  différents  de  ceux  des  hommes.  11  est  vrai  que, 
comme  ceux  des  hommes,  ils  ont  un  couvercle  de  bois  sur  le- 
quel est  étendu  un  châle  ; mais  ces  cercueils  ont  à la  tête  un 
morceau  de  bois  droit,  nommé  shahid.  Ce  shahid  est  couvert 
d’un  châle,  et  la  partie  supérieure  (lorsque  le  cercueil  ren- 
ferme une  femme  de  la  classe  moyenne  ou  une  femme  d’un 
haut  rang7  est  parée  de  divers  ornements  appartenant  à la 
coiffure  féminine.  Le  haut  en  étant  plat  ou  circulaire  sert 
souvent  à y placer  un  kurs  (ornement  rond  en  or  ou  en  argent, 
enrichi  de  diamants  ou  d’or  ciselé  en  relief,  qui  est  porté  pai 
les  femmes  sur  le  sommet  de  la  tête)  ; par  derrière  on  suspend 
le  safa  (un  certain  nombre  de  tresses  en  soie  noire  avec  det 

1 On  voit  souvent  sur  les  murs  des  tombeaux  des  anciens  Égyptiens,  ou  sont 
représentées  des  scenes  funèbres,  des  femmes  portant  une  bande  semblable 
autour  de  la  tete. 
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ornements  en  or,  que  les  dames  ajoutent  à leurs  cheveux 
nattés,  retombant  le  long  de  leur  dos).  On  distingue  le  cercueil 
d un  garçon  par  un  turban,  ordinairement  en  cachemire  rouge, 
et  placé  en  haut  du  shahidy  et,  lorsque  le  garçon  est  très-jeune, 
on  y ajoute  le  kurs  et  le  safa.  S'il  s’agit  d’un  enfant  en  bas  âge, 
un  homme  le  transporte  dans  ses  bras  au  cimetière  ; son  corps 
n'est  recouvert  que  d'un  châle;  quelquefois  aussi  on  le  met 
lans  un  très-petit  cercueil,  qu’un  homme  porte  sur  la  tête. 

Nous  allons  maintenant  passer  à la  description  des  rites  et 
cérémonies  dans  l'intérieur  de  la  mosquée  et  du  tombeau. 

Entré  dans  la  mosquée,  le  cercueil  est  placé  à terre,  à l’en- 
droit habituel  de  la  prière,  ayant  le  côté  droit  vers  la  Mecque. 
L'iman  est  debout  du  côté  gauche  du  cercueil,  la  face  tournée 
vers  celui-ci,  et  dans  la  direction  de  la  Mecque,  tandis  qu’un 
des  officiers  subalternes,  chargé  de  répéter  les  paroles  de 
l'iman,  se  place  aux  pieds  du  défunt.  Ceux  qui  assistent  aux 
funérailles  se  rangent  derrière  l'iman,  les  femmes  à part  der- 
rière les  hommes  ; car  il  est  rare  que  l’entrée  de  la  mosquée 
leur  soit  interdite  lors  de  ces  cérémonies.  La  congrégation 
ainsi  disposée,  l’iman  commence  la  prière  des  morts  et  débute 
par  ces  paroles  : « Je  propose  de  réciter  la  prière  des  quatre 
tekbires  (prière  funèbre  qui  consiste  dans  l’exclamation  répétée 
de  Allah  Jkbar  ! ou  Dieu  est  infiniment  grand!)  sur  le  ma- 
hométan  défunt  ici  présent.  » Après  cette  espèce  de  préface,  il 
élève  les  deux  mains  qu’il  tient  ouvertes,  touchant  avec  l’ex- 
trémité des  pouces  le  tube  de  ses  oreilles,  et  s'écrie  : a Dieu  est 
infiniment  grand  ! » Le  servant  {muballigh)  répète  cette  ex- 
clamation, et  chacun  des  individus  placés  derrière  l’iman  en . 
fait  autant.  Ayant  dit  la  prière  Fathah,  l’iman  s'écrie  une  ■ 
deuxième  fois  : a Dieu  est  infiniment  grand  ! » Après  quoi  il 
ajoute  : cc  O Dieu  ! favorise  notre  seigneur  Mahomet,  le  pro- 
phète illustre,  ainsi  que  sa  famille  et  ses  compagnons,  et  cori- 
serve-le  ! » Une  troisième  fois,  l’iman  crie  : « Dieu  est  infini- 
ment grand  ! » puis  il  invoque  la  miséricorde  de  Dieu  en  fa- 
veur du  défunt,  et,  s'adressant  aux  personnes  présentes,  il 
leur  dit  : « Donnez  votre  témoignage  à son  égard  ; » et  ils 
répondent  : a II  fui  vertueux.  » Ensuite  on  enlève  le  cercueil, 
et  si  la  cérémonie  a lieu  dans  la  mosquée  de  quelque  saint 
célèbre,  on  le  place  devant  le  Maksourah,  ou  grillage  qui 
entoure  le  cénotaphe  du  saint.  Quelques  fakirs  et  les  assis- 
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tants  récitent  ici  d’autres  prières  funèbres,  et  le  convoi  se 
remet  en  marche  dans  Tordre  pi'ccéderit  jusqu’au  cime- 
tière. Ceux  du  Caire  sont  pour  la  plupart  hors  de  la  ville,  dans 
les  contrées  désertes  situées  au  nord,  à Test  et  au  sud  de  son 
enceinte  ; les  cimetières  dans  la  ville  sont  en  petit  nombre  et 
de  peu  d’étendue. 

Nous  allons  maintenant  donner  une  description  succincte 
d’un  mausolée.  11  se  compose  d’un  caveau  oblong,  ayant  un 
toit  voûté;  il  est  généralement  construit  en  briques  enduites 
de  plâtre.  Le  caveau  est  profond  afin  que  ceux  qui  y sont  in- 
humés puissent  à Taise  se  mettre  sur  leur  séant,  lorsqu’ils 
sont  visités  et  examinés  par  les  deux  anges  Miinkar  et  Nékir. 
Un  des  côtés  du  mausolée  fait  face  à la  direction  de  la  Mecque, 
c’est-à-dire  au  sud-est  ; l’entrée  est  au  nord-est.  Devant  cette 
entrée  se  trouve  une  petite  cave  carrée,  recouverte  en  pierres 
la  traversant  d’un  côté  à Tautre,  afin  d’empêcher  la  terre  de 
pénétrer  dans  le  caveau.  Cette  cavité  ainsi  maçonnée  est  à son 
tour  recouverte  de  terre.  On  construit  au-dessus  du  caveau  un 
monument  oblong,  nommé  Tarkibeh,  qui  est  ordinairement 
en  pierres  ou  en  briques  ; sur  ce  monument  sont  placées  per- 
pendiculairement deux  pierres.  Tune  à la  tête,  Tautre  aux  pieds. 
En  général  ces  pierres  sont  d’une  grande  simplicité;  cepen- 
dant on  en  voit  d’ornées,  et  souvent  celle  du  côté  de  la  tête 
porte  pour  inscription  un  verset  du  Coran,  et  le  nom  du  délunt 
avec  la  date  de  son  décès.  Celte  pierre  est  quelquefois  sur- 
montée d’une  sculpture  représentant  un  turban,  un  bonnet  ou 
quelque  autre  coifture,  qui  indique  le  rang  ou  la  classe  des 
personnes  placées  dans  le  tombeau.  Sur  le  monument  d’un 
cheik  éminent,  ou  d’une  personne  de  haut  rang.  Ton  érige  or- 
dinairement un  petit  bâtiment  surmonté  d’une  coupole. 
Beaucoup  des  tombeaux  érigés  on  Thonneur  des  notabilités 
turques  ou  mameloukes  portent  des  tarkibehs  en  marbre,  cou- 
verts d’un  dais  en  forme  de  coupole,  reposant  sur  quatre  co- 
lonnes de  marbre;  alors  la  pierre  perpendiculairement  placée 
du  côté  de  la  tête  porte  des  inscriptions  en  lettres  d’or,  sur  un 
fond  d’azur.  Dans  le  grand  cimetière  au  midi  du  Caire,  on  en 
voit  un  grand  nombre  construits  de  cette  manière.  La  plupart 
des  tombeaux  des  sultans  sont  d’élégantes  mosquées. 

Le  tombeau  ayant  été  ouvert  avant  l’arrivée  du  corps,  Ten- 
ierrement  n’éprouve  aucun  retard.  Aussitôt  le  fossoyeur  et  ses 
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deux  assistants  tirent  le  corps  du  cercueil  et  le  déposent  dans 
le  caveau  ; les  bandages  dont  on  l’a  entouré  sont  déliés  ; on  le 
pose  sur  le  côté  droit,  ou  bien  on  l’incline  à droite,  de  manière 
à ce  que  la  face  soit  tournée  vers  la  Mecque  : on  l’assujettit 
tans  cette  position  au  moyen  de  quelques  briques  crues.  Si 
/enveloppe  extérieure  est  un  châle  de  cachemire,  on  le  dé- 
chire, de  peur  que  sa  valeur  ne  soit  un  appât  pour  la  violation 
du  tombeau  par  quelque  profane.  Quelques-uns  des  assistants 
placent  doucement  un  peu  de  terre  auprès  et  sur  le  corps  ; puis 
on  renferme  l’entrée  du  caveau,  au  moyen  des  pierres  de  clô- 
ture placées  sur  la  petite  cavité  qui  la  précède  et  de  la  terre 
qu"on  avait  déblayée.  On  procède  alors  à une  cérémonie  qui  a 
lieu  pour  tous,  excepté  pour  les  enfants  en  bas  âge,  ceux-ci 
n’étant  pas  considérés  comme  responsables  de  leurs  actions.  Un 
fakir  y remplit  l'office  de  iViillakin  (instructeur  des  morts)  et, 
assis  devant  le  mausolée,  il  dit  : « O serviteur  de  Dieu  ! O fils 
d’une  servante  de  Dieu  ! Sache  qu’à  présent  descendront  deux 
anges  expédiés  vers  toi  et  tes  semblables.  — Lorsqu’ils  te  de- 
manderont : Qui  est  ton  seigneur?  réponds-leur  : Dieu  estmon 
seigneur,  en  vérité.  — Et  quand  ils  te  questionneront  concer- 
nant ton  prophète,  ou  l’homme  qui  a été  envoyé  vers  toi,  dis- 
leur : Vraiment,  Mahomet  est  l’apôtre  de  Dieu;  — et  lorsqu’ils 
te  questionneront  sur  ta  religion,  dis-leur  : L’islamisme  est  ma 
religion  ; et  quand  ils  te  demanderont  le  livre  qui  est  ta  règle 
de  conduite,  tu  leur  diras  : Le  Coran  est  le  livre  qui  règle  ma 
conduite,  et  les  musulmans  sont  mes  frères  ; — et  lorsqu’ils  te 
questionneront  sur  ta  foi,  tu  leur  répondras  : J’ai  vécu  et  je 
suis  mort  dans  la  persuasion  qu’il  n’y  a de  dieu  que  Dieu,  et 
que  Mahomet  est  l’apôtre  de  Dieu.  Alors  les  anges  te  diront  : 
Repose,  ô serviteur  de  Dieu  ! sous  la  protection  de  Dieu  ! » 

Les  Égyptiens  croient  que  l’âme  reste  avec  le  corps  pendant 
la  première  nuit  qui  suit  l’inhumation,  et  que  cette  nuit-là 
elle  est  visitée  et  examinée  par  les  deux  anges  indiqués  ci- 
dessus,  qui  peuvent  torturer  le  corps. 

La  nuit  qui  suit  l’inhumation  est  nommée  Leylet-el-Wahoheh 
^nuit  de  la  désolation),  la  place  du  défunt  restant  abandonnée. 

Dès  le  coucher  du  soleil,  on  conduit  deux  ou  trois  fakirs  à la 
laison  mortuaire,  où  ils  soupent  de  pain  et  de  lait,  à la  place 
•)ù  le  défunt  est  mort;  ils  récitent  après  le  Sourat-el-Mulk 
(67®  chapitre  du  Coran).  Comme  on  croit  que  durant  la  pre- 
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mière nuit  après  rinhumation  lame  reste  avec  le  corps,  pour 
se  rendre  ensuite,  soit  au  séjour  désigné  aux  âmes  vertueuses 
jusqu’au  jour  du  dernier  jugement,  soit  dans  la  prison  où  les 
méchants  doivent  attendre  leur  arrêt  définitif,  cette  nuit  est. 
aussi  nommée  Leylet-el-Wahed  (nuit  de  la  solitude). 


vni 

POPULATION  DE  l'ÉGYPTE, 

il  est  difficile  de  constater  la  population  d’un  pays  où  Foiï 
nùnscrit  ni  les  naissances  ni  les  décès.  11  y a quelques  années 
qu’on  a voulu  établir  un.  calcul  à cet  égard,  en  prenant  pour 
base  le  nombre  de  maisons  qui  couvrent  l’Egypte,  et  la  suppo- 
sition que  dans  la  capitale  chaque  maison  contient  huit  per- 
sonnes, et  qu’ailleurs,  dans  les  provinces,  elle  n’en  contient 
que  six.  Ce  calcul  peut  approcher  assez  bien  de  la  vérité  ; ce- 
pendant le  résultat  des  observations  faites  ne  donne  pour  les 
villes  telles  qw' Alexandrie ^ Boulaq  ci  Masi'-al- K ahir ah  qu'une 
moyenne  d’au  moins  cinq  personnes  ; Bashyed  [Roselte]  est  à 
moitié  déserte. 

Quant  à la  ville  de  Dimya  ( Damiette),  elle  est  populeuse  et 
peut  bien  contenir  six  personnes  par  maison  ; si  l’on  n’admet- 
tait pas  ces  calculs,  on  n’atteindrait  guère  au  chiffre  supposé 
du  nombre  des  habitants  du  pays,  et  l’addition  d’une  ou  de 
deux  personnes  par  maison,  dans  chacune  de  ces  villes,  ne 
peut  avoir  une  bien  grande  influence  sur  la  supputation  de 
toute  la  population  égyptienne  que  l’on  a estimée  à un  peu  plus 
de  2,500,000  âmes.  Dans  ce  nombre  on  compte  1,200,000  mâ- 
les, dont  un  tiers  ou  400,000  sont  propres  au  service  militaire 
Les  différentes  classes  dont  se  compose  principalement  cette 
population  sont  à peu  près  les  suivantes  : Égyptiens  muslim. 
(fellahs  ou  paysans,  et  habitants  des  villes),  1,750,000  ; Égyp- 
tiens chrétienî)  (Gophtes),  150,000;  Osmanlis  ou  Turcs,  10,000; 
Syriens,  5,000  ; Grecs,  5,000;  Arméniens,  2,000;  Juifs,  5,000. 

La  classification  du  reste,  s’élevant  à environ  70,000  âmes^ 
et  qui  se  compose  d’Arabes  occidentaux,  de  Nubiens,  d’esclave.> 
nègres,  de  Mameluks  (ou  esclaves  mâles),  de  femmes  blanches 
esclaves,  de  Francs,  etc.,  est  très-difficile.  Nous  ne  comprenons 
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pas  ici  dans  le  nombre  de  la  population  égyptienne  les  Arabes 
des  déserts  voisins. 

Les  Égyptiens  muslims,  cophtes^  syriens  et  juifs  d'Égypte, 
ne  parlent,  à peu  d'exceptions  près,  que  la  langue  arabe,  qui 
est  aussi  celle  que  parlent  ordinairement  les  étrangers  établis 
dans  le  pays. 

Le  Caire  contient  environ  300,000  âmes.  On  serait  bien 
trompé,  si  l'on  voulait  juger  delà  population  de  cette  ville  par 
la  foule  qui  se  porte  dans  les  principales  rues  et  les  marchés^ 
car  les  autres  rues  et  quartiers  sont  beaucoup  moins  fré- 
Quentés. 
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